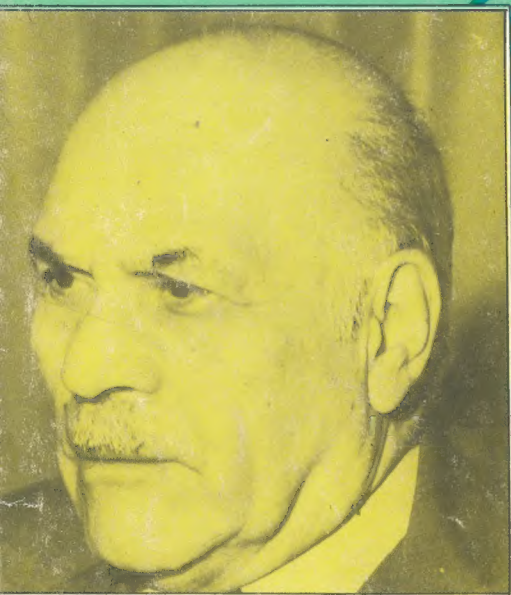


فتحي رضوان

سيرة ذاتية



• خَطَّ العتبة
• الخليج العاشق
• محام صغير

Bibliotheca Alexandrina



0155647



الهيئة المصرية العامة للكتاب

فتحي رضوان

سيرة ذاتية

• محام صغير
• خط العتبة
• الخليج العاشق



الهيئة المصرية العامة للكتاب

١٩٩٤

الأخراج الفني : عمر حماد علي

بسم الله الرحمن الرحيم

مقدمة

كان ح . ص . عليه رحمة الله من المحامين المبرزين في طليعة حياته . توافر له حسن الحظ . وسعة الرزق ، وبعد الصوت ، وكان مكتبه في عاصمة إحدى المديريات ، مدرسة للمحامين الناشئين ، ومثلاً يحتذى في حسن الإدارة ، ورعاية حقوق الموكلين . ثم تعرّض ، ولج في العثار حتى لم يعد يترافع إلا في الصغير من القضايا يطلع عليها سريعاً ، ويحيط بها سريعاً ، ثم يترافع فيها بحمل قصار ، تحوى الملح والطرائف وتتوبل باللازع من القول ، وكأنما يصوب سهاماً إلى المجتمع الذي كان يحسب أنه تنكر له ، وخان عهده مه . . .

واضطربت في أخريات أيامه أعصابه ، فكان يظن الظنون بأكثر الناس ، ويتأثر بظنونه هذه ، ويعمل في جوها . فانفض عنه أصدقاؤه وعبوه ، وجفاه عملاؤه وزبائنه .

وفي ذات يوم التقيت به مكتب المحامي الكبير المرحوم أ . و . فبدأني بالحديث ، وكنت إذاً طالباً بكلية الحقوق ، فراغتني سعة إطلاعه ، وشدة ميله لتحليل النفوس والحوادث ، فأتصلت أسباب بأسبابه ، وقد روى لي فيما روى ، تجربته الأولى في المحاماة فأنطبت في نفسي ، وودت كثيراً أن أخرجها للناس ، فلم يتيسر لي شيء من هذا في الماضي ، حتى هذه الأيام ولعل مرد هذا أنني أعود إلى المحاماة بعد انقطاع عن العمل بها سبع سنوات طوال ، وقد حرصت على أن أبقي على جوهر القصة ، بلا زيادة أو نقصان لا سيما ما اتصل بتأثرات صاحبها النفسية ونظراته للمجتمع ، ووصفه لخلجاته ، ولدنيائه التي كان يعيش فيها . وقد أثرت وضع هذه الرواية في إطار من الحوادث التي وقعت في السنين الأخيرة ، لتكون أقرب إلى ذوق قراء اليوم ، وأذن إلى فهمهم . ووقائع القصة بسيطة ، فهي ليست سوى وسيلة للنظر إلى نفس هذا المحامي الناشئ وهو يخطو أولى خطاه في مجتمع متجهم ليس له

سوى وسيلة للنظر إلى نفس هذا المحامى الناشئ ، وهو يخطو أولى خطاه فى مجتمع متجههم ، له قواعده وتقاليده فإن وجد القارئ فى هذه الرواية شيئاً يزيد صلته بالنفس الإنسانية أو بالمجتمع الإنسانى أو بنفسه ، فقد حققت الرواية الغاية منها فإن لم تفعل أرجو ألا يخطون ثواب المجتهد .

القاهرة فى ١٥ يولية ١٩٥٩

فتحى رضوان

محام صغير

الفصل الأول

محام صغير

أنا محام . . . وعندي أكثر من دليل على ذلك .

ففى الشارع لافتة تحمل اسمى « حسين القويسنى المحامى » ، وتستوقف المارة الذين يعبرون الطريق أمام بابى ، ولقد رأيتهم بنفسى يقفون أمامها ، ويقرأونها ، وكان منهم أشباه أميين ، سمعتهم يبذلون جهدا لينطقوا الاسم والمهنة ، ومع ذلك لم يفكر أحدهم فى أن يطرق الباب ، ويسأل عنى . . .

وقبل أن أضع هذه اللافتة ، نشرت الجرائد اسمى ، ضمن الطلبة الذين نجحوا وحصلوا على الليسانس . وقد جاءنى خطاب من الكلية ، يهتئون بالنجاح فى الامتحان ، ويتمنى لى التوفيق فى الحياة .

وبعد ذلك ، ذهبت إلى إدارة تحقيق الشخصية ، ووقفت ضمن طابور طويل ، من الراغبين فى الحصول على شهادة صحيفة سوابق ، وكان أكثر الطابور « عمالا » من طهارة « وسفرجية » وسائقى سيارات « ملاكى » و « أجرة » . . . وكان مع هذا الطابور بعض نساء ، اثنتان أو ثلاثة ، واحدة عجوز دميمة ، واثنتان صغيرتان ، أشاعتا فى الطابور حركة وقلقا واضطرابا . ولما حصلت على صحيفة سوابق خالية من الشوائب ، دفعت رسماً لنقابة المحامين - دفعه أبى فى الواقع - وقدمت طلباً فانعقدت لجنة قبول المحامين ، وأعلنت اسمى ضمن قائمة طويلة من أسماء زملائى الذين قيدوا أنفسهم فى جدول المشتغلين بهذه المهنة العظيمة .

وفي اليوم التالي نشر اسمي للمرة الثانية في الجرائد

فالأدلة على أن أصبحت محامياً كثيرة كما ترى .

ومع ذلك ، فليس لي مكتب ، وليس عندى قضايا ، ولا وكيل لي أو كاتب يعيننى على العمل . . . أى عمل ؟

أنا فى بيتى الذى كنت أسكن فيه أيام الدراسة لم يتغير منه شىء واحد فى الظاهر ، فقد كانت التغييرات كلها باطنية ، أما الشىء الوحيد الظاهر الذى تغير على دارى فهو اللافة الرخامية التى ركبت على باب الدار . .

ولا أخفى عليك أن هذه اللافة لم تعجبني ، لأنها كانت أشبه شىء بشواها القبور ، فقد كانت بيضاء ملساء ثقيلة باردة ، والكتابة عليها سوداء قائمة . . ولكن لم يكن بد من قبولها ، فقد كانت هدية ولم يكن معى من المال ما أدفعه فى غيرها مما يصنع من النحاس الأصفر البراق . غير أنى لم ألبث حتى طبت نفساً ، فقد رأيت فى تجوالى الكثير فى الطرق ، لوافت رخامية على مكاتب محامين ترن أسماؤهم فى أسماعنا ، وتقرأ كل يوم فى الصحف .

كان هذا هو الشىء الوحيد الذى طرأ على حياتى . .

أما كل شىء فى دارى فعلى حاله . فدارى الواسعة ، التى استأجرتها لتكون ملاذى أثناء الشتاء ومصيفاً لأخواتى وزوجات إخوتى الذكور وأقاربى الكثيرين الذين يأتون فى الصيف إذ لم يستطيعوا أن يذهبوا إلى غيرها ، لم تمتد إليها يد بإضافة أو حذف . الحجرات القديمة الواسعة ، تكاد تكون خالية من الأثاث . ففى كل حجرة سرير فقط ، وفى بعض الحجرات تجد إلى جانب السرير « كبة » أو « كرسياً » من الكراسى القديمة المنجدة التى كانت تعرف فى أيام سابقة على أيامى « بالشيخ أحمد » وعلى الطريق كانت حجرة مكتبى الصغير القديم ، وكبة بجواره . .

ومع ذلك كنت سعيداً جداً فى هذه الدار . .

فلقد منحتنى هذه الدار « الخلوة والفراغ » أكبر حقوق الإنسان وأجدرها بالحماية والصيانة ، هذا الحق الذى لم تنص عليه وثيقة من وثائق الحقوق التى قامت

من أجلها الثورات ، وسالت في ميبلها الدماء ، وطار على مذبحتها رؤوس ،
وطاحت عروش ..

نعم ، لقد كنت أمتنع « بالخيال » الابن البكر ، « للخلوة » أو « للفراغ » أول
الحقوق وأبوها جميعا ولكن أبانا آدم فرط في هذا الحق فجر علينا ما جرح حتى اليوم .
فآدم ، عليه السلام ، بغير جدال ، كان في الجنة وحيداً كان يسرح فيها
ومرح ، ويأكل من فاكهتها ما يحب ، ويدع منها ما يكره . كان يتمطى ويتأهب ،
ويحلم ، ويفيق من أحلامه . كان يصعد فوق صخور الشواطئ ليرى البحار
الممتدة ، ويعلو قمم الجبال ليرى السهول الواسعة وسيط الوديان ، ليتأمل الرؤوس
الشاخنة ، ولم يكن يعرف طوال هذه الساعات الطويلة ، التي تعد الواحدة منها
بألف ، المشاغل فنضجت في نفسه مواهب الفنان والشاعر والفيلسوف والمصلح
والثائر ، فلم يكن في الجنة ما يشغله ، إلا أن هذه الراحة الطويلة ثقلت عليه
وضعف إلهامها فاللذات في ذاتها ، لا تتلوق ، وإنما تبعث ما تبعث في النفوس من
السرور والنشوة إذا ما قورنت بأضدادها . . لذلك استولى على آدم حين معذب ،

هو الحنين إلى رفيق في هذه الجنة ولو بعث الله إليه برجل ، لقتل نفسه ، ولانتهت
البشرية ، منذ ذلك اليوم ، ولما عرف أبناء هذا الرسول الكريم ما عرفوا طوال
الحقب والسنين من آلام المعصية ، وسعادة التوبة ، ومن متاعب المخاوف ، ونعيم
الطمأنينة . لذلك جاء الرفيق لآدم في صورة مضادة للرجل في كل شيء . فكانت
المرأة . كان خشناً ، فجاءت ناعمة ، كان كثير الاعتماد على عقله الذي استعمله
طوال أيام الوحدة فجاءت أيضاً من العاطفة ونبعاً من الشعور . حشى آدم عقله
بالكثير من الحقائق والمعلومات التي تصيدها من الكون الذي كان يعيش فيه وحيداً
لا يشغله شاغل ، سيداً لا يعصى له أمر . فلما جاءته حواء كان قد شبع من تأملات
العقل ، ومن الجرى وراء المعرفة ومن الأسئلة التي وجهها لنفسه بلا طائل أحيانا
والتي توجه بها إلى الله سبحانه وتعالى أحيانا أخرى فلم يلق عنها جواباً ، فأصبح
يؤمن بشيء واحد هو القلب ، والإحساس ، واللهفة على التحرر من ربة العقل .
فلما خلقت حواء كانت أحدث من آدم عهداً بالدنيا ، فرأت في كل منعطف من
طريق في الجنة ما يبهز فلم تكف عن صيحات الإعجاب والفرح ، في الوقت الذي

كان يبدو على آدم ، البرم بما ترى ، والسأم مما يبعث في نفسها الدهشة ويحرك لسانها
بصرخات السعادة .

لذلك شعرت حواء ، بأنها من آدم كالطفلة ، لأنه يكبرها عقلاً إذ لم يد عليه
مطلقاً أنه يرى في مفاتن الجنة ، ما يدعو إلى هذه الفرحة الطائشة ، ولا يورط في هذا
الفرح الصبياني . وأفاد آدم من هذا ، فاستقر عزمه على أن يخفي عواطفه
ما استطاع ، وأن يعود حواء على أن تعبر عن مشاعرها بصراحة لا تحفظ فيها ، وأن
يؤكد في نفسها أنه السيد ، المعلم ، وأنها التابعة الآخلة عنه . . كل ذلك كان ثمرة
من ثمار الخلوة والفراغ والتخيل والسبحات الطويلة في عالم الأحلام والتصور . فلو
خلق آدم ومعه حواء ، ولورزقا البنين والبنات ، منذ عرفا الجنة ، لما عرفا معنى
الفراغ ولا تذوقا لذات التأمل ، ولا متع الأحلام ، ولما كان من أبنائهما وبناتهما
شعراء ومصورون ، ولا عرفت نفوس بنى آدم وحواء ، الطموح والنظر إلى السماء ،
والتأمل في الأرض ، والتحليق في عالم غير محدود بحدود الكون ، ولا بذلا جهدا في
حل معمياته وأسراره .

ولقد كنت في شقي كآدم في الجنة . .

كنت وحيداً ، كان معي طاه من الريف ، صموت ، لا يكاد يتكلم وكان على
الرغم من صباحة وجهه ، مقطب الجبين ، كأن مصابا متجهداً ينزل بساحته كل
صباح ، فلا يدع في نفسه شيئاً من الفرح أو الابتهاج ومع ذلك كان هذا الطاهي -
الذي كان يقوم في الوقت نفسه بكل أعمال المنزل - إذا تكلم معه أحد ، انطلق
بضحك ، وكان وجهه قناع ، يخفي حقيقة تقاطيعه وقسماته . فإذا بدا على محدته ،
أنه ضاق بحديثه أو انصرف عنه ، عاد إلى سابق تقطيعه ، ومألوف عبوسه بسرعة
ميكانيكية كأن البهجة والعبوس عنده عملاقان آليان ، ينتقل من أحدهما إلى آخر ، كما
تنتقل لمبة الكهرباء ، من الإضاءة إلى الاغلام وبالعكس ، بضغطة على زر .

ولما كنت بطبعي قليل الكلام ، وكنت عاجزاً عن خلط نفسي بالناس كنت مع
« عبده » في هذه الشقة كأني وحيد لا مؤنس لي ولا رفيق .

وإني لأذكر أصيل يوم قرأت اسمي ضمن قائمة الذين قيدت أسمائهم بجدول

المحامين . كنت وحيداً كالعادة مستلقياً على « كنية » أنظر إلى سقف الحجرة ، كأنما أبحث على شيء فيها . والحقيقة أنى كنت أبحث عن شيء فى نفسى . .

محام ؟

قلت ذلك لنفسى ، ثم ابتسمت ، وما لبثت أن استحالت الابتسامة إلى ضحكة كانت بلا جدال ضحكة هزء وسخرية ، من نفسى . .

فلقد كنت أعرف عن نفسى عيين كبيرين جداً ، لا يجعلانى صالحاً للمحاماة . كنت خجولاً ، لا أكاد أقوى على مواجهة إنسان لا أعرفه . وكنت كأكثر الخجولين ، خيالياً لا أكاد أطيق سماع حرفين فى أمر من أمور الدنيا .

لا أذكر أنى اشتريت لنفسى شيئاً . فقد تكفل أهل بشراء ثيابى ، وكل حوائجى حتى بعد أن كبرت ، وانفصلت عنهم ، وذهبت إلى القاهرة ، كما يذهب الأولاد حينما يرسلون إلى المدارس العالية أو الجامعية ، فلم أكن أعرف بكم يشتري المنديل وما هو سعر الجوارب والقمصان . وإنى لأذكر أن أمى أرسلتنى يوماً لأشتري قدحا من الفول المدشوش ، وأعطينى مندبلاً كبيراً كان يسمى على أيامنا بالمندبيل المحلاوى . وذهبت إلى « عمى عبد اللطيف » ، الذى كان قد نقل دكانه من أسفل منزلنا بحى البغالة إلى ميدان سيدى زينهم . ولما رأتى الرجل هش وريش ، وأهل وسهل ، ثم كال قدحا ، دون تطفيف ، وزاد عليه حبات ، تكريماً لى ، ونحية للوفاء الذى كان يحملنا على أن نقطع المسافة الطويلة بين بيتنا ومتجره ، وربط المندبيل ربطاً عحكماً ووضع فى يدى ، ومضيت إلى بيتى مخترقاً هذه الشوارع الآهلة بالناس ، المائجة بحركة لا تكف من شروق الشمس ، حتى قبيل شروقها فى اليوم التالى : عربات يد ، وعربات كارو ، وعربات حنطور ، ونساء وأطفال ، وشيوخ ورجال ، وباعة يصبح بعضهم بأصوات كريمة غليظة ويصبح البعض الآخر منهم بأصوات جميلة لطيفة ، ويأبعت منهن النسوة اللواتى سقطت أسنانهن فلم يعدن قادرات على أن ينطقن أساء بضاعتهم ومنهن شابات لا يعرضن بضاعة تباع بقدر ما يعرضن رشاقة قدودهن ، أو يخبلن الأسماع بحلاوة أو طراوة أصواتهن فى نداءتهن الذى كان أشبه بالغناء وأقرب . وشبان مفتولى السواعد يلبسون جلابيب تكشف عن صدور قوية وإيعة فوقها صدريات من الحرير اللجام ، وعلى رءوسهم لاسات من الحرير

ذاته ، وكأنهم بجمال أجسامهم وقوة أبدانهم ، الصورة المقابلة للباثعات
الفاتنات ، اللواتي تزين رءوسهن مناديل « القوية » .

كان من حقى أن أنقل عبنى فى عناصر هذا المعرض الأدمى الحى ، بكل صور
الحياة الزاهية الصاخبة فيه . ففى كل خطوة فى طريقى الى المنزل ككل خطوة فى
طريقى الى المتجر - يستوقف نظرى منظر أنسى معه نفسى ، ومن باب أولى المنديل
الذى فى يدى . فمن شجار كان الإنسان يسمع فيه مباراة فى بلاغة الطريق ، أكثر مما
يرى ضرباً أو طعنأ فالتشاجرون يستلون سيوفأ مرهقة ، هى ألسنتهم السريعة
النشيطة التى تغلف قنابل صغيرة ، متتابعة متلاحقة ، هى الشتائم ، وصور التهكم
وعبارات الزراية . والناس يعجبون بهذه القدرة البيانية ، فلا يودون أن يضعوا حداً
للفتال ، لكيلا يجرموا هذه المتعة الباهرة - ولا يبعد هذا الشجار بين الرجال عن
شجار آخر بين النساء إلا أمتار قليلة . ولا يبعدان معاً عن قرداق ، يتحلق الناس
حواله ، وكان حركة المرور ، لا حساب لها ولا وجود ، ويعد هذا الفنان الذى يدخل
بقرده سروراً إلى نفوس الصغار والكبار معاً ، مع جوعه الذى يبدو صارخاً فى أضلاع
صدره الذى يمكن أن تعد ضلعاً بعد ضلع ، تجلس ضاربة الودع « تيين زين » للذين
ضاقوا بحاضرمهم الكثيب ، وجوعهم الرهيب ، فتعجلوا معرفة المستقبل
المحجب . وفى وسط الزحام والصراخ ، والشتائم يحمل « الأراجوز » دولا به فوق
ظهره ، ومعه مساعده يحمل « بروجى » أصفر عتيق ، حطمت الأيام فأصبح فى كل
جانب منه ندبة كبيرة ، تكشف عن العمر الطويل الذى قضاه فى هذه الدنيا التى تهد
القوى ، وتذهب بحلاوة الوجوه . .

لقد كان من حق أى طفل ، أن ينظر إلى هذه الصور الفاتنة مشدوهاً مفتوح
الأحداق ، فاغر الفاه . . ولكن لو كان طفلاً « واعياً » لقبض على منديل الفول
« المدشوش » بيد من حديد ولكنى طرت على أجنحة الخيال التى بسطها شارع السد
البراق ، أو الجوانى ، لست أذكر بكل عجائبه وغرائبه ، فتراخت عقدة المنديل
لكثرة ما نقلته من يد إلى يد ثم بدأ الفول يتسلل من موضعه فى هذا المنديل ، حتى لم
يعد منه إلا أقل القليل . . وبقيت ذاهلاً عنه حتى وصلت إلى بيتى ، فأسلمت
المنديل إلى أمى التى فرحت . . وتلفتنى متلهلة أول الأمر ، لأنى قمت لأول مرة فى
حياتى بعمل نافع ، ولكنها لم تكذ تروى من بعيد ضالة المنديل ، حتى أدركت أنى

لازلت وفيها لصفاتي فأسرعت نحوى ويادرتنى « بقلمين كبيرين » تركا آثارهما الحمراء على صدغى الأيمن والأيسر ، فطار من رأسى كل أثر لهذه الرحلة الصحريّة التي ارتفعت بها عن هذه الدنيا التي تحتاج الناس فيها إلى « فول مدشوش » .

وقد ترى أن قصة هذا « المتدليل » وما وضع فيه من فول أطول مما ينبغي في موضع الاستشهاد وقد كان ممكناً أن تصدقني فيها ووصفت به نفسى من أنى لم أكن في أول حياتى من هؤلاء الذين يطبقون الحياة العملية بتفاصيلها ومقتضياتها غير الباعثة على السرور ، دون حاجة إلى سرد هذه القصة الطويلة ولكنى قصدت أن أروى لك هذه القصة كاملة ، لتعرف من أى طراز من أطرزة البشر كنت . ولا يمكن أن تكمل معرفتك بى إلا إذا قلت لك إننى على الرغم من شدة انصرافى عن واقع الدنيا فى صورة كنت شديد الارتباط بهذا الواقع فى صورة أخرى . فالتأمل فى الناس ومعرفة ما يشغلهم وإطالة النظر فيهم ، حينها يفرحون وحين يمزنون كان ديدنى لذلك قلت لنفسى فى أصيل ذلك اليوم « عمام » .

هل أنت تصلح لهذا العمل .. إن المحاماة أيتها الشاب الخجول الصغير هي صراع طويل .. فهل تعرف كيف تغضب .. إن الخجولين ، لا يحسنون الغضب ، وما أحوج رجل الأعمال ، إلى طاقة غنية من الغضب ..

ليس ضرورياً أن يكون غضباً صادقاً ، يكلف أعصاب صاحبه ، تعباً ويعملها إرهاقاً فالغضب ككل الانفعالات الإنسانية ، يمكن التدريب عليه واتقان التظاهر به .

فرجال الأعمال من صغار وكبار الموظفين ، وضباط البوليس ، ومدرسى المدارس يكتسبون مع الزمن ، قدرة على الغضب المصطنع ، فلا يكادون يرون الأمر الذى تكلفهم وظائفهم استنكاره أو منعه ، حتى تكتسى وجوههم ، بصورة من الغضب الجارف ، ولا تلبث حناجرهم حتى تقلد بصرخات عنيفة يتمزق لها صدر الهواء ، وكأن الساء أطبقت على الأرض ، فيجمد الدم فى عروق من توجه إليه هذه الحملة الساحقة .. فإذا أدار هؤلاء الغاضبون وجوههم أو ابتعد عن ناظرهم من أرادوا إخافته وإرهابه ، لمعت عيونهم فى الحال بلمعان السرور والاعتباط ، وكأنهم ما كانوا فى غضب يقذف بحممه منذ حين .

والحق أن ذلك المحامي الناشئ . كان مما يشغل باله كثيراً أنه لم تنح له فرصة للتدرب على هذا الغضب الذى كان يعتبره فى ذلك الحين من أكبر المواهب الإنسانية وأحقها بالاحترام ، وقد كان سر إعجابه بهذه الموهبة ، أن والده كان يتمتع بطاقة غضبية كبيرة وغنية ولقد ألف أن يخشى غضبه ، وأن يتقيه ، فإذا ذهب ضحيته حيناً من الأحيان كابد أموال هذه القوة الساحقة . فكان يشعر وصوت أبيه الذى يجه أعظم الحب ، يدوى فى أذنه ، دوى الرعود ، فيصبح أشبه شيء بريشة تنقاذها الأنواء والعواصف وكان يعجب - بعد أن ينصرف عنه أبوه - بقدرته هذا الصوت الغاضب على تصوير أشياء مفزعة متلاحقة لخياله ، فهو يحس تارة بما يشبه الاختناق ، وتارة بأنه يوشك على الوقوع من حائق ، وأخرى بأن أعداء أقرباء يكرهونه ، يتعقبون خطاه ، ويكادون يلحقون به ليؤذوه ورابعة بأن سيأطأ تهوى على جلده ، فتشويه شيئاً . . وكان فى كل مرة من هذه المرات يشعر بالخزى ، ويحس بأن عيوننا كثيرة هى عيون إخوته الذين يكبرونه من الذكور والإناث ، ومن فى البيت من خدم ، تحلق فيه ، تحديقاً شديداً ، وهى بين شامته فرحة لما أصابه ، أو مشفقة حزينة لما ابتلى به ، وكانت كلتا النظرتين ، مما يعذبه عذاباً شديداً .

ولقد كان يظن أنه وحده الذى تهمزه هذه الصيحات الغاضبة فألقى أثرها عند الجميع واحداً ، فقد كان أبوه ذا شخصية أمرة ، وكانت قدرته على حمل الناس على الإذعان لإرادته واحترام كلمته واتقاء غضبه ، شيئاً يسلم به الجميع .

وقد كان يعجبه من الذين أسبغ الله عليهم ، موهبة الغضب « طلاتهم » وتسلسل أفكارهم ، وقت الغضب فإذا اقترنت هذه الطلاقة بصوت جهر مؤثر يبدو منه أن الغاضب يعانى ألماً من الخطأ الذى أغضبه ، ومن الخاطئ الذى أثاره ، وأن غضبه إنما هو للحق أو للفضيلة أو الواجب ، فقد بلغ إعجابه أقصى الغاية .

وإذا كان دور الغضب فى حياة الناس ، قد شغل الشباب ، الذى كان يضع قدمه على عتبة الحياة العملية ، فترة طويلة من عمره ، فقد أصبح شغله الشاغل الآن بعد أن قيد اسمه فى جدول المحامين ، لأنه يعتبره عنصراً هاماً من عناصر العدة التى لا بد أن يعتد بها ، إذا أراد أن ينجح فى المحاماة .

ومد يده إلى كتاب في أصول المحاماة والمرافعة فقرأ :

فالمحامى ، فى ساحة المحكمة يجب أن يبدو عالياً - أعلى من الذين يسمعونهم جميعاً - وبقدرة تخليق المحامى ، وارتفاعه يثير فى القلوب الإعجاب به ، ثم الحب لما يقوله ، والثقة فيه ، وأخيراً الانقياد له . . وليس معنى تخليق المحامى فى جو المحكمة ، تعالیه على القاضى أو اصطدامه به ، بل إن هذا التخليق والتصعيد والتسامى ، يجب أن يشعر السامعين أن مرده كله للحق الذى يدافع عنه المحامى ، ولل قضية التى يكافح فى سبيلها . فلا بد أن يشعر السامعون ، أن المحامى ، وإن كان يعلو صوته وتردد صده فى قلوبهم بشدة ، مثيراً الجزع أو الإشفاق أو الاشتزاز ، فهو مع ذلك يعانى ويتألم ، وأن الظلم الواقع على موكله لا يؤذى موكله فحسب ، بل يؤذيه هو أيضاً ، لأنه ينطوى على أذى للناس جميعاً .

« والصوت الغضوب . الذى يربك الشهود الكاذبين أو الذى يبعث الهيبة فى قلوب المستخفين بصاحبه أو المجترئين عليه ، عدة لازمة للمحامى ، وسلاح لا غنى عنه أبداً . وليس علو المحامى وتخليقه ، وتساميه ، وتردد صوته فى الأذان والقلوب ، وكأنه القدر المحترم ، معناه ، ارتفاع صوته ، فالصوت المؤثر ، ليس دائماً الصوت العالى . إنما هو الصوت المعبر ، وقد يكون الصوت المعبر ، أجش تحسبه غليظاً يصك الأذان ، حتى يسترمل صاحبه فى الكلام ، فيحس الناس به وهو يشق طريقه شيئاً فشيئاً إلى القلوب والأفئدة . وقد يكون خافتاً ، فتظن أن خوفه سيكلف السامعين جهداً ، حتى إذا ما تكلم رأيت كل ما حوله قد سكن ، وأخلد إلى الصمت .

وكل هذا يجب أن يتم خلف سياج من الغضب الظاهر ، أو الغضب المكتوم الذى يجمى المحامى من المقاطعة والمهاترة . »

وطويت الكتاب وعدت ، من حيث بدأت وقلت لنفسى :

« أنا خجول ، كثيراً ما يسقط فى يدي ، لمجرد توهمى ، أن شيئاً ما يعينى . قد يكون هذا العيب فى ثيابى ، أو فى مشيى ، أو فى طريقة كلامى ، فما من مجتمع أدخل إليه إلا وأحس أن كل من فيه عيونٌ تخلق إلى ، ثم تسخرى ، فأسير مطرقاً أميل بجسمى إلى الأمام لا أرى أحداً ، فإذا وصلت إلى الباب تنفست الصعداء وكأنما

كنت على وشك الغرق . فإذا حشرتني الظروف في جماعة ، وألزمتني بصحبتها ، لم أعرف كيف أبدأ الحديث معهم أو مع أحدهم ، فإذا أخذوا في مرحهم ، وتبادلوا الدعابات ، وقصوا النواذر والفكاهات ، شأن الجماعات التي تفرح بالتجمع والتلاقي ، أحسست بأن غريب عن هؤلاء جميعاً ، ورأيت في كل ما يقولونه غثاثة وسوقية ، وأحسست بأن ظلهم ثقيل ، وذوقهم سقيم ، وفكاهتهم غليظة ، وسوء أدبهم ظاهر ، فإذا اقترب مني أحد أفراد هذه الجماعة واتصل بيننا حديث - أيا كان - شعرت في الحال بالضغط يخف عني ، ورحبت بذلك كأنما أنا الغريق ، وقد تشبث بقشة ولو سمعت إلى في تلك اللحظة ، لحظة الفرح بالخلاص ،

والابتهاج بالنجاة ، لرأيت عجباً . فالألفاظ على لسان تدافع تدافعاً يؤدي إلى تقطع كلامي ، فلا يتصل كلامي بعضه ببعض إلا بمجهود عصبي ، يظهر في تقاطيع وجهي ونبرات صوتي ، وحركات يدي ، ووضع رأسي ، ويحدث في الغالب من أحوالي أن يؤخذ المتحدث بهذه المظاهر المثيرة الملفتة ، فتبدو عليه دهشة عظيمة والويل لي إن قلبي التفت إلى علائم هذه الدهشة ، فإنها تزيدني ارتباكاً وحيرة ، وتزيدني عذاباً وألماً ولكن العجيب في الأمر ، أن هذا الحديث المتقطع ، الذي أُنزعه ، من حلقي ، وأعماق قلبي ، انتزاعاً ، اعتصره من أعصابي اعتصاراً كان ينجح أحياناً في استمالة المستمع إلى ، وفي إنشاء علاقة من علاقات المودة العاجلة ،

أشعر معها براحة ، وطمأنينة ودعة فيذهب عني الضيق ، تبيض نظرك إلى الدنيا بعد سواد ، ويسودني تفاؤل بعد تشاؤم . أتوكأ على هذه العلاقة ، لأدب بفضلها في أنحاء هذه (الجماعة الإنسانية) التي كانت مني بمثابة الحصن المفلق ، أو الأرض الملمعة ، لا أستطيع أن أفتح مغالقتها ، ولا أن أتقى شرور مزلقها فإذا ما بدأت أنصل بأفراد جدد من الجماعة وأحسنوا الاستماع إلى والترحيب بي ، رأيت عجباً كذلك ، فإني أنقلب من النقيض إلى النقيض . . أنقلب من الانكماش إلى الانطلاق ، ومن الانقباض إلى الانبساط ، ومن التحفظ والصمت إلى الاندفاع والثرثرة . . وأنا في هذا كله ، أراقب نفسي ، أحصى عليها كل ما تقول ، وكل ما تفعل ، غير راض عنها ، أعد ألفاظي ، كأنما هي زلات ، وتصرفاتي باعتبارها سقطات . ولكني أشعر مع ذلك ، بقوة تدفعني دفعاً إلى الكلام ، أو قل الثورة على نفسي ، وهي ثورة ترداد على مر اللحظات قوة وضراً فأضعف عن مقاومتها ، وأنا

شاعر بالندم والألم . . ولقد اعتدت أن أصور نفسي لنفسي وأنا في تلك الحال ، بأن الشاب غير المجرب الذى يستدرجه أصحابه إلى مجال الشراب ثم يدعونه إلى تناول شيء من المسكرات فيأبى ، ويتمنع ، ويقاوم ، ويمتذر وهم يدفعونه ويخرجونه مستغلين قلة خبرته ، وشدة حيرته ، حتى يورطوه في كأس ، فتدور رأسه ، ويشعشع الشراب في نفسه فينطلق لا يلوى على شيء ، يقول كل ما احتجزه في صدره ويفشى كل ما طوى عليه قلبه ، ويطلب هو بنفسه الكأس تلو الكأس حتى يقع مغشياً عليه .

يحدث هذا إن ظفرت في الجماعة بترحاب وتشجيع ، أما إذا وقع العكس ، فلا سبيل إلى وصف ما أبطل به من الحزن والألم ، فإنه سرعان ما أدخل في (قوقعة) خجلى وحيائى ، لاثذا بالصمت ، متوارياً عن الأنظار ، أرى الناس أشباحا ، أسمع أصواتهم ، وكأنما تصل إلى من مكان بعيد وأعد الدقائق ، التى تمر بطيئة متناقلة متمنيا على الله أن تنفض هذه الجماعة ، لتنتهى هذه المحنة . . فإذا وافى الفرج ، انطلقت أشبه شيء بالتلميذ الصغير ، الذى ينتظر دقائق ناقوس الانصراف من الدراسة بصبر نافذ ، وقلق معذب فإذا ما انطلق خارج أسوار المدرسة إلى الطريق ، أخذ يقفز ، ويعدو ، ويضرب الأرض بقدمه ، وانطلقت منه أصوات لا يدرى مبعثها ، وقد تكون بلا معنى - إلا أنها مع حركات يديه ورجليه ، التنفيس عن الضيق والتعويض عن الحبس ، والفرح بالحرية ، وبالهواء ، وبالفضاء ، وبالبعد عن السيطرة والسيادة ، والنجاة من قيود الطاعة والنظام . .

هذا بالضبط حالى حينما تنتهى صحبتى مع جماعة لم أألفها من قبل مع فارق كبير ، هو أن الصبى الذى يترك مدرسته ينسى على بابها كل متاعبه فيها . فلا يعد يذكر صيحات المدرسين الفاضبة ، ولا شجاره مع زملائه ، وخوفه من أقويائهم ، وكرهه لسخفائهم . . بل إنه ينسى الواجبات التى تنتظره في البيت ليؤديها . . أما عذابي مع الناس فيسلمنى إلى عذاب جديد ، هو عذابي حينما أدخلو لنفسي ، ففى هذه الخلوة أستعيد كل كلمة نطقت بها وكل حركة صدرت عني ، وكل تصرف أتيت به ، وأنا في هذه الاستعادة لا أرى إلا أخطاء فوق أخطاء وعيوباً تعلو عيوباً . . . فإذا ما تذكرت بالذات تصرفاً غير لائق ، أو لفظاً غير سائغ . . انتابتنى حالة المحموم ، فالتهبت رأسى ثم تصبب عرقى . ثم تثلجت أطرافى ، وبرزت لى على

لوحه من خيالى ، وجوه كل من كانوا معى ، تتابع وتتعاقب ، وكأنها وجوه الزبانية والشياطين تخرج لسانها لى ، أو تطيل نظرها لى ، أو ترمقه شذراً ، أو تضحك ضحكاً ، لا يسمع له صوت ، وإنما ترى مظاهره .

سألت نفسى ، أية حمامة هذه التى أطمع أن أكون من رجالها وهذه صفة من أكبر صفاتى ، أو قل هذا عيب من أكبر عيوبى .

وقد كان مثل هذا السؤال خليقاً بأن يدفع اليأس إلى قلبى ولكن كان إلى جوارى دائماً ملاكى الحارس . كان معى الخيال .

والخيال يمد يده دائماً إلى الخائفين والخائنين ، وإلى الضعفاء والفقراء - فإن أحسنوا الاستفادة منه استخدموه ، وإن أنشأوا استخدمهم وويل للإنسان إن استخدمه الخيال ، إنه لا يدع له فرصة ليعرف الحياة ، ولا ليتحمل متاعبها . إنه يفر به منها حتى يفقد الصلة بها .
وناديت ملاكى الحارس .

فلماذا به يرتفع بى عن « الأزمة » ويصور لى الأمر أهون مما ظننت . وقال لى ليس فى الفصحاء والبلغاء ، وليس فى المحامين المداره إلا من عقد الخجل أول الأمر لسانه فأخذ يجاهد ليحلها ويفكها ، وهو فى جهاده هذا ، يصنع نفسه ، لأنه يقيس قوتها بالنسبة للناس ويسبر غورها ويدرس الأشياء والأشخاص ، فتزداد نفسه عمقاً ، ويزداد نظره للأمور إحاطة . إن الذين لا يخافون الناس ، ويفشون مجتمعاتهم ، فى ثقة واطمئنان ، لا يهابون أحداً ولا يحسبون حساب شىء ، قد تبدوا عليهم السعادة ، وقد ينجل إلى الناس أنهم أقوياء والحقيقة أن هؤلاء يفقدون مع الزمن كل طاقاتهم الروحية ، فيخف وزنهم ، ويصبحون مع أحداث الدنيا ، كالريشة فى مهب الريح ، لا يقرون على مقارعة صدام ، ولا يصمدون أمام ملعة من الملمات ، فليست البلاغة مجرد شقشة لسان ، ولا تحريك هذه القطعة من اللحم فى الأشدق فلا تخف أبها السيد ، وقف على قدميك وانزل إلى ميدان المعركة ، وسترى أن مخاوفك بلا أساس .

وقد خفف هذا الكلام عن نفسى كثيراً مما كان بها ، وأحسست أن العرق الذى

تفصل به جيبني قد جف ، وأن الانقباض الشديد الذي انتابني قد أخذ يزالي . .

وأخذت لوحة حياتي تعرض على صور كثيرين من العظماء الذين عانوا في مطلع حياتهم كما أعان الآن من الخجل ، وكيف عجزت ألسنتهم في أول مراحل كفاحهم من أجل الرزق ، عن أن تفصح عما في صدورهم ، فاقتحمهم الناس ، وأزالوهم عن طريقهم ، ثم استهانوا بقدرهم ، حتى حسب هؤلاء المساكين أن صفحتهم انطوت ، وأن سبل الحياة في وجوههم قد سدت ، وأن أملهم في النجاح قد انهار . . . ثم قاوموا ، قاوموا أنفسهم وقاوموا ضعفهم . قاوموا خوفهم ، وقاوموا يأسهم ، فاستحالت هذه المقاومة إلى معركة دامية ، فلما خرجوا منها كانت أعرادهم قد اشتدت وقواهم قد أزهقت ومواهبهم قد صقلت . . .

وقد كان من عادي ، إذا التهب خيالي بصورة من الصور ، أن أقف على قدمي ثم أذهب ، في حركة دائية ، أقيس الحجرة ذهاباً وإياباً ، ويدأي خلف ظهري وكأن في رأسي سوقاً مائجة ، لأفكار تتدافع ، وتتسابق وتختلط ، وتفترق ، حتى أشعر بالسأم ، أو يدخل على داخل ، أو يصرف انتباهي عن المسألة التي كانت تشغلني صارف .

لكن في ذلك اليوم لم تمتد إلى يد لإنقاذي من نفسي ، فبقيت أفكر في المستقبل ، تفكيراً عاودني معه الخوف الشديد ، وأحسست في هذه اللحظة أن المجتمع هو « غول » لا يرحم . وأنه ينطلق في طريقه كالأعمى يدوس الناس ، اعتباراً ما لم يكونوا مسلحين بأفتك الأسلحة : -

فالصفاقة لارة الشعور والاجترأ لا الحياء . والادعاء لا التواضع ، والشره لا القناعة هي الدروع الواقية لأعصاب الإنسان من الأذى أو التلف . وهي سبيله إلى قطع أقصر الطرق للنجاح . وعادوني بالتالي الشعور باليأس ، والرغبة في الفرار . الفرار إلى أين ؟ والاحتياط بمن ؟

ولأول مرة بدت لي هذه الحقيقة كالحبة نكراء . أحقيقة أنا وحدي ، أمام هذا الغول الذي يسمى بالمجتمع ؟ لم يعد ينفعني حنان الأم ، ولا عطف الأب ؟ أهذا الجو الرحيم المشبع بالمودة والعطف ، قد انتهى دوره ، وأنه سيسلمني إلى جو آخر

ملء بالتوتر ، والتنافس شعاره « النجاح هو الهدف » والوصول إليه جائز بأي ثمن ،
ومطلوب عن أى طريق ؟

وخيل لى فى هذه اللحظة كأنى طفل تركته أمه فتشبث بأهداب ثوبها ؛ فخلصت
الثوب من بين يديه فى رفق وحنان ؛ ودموعها على خدودها والأسى مرسم على
وجهها ، ولكنها مع ذلك كله تركته .. فهذا هو القدر المحتوم ؛ عتَم على كل منا أن
يواجه الحياة آخر الأمر وحده ..

وكان الشعور بهذه الوحدة قاسياً ، ذكرنى بيوم دخلت حجرة العمليات ، فقد
كان كل من حولى يود أن يفدنى بنفسه على الأقل هذا ما تصورته ، وزاد هذا التصور
من عذابي ، فقد كانت الوجوه تنظر لى ، متجلدة ، متظاهرة بعدم الاكتراث
لتقويى . ومع ذلك كان وراء هذا التجلد ، جزع هائل ، لا يحيط به خيال ، وشفقة
عميقة لا يجدها حد ، .. فلما وضعنى الممرض على عربة حجرة العمليات ودفعنى
أمامه ، كأنما يدفع شيئاً ، أدت رأسى ، بحركة خفيفة لأرى أعصابى ، وأولاد
إخوتى وفيهم الضابط ، والقاضى ، ولأرى جدى هذا الرجل الصارم الذى قضى
حياته فى السودان قائداً عسكرياً ثم موظفاً إدارياً ، وأرى من خلف هؤلاء أختى
اللتين تصغرانى .. كأننا كمؤخرة الصورة ، تبدوان شاحبتى الوجه ، صامتتين
تلوح فى مآقيهما دموع تود أن تنهمر ، وإرادة قوية تحبسها حبساً .. لقد بدا لى هؤلاء
جميعاً ، أبعد ما يكونون ، وإن كان لا يفصلنى عنهم فاصل .. فإنى أحس
بانفاسهم تتردد فى صدورهم ، وأرى دموع أختى وكأنما تتساقط على خدودى ، ومع
ذلك فهؤلاء جميعاً لا يملكون إلا أن ينظروا لى ، وأنا أدفع أمامهم الى مصير
معتوم ..

ماذا يساوى حبههم الآن ؟ ماذا تساوى هذه الدموع المحبوسة ، وهذه الآهات
التي يطرون عليها الصدور . إنهم جميعاً سالون غائون لا يشكون شيئاً ، وأنا وحدى
الذى أتحمل آلامى وأحزاني ، أنا الذى سيدخل إلى حجرة العمليات ، وسيفلق
الباب على ويجرى المشرط على لحمى ، حتى أمى التى كانت قد ماتت قبل هذه
العملية بسنين ، لو عاشت إلى هذه اللحظة لما فعلت أكثر مما فعله الآخرون ، بل
لعلها كانت تبدو أقل من غيرها قلقاً لأنها أكثر من غيرها رباطة جأش ، وقوة
أعصاب ..

هذه هي مأساة البشر ، لا يملكون لأعز الناس عليهم ، في ساعة المحنة ، سوى العطف والشفقة ثم يفقون بعد ذلك مكتوفي الأيدي ..

علت موجة التشاؤم ..

ولكن جاء الرد على هذا التشاؤم سريعاً ..

فقد سمعت طرقات الباب . طرقات سريعة ، تدل على أن الطارق لم يتردد على بيتي ، لأنه لم يعرف مكان الجرس الكهربائي على الباب ، ومع ذلك فإن طرقاته تدل على الثقة والشعور بحقه في هذا الطرق المتصل .

وفتحت الباب ، ووجدت نفسي أمام ساعي تلغراف يقدم لي برقية ، وعلى شفتيه ابتسامة مودة كأنه يعرفني منذ وقت طويل .. وقال لي :

برقية للأستاذ حسين القويسني .

قال الأستاذ ، كأنه لقب قديم ، جرى استعماله على وجه مألوف ، أما أنا فقد أحسست بأن لفظ أستاذ قد رن رنيناً أخاذاً ، وشعرت بأن ابتسامة قد قفزت إلى شفتي واستقرت عليها .

والغريب في الأمر أننا - نحن طلاب كلية الحقوق - كنا نسمى أنفسنا إساتذة منذ اليوم الأول الذي وطأنا فيه أرض الكلية ، وكان الناس يسموننا كذلك ، فأنا أستاذ منذ أربع سنوات سابقة على حصولي على شهادة الحقوق ، ومع ذلك فإن رنين العملة الصحيحة يختلف في الأذان - عن رنين العملة الزائفة .

فأستاذ السابقة على الشهادة النهائية كانت مجرد اغتصاب للقب ، أما أستاذ الآن فاستعمال حلال له . وإعلان لي بأن ليسالي الدراسة قد ولت ، وأن الخوف من الامتحان ، وترقب النتائج قد اختفى إلى غير رجعة

وعلى عادتي ، جرت هذه الخواطر كلها في رأسي في مثل لمح البصر فلما أفقت منها وجدت ساعي التلغراف واقفاً أمامي ، وعلى شفتيه ابتسامة لامعة فعددت يدي وأخذت البرقية منه ووقعت بالاستلام ، وفتحت البرقية ، فإذا هي باللغة الإنجليزية ، إنها برقية تهنئة من أختي التي سافرت إلى ألمانيا لتكون في صحبة زوجها

الكيمائى ، الذى أوفدته الحكومة ليحصل على درجة الدكتوراه فى العلوم « بنفى » الأستاذ حسين ، ونتمنى له النجاح العظيم « لقد قرأت البرقية ، عشرات المرات ، ثم طويتها ووضعتها فى جيب سترى ، المعلقة على مشجب فى الحائط ثم ذهبت على عادق أذرع الحجره جيئة وذهاباً ، ثم عدت إلى السترة وأخرجت من جيبيها البرقية ، وقراءتها مثنى وثلاث ورباع ، فى كل مرة أشعر بالسرور يغمر نفسى ، بأنى تلقيت برقية من الخارج ومكتوبة باللغة الإنكليزية وأنى استطعت أن أفهمها بسهولة ، على الرغم من أن مستوانا فى اللغات الأجنبية ضعيف غاية الضعف .

زال التشاؤم عن نفسى ، وأحسست أنى أصبحت خفيفاً قادراً على أن أحلق بجسمى فى الهواء ، ونصبت على التو ، محكمة فى خيالى واخترت لنفسى قضية من القضايا الهامة ، ولكنى لم ألث حتى اخترت غيرها وغيرها وهكذا ، وأخذت أترافع فيها الواحدة بعد الأخرى ، فمرة أكون محامياً لمجريت فهمى المرأة الإنكليزية التى قتلت أحد الأعيان المصريين ، وتارة أترافع ضدها طالباً الحكم بموتها ، ثم أترافع عن المتهمين فى قضية مقتل السردار ، وقضية محمد فريد وعلى الغاياتى ، وفى كل مرافعة من هذه المرافعات ، أقنع بجمليتين ، لا أتجاوزهما ، أضع فيها خلاصة ما أظنه آية الآيات فى البلاغة ، وأنها سيهزان الجمهور الذى تغص به قاعة الجلسة من الأعماق . . .

ويبدو أن المجهود العصبى ، المصحوب بالحركة ، قد استنفدأ قدراً غير قليل من طاقة نشاطى ، فأحسست بشدة الحاجة إلى الطعام ، ففقت أبحث عما عساه يكون معداً للأكل فى الدولاب البنى القديم الذى انتقل مع والدى من بلد إلى بلد ، والذى أخذته آخر الأمر وأنا أنفصل عن عائلتى لأقيم فى القاهرة طالباً العلم فى الجامعة ، فوجدت طعاماً وضعته على المائدة الخشبية التى يعلوها مشمع ، تزينه أوراق من ورق شجر أحمر وأخضر وأصفر فى إطار من دوائر ، ومثلثات ، متداخلة ومتجاورة ، مكونة حلية .

ولم تكن حدة انفعالى قد هدأت بعد ، فوضعت الأكل أمامى وأخذت أقضم لقمة فى أثر لقمة ، ولا يزال القضية أمامى أترافع أمامهم ، وأخطب فيهم ، ويقاطعنى ممثلو الانهام ، وزملائى المحامون ، فأنفجر فى صيحات خفية مرعدة ، ثم

يقاطعني الجمهور ، بالتصفيق تارة وبالضحك المشجع تارة أخرى كأننا في مسرح . .
وأنا في كل هذا لا أدري ما إذا كانت القضية التي أترافع فيها ، قضية سياسية أم
جنائية أم مدنية ، وما إذا كان موكلى رجلا أم امرأة ، إنما الشيء الوحيد الذى أدريه
أن المحاكمة منصوبة والجلسة معقودة والقاعة مكتظة ، والجمهور معجب ، وصوت
يرن في أذن وصور بلاغية ، وبيانية تتلاحق على لسانى . .

وكلما امتلأت بطنى ومالت إلى الشبع ، فترخىالى ، وقلت حماسى ، وملت إلى
الراحة ، حتى جلست على مقعدى . وكأنما ألقف أنفاسى بعد شوط طويل قطعته في
الركض والعدو ، ثم هدأت نفسى ، واختفت الشاشة التى كنت أرى المحكمة
عليها ، وانقطعت مرافعتى ، وانشغلت بتناول فاكهة كانت أمامى ، فلما فرغت من
تناول الطعام قمت أغسل يدى . . . وتمددت على كنية أمام السرير ، أطلع في
كتاب . . . حتى احتوائى النوم بين ذراعيه . . .

الفصل الثانى

القضية الأولى

دق جرس الباب ، فأسرعت إليه ، لأرى نفسى أمام عبد الجابر سرى أفندى ، المهندس الزراعى فقد كان أحد جيرانى الكثيرين الذين لا أعرف مجرد أسمائهم ، والذين أجهل كل شىء حتى وجوههم . فقد كنت أعيش فى الحى الذى أقمت فيه ، وفى المنزل الذى نزلت بالدور الأول منه بعيداً عن كل الناس ، لا أزور ولا أزار ، لا أهنى ولا أعزى ، ولا أبادل التحية مع أحد ، كنت وحدى ، لا أتعمد مقاطعة الناس ، ولا أتمشاهم ، ولا أبتعد عنهم ، ولكنى لا أسعى إليهم ، ولا أفكر فيهم ، ولا أشعر بحاجة إلى العيش معهم ، قد يكون مرد ذلك كله ، هذا الخجل الذى حدثت لك عنه ، ولكن الشىء الذى كان يسعدنى ، أننى لم أكن أضمر للناس كراهية ، ولا أحس بأنى أكبر أو أفضل منهم ، وأن عزلتى لا تثقل علىّ ، ولا تأتى عن جهد أو تعمد .

ولكن عبد الجابر سرى أفندى كان استثناء ، فلقد ركبنا سوياً الترام أكثر من مرة ، عند المحطة التى تواجه منزل كل منا ، وعلى عادة ركاب الترام إبان الأيام التى لم يكن فيها الترام مزدحماً ازدحامه الآن بدأ يثرثر معى ، فينتقل بين شئون السياسة ، والاجتماع ، والنوادر ، والقصص ، ويسألنى عن دروس الحقوق ، وقبل أن أجيب ، يجيب هو ، ويذكر أسماء الأساتذة متداخلة ، فهو يعرف مثلاً، - هذه عبارة - الدكتور كامل بدوى ، فلا أعرف أنا إذا كان يقصد كامل مرسى ، أو بهجت بدوى ، ولكن السؤال الوحيد الذى كان يسأله ، ثم ينتظر الإجابة عليه هو

سؤال ثابت ، دائم ، يوجهه في موضوع المواريث ، ولما كانت المواريث في الشريعة الإسلامية من أثقل دروس هذا العلم ، فكان ترحيبي بالأسئلة فيها ضعيفاً ورغبتي في الكلام حولها أضعف ، ولكنه كان يسأل السؤال ، ويحذق في وجهي بعينين صغيرتين لامتعتين تفحصان وجهي وقد تحاولان الغوص إلى سريقتي ، وأعماق نفسي ، لتشهدا كيف تدور عجلة « غي » باحثة عن الإجابة الصحيحة لهذا السؤال العويص .. وفي كل مرة يوجه إلى هذا السؤال ، تشتد في الرغبة لتوجيه سؤال مضاد له « هل تنتظر ميراثاً يا سيد عبد الجابر ؟ » . ولكنني قاومت نفسي بشدة ، لأنني كنت أعتقد أن توجيه مثل هذا السؤال ، سيصدم عبد الجابر أفندي فهو أغلب الأمر ، يحلم ، وهو يريد أن يؤكد أحلام اليقظة - بهذا السؤال الذي يفتح بتوجيهه ، ثم ينصرف إلى وجهي بتأمله وأنا أحاول البحث عن الجواب فعلى شفثيه ابتسامة غبطة ورضا ، وقد فهمت بغريزتي ، أنه يصور الأمر لنفسه ، باعتباره صاحب ميراث ، وبوصفي محامياً ، فهو يسأل ، ثم يرى المحامي ، وهو يفكر ، لأهمية القضية ولخطورة الموكل ، ولضخامة الأتعاب ، وينسى بهذا الخيال كله ، أنه ذاهب إلى عمله ، الذي لا يحبه كثيراً ، أو الذي يكرهه ، لثقل دم رئيسه ، ول فقر زملائه وكثرة تنذرهم على الناس ، بما فيهم شخصه . فالمرحلة بين البيت والعمل ، هي المرحلة الفاصلة بين الحرية ، والقيد ، وبين الراحة والملل ، فتزويدها بخيال مسعد ، يزيد من حلاوتها ، ويؤكد وظيفتها ..

والعجيب في الأمر ، أنني أخطأت الجواب في المرة الأولى ، وخجلت بيني وبين نفسي ، من جهل ، ولكن عزائي ، وخفف عني الأمر ، أنني كنت أعلم أن نتائج هذا الجهل ، وعواقب هذه الفتوى ، هي صفر وعدم .. فصاحي لن يكسب إن أحسنت الإجابة ، ولن يخسر إن أخطأت فالأمر كله كلام في كلام .

لكن ضميري كان يقظاً ، ففي المساء عدت إلى بيتي ، وأخذت أبحث في كتاب الشريعة الذي تفرق عنه غلافه الأزرق الذي كان يشبه في تواضعه تواضع مؤلفه العالم الجليل المرحوم الشيخ أحمد إبراهيم ، فوجدت أن كل ما قلته كان بعيداً عن الصواب ، بعد السهاء عن الأرض ، فانتظرت أن أرى عبد الجابر أفندي لأصحح له إجابتي ، .. ومرت الأيام وأنا قلق غاية القلق ، وقد بلغ من حرصي على تصحيح الخطأ ، أنني ما هممت بركوب الترام في الصباح أوفى الأصيل إلا تلفت حوالى ،

ناظراً إلى الجهة التي يأتي منها عبد الجابر أفندى ، عسانى أراه مقبلاً . . . وفي بعض المرات كنت أترك الترام ، مؤملاً أن يأتي خلال انتظاري للترام التالى ، وبعد أيام غير قليلة ، انقضت على هذه الصورة من الترقب ، رأيت عبد الجابر أفندى على سلم الترام ، بعد أن كان القطار قد تحرك ، وثب إليه فى رشاقة ، مع أنه كان ضخماً ، وعلى الرغم من أن سنه قد تجاوزت الأربعين . .

ولا تسلم عن سرورى وفرحى ، إذ رأيته أمامى ، ووقع نظرى على وجهه المستدير الكامل الاستدارة ، المليء ، الأسمر ، وعلى عينيه الصغيرتين اللامعتين . . . وقال وهو لا يزال على سلم الترام « صباح الخير . . . ! صباح الأنوار . . » .

فهتفت من الأعماق ، وكأنى عثرت على لقية : صباح الخير . . . وجلس عبد الجابر إلى جانبيه وأخذ يثرثر على عادته ، وأنا أود أن أقاطعه ، لأصحح له الخطأ ، وهو مندفع ، متدفق ، ينتقل من موضوع إلى موضوع ، فى خفة ورشاقة ، وبسهولة ويسر ، مهفها ، مبتهجاً ، فلم أجد وسيلة لإيقافه لحظة لأنهى إليه بصحيح الإجابة التى سبق أن أدليت إليه بها خطأ ، حتى جاء « الكمسارى » يطلب التذاكر ، فتوقف هذا السيل من الألفاظ ، فأسرعت إلى القول بأنى متأسف . . ولكنه لم يسمع من كلامى سوى هذين اللفظين ، ثم اشتبك مع الكمسارى فى حديث لم أدرك كيف نشب فقد سمعتها يتبادلان الفكاهات ، ويقهقهان معاً ، وكأنهما صديقان متعارفان منذ قديم . . بقيت أنتظر أن ينصرف الكمسارى لأصحح الخطأ الذى وقعت فيه ، والذى أثقل ضميرى كل هذا الزمن ، ولكن كم كانت دهشى حين رأيت الكمسارى وقد أحاط العمود الحديدى الذى تنتهى عنده العربّة الأخيرة من الترام ، والتى كنا جلوساً بها ، بذراعه ووقف يتحدث مع عبد الجابر ، على صورة تدل على أن الحديث طاب له ، وأنه قرر أن يبقى فى مكانه ، صارفاً النظر عن صرف التذاكر لبقية الركاب . .

والتفت الكمسارى إلى أخيراً قائلاً : تذكره ؟

فمددت له يدى فى الحال بالنقود التى كنت طويت يدى عليها منذ ركبت وقد

غسلها العرق ، فبدت لامعة ندية .. مددت له يدي بالنقود والتفت في الحال إلى عبد الجابر وقلت له مستأنفاً « أنا متأسف يا عبد الجابر أفندى .. » .

ولسدة دهشتي ، لم يلبث الحديث أن نشب بين الكمساري وعبد الجابر وراكب ثالث كان يجلس إلى جوارى ، وكان إلى تلك اللحظة صامتاً . ولو كنت في حالة أخرى ، لشغلتنى ظاهرة اشتباك الناس في أحاديث حارة متدفقة دون تعارف سابق ، ولكنني في الواقع كنت مشغول البال بتصحيح الخطأ الذي وقعت فيه . وأخيراً جاءت اللحظة المرتقبة فقد قال أحد الثلاثة عبارة لم ألتفت إليها ولكن عبد الجابر أجاب مشيراً إلى : « معنا أستاذ ، ويمكن أن يفيدنا في الموضوع » . والتفت الثلاثة إلى ، فقلت « إني تحت الأمر » ، وأضفت : « يا عبد الجابر أفندى » أحب أن أعترف لك .. « فقال عبد الجابر ، في تسامح ، ومودة ، وأخوة ، عفوا .. عماذا ؟ فقلت أتذكر مسألة الميراث التي سألتني عنها ؟

ولم أكن أتوقع أن تغيراً هائلاً ، بالقدر الذي حدث فعلاً سيصيب عبد الجابر ، فقد بدا عليه أنه انفصل في الحال عن الكمساري وعن جاري ، وأن موضوع الميراث ، قد استغرقه في لحظة ، بأسرع مما تمتص الإسفنجية الماء الذي توضع فوقه ... وأقبل على بكل جسمه ، ولعت عيونه الصغيرة كالعادة ورففت على شفتيه ابتسامة ، مشجعة ، متوددة ، وقال : خير .

قلت ، وأنا غارق في مظاهر هذا الجو المجلجل اللطيف ، حتى الأذنين :
لقد أخبرتك بأن الأخ غير الشقيق يرث ..

ولم يدع عبد الجابر أفندى الكلمة التي بقيت على لساني محبوسة منذ رأيته في الصباح نخرج من محبسها ، فقد أشرك الجالسين معنا في الحديث والتفت إلى الكمساري ، فوجدته قد بارح مكانه بحثاً عن الزبائن وتذاكر الزبائن ، وبدل أن يستمع التصحيح روى المسألة من جديد واستمعت إليها كلها ثم أجبت الإجابة الصحيحة ، وكأنه طفل يتجرع زجاجة زيت خروع ، فقد كان استعداد له لسماع أي شيء مني ضعيفاً وكانت رغبته في أن يتكلم هو ، جامعة كالجواد المنطلق .

وتخفف ضميري من هذا الوزر الذي احتمله طويلاً : ولم يعد يهمني أن

يسترسل في كلامه أو أن يصمت إلى الأبد ، ولم تكد المحطة التي أريد النزول فيها تهل ، حتى قمت مستعداً للنزول محيياً عبد الجابر ، والجالسين جميعاً .

ومنذ ذلك اليوم لم يكن جارى عبد الجابر يلقاني في الترام أو يقابلني في الطريق حتى يسأل عن نفس مسألة الميراث ، ويبدأ لي أن أنوع في الإجابة قل في كل يوم جواب ، ولكم كان سرورى عظيماً حينما وجدته يتقبل جميع الأجوبة بنفس الترحاب المجهود وانقلب الحال فأصبحت أنا الذى يثير موضوع الميراث ، كلما لقينى ، وعلى كثرة ما أثرت ذلك الموضوع لم ألحظ على اهتمامه فتوراً ، أو ألحظ عليه انصرافاً ، كما لم ألحظ أنه تشكك في نواياي في مناقشة هذا الموضوع . فقد كان مظهرى بريئاً ، وفي الواقع أنى لم أكن ممن يحسنون معاينة الناس ، أو السخرية من عيوبهم ونقائصهم . ولكن عبد الجابر أفندى كان فريسة سهلة ، وكنت أرى على وجهه مظاهر السعادة والرضاء فكان ينتقل هذا كله إلى بالعدوى .

وعلى الرغم من كثرة مقابلتنا في الترام وفي الطريق ومن كلامنا في موضوع الميراث فإن عبد الجابر أفندى بقى بالنسبة لي ظاهرة عارضة لا أثر لها في حيان ، فلم تثبت علاتي به ، فلم أسأله مثلاً عن مسكنه ، وإن كنت أعرف استنتاجاً أنه يقيم في حارة مجاورة لمنزلى ، فقد كان يخرج من هذه الحارة المؤدية إلى الشارع الذى كنا نركب منه الترام ولم أسأله كذلك عن وظيفته ولا عن مرتبه ، ولا ما إذا كان متزوجاً أم أعزب . وإن كنت واثقاً أن أبسط محاولة منى ، للوقوف على هذه التفاصيل ستؤدى حالاً إلى إغراقى بفيض من المعلومات والتفاصيل ، ولكنى لم أكن أبدأ فضولياً ، ولم تكن حقائق حياة الناس التى من هذا النوع شغلاً من مشاغل .

لذلك أدهشنى جداً أن أجد أن عبد الجابر أفندى جاء لزيارتي . وتساءلت ترى أى حافز حفزه على هذه الزيارة .

دخل وسلم ، واعتذر ، وكانت نظراته ، تتجه من لحظة إلى أخرى إلى الباب ، فظننت أن خلف الباب شخصاً أو أشخاصاً حضروا معه ، أو حضر هو من أجلهم ، ولم تطل المقدمات ، فقد أفضى إلى في اختصار بأنه جاء يعرض على قضية .

قضية دفعة واحدة !

غصصت بريقى ، وشعرت بقلبي تتجاوب ضرباته ، وأحسست بعصبية
تشملى من رأسي إلى قدمي ، وحاولت عبثاً أن أبعد هادئاً . فقلت : قضية ؟ . .
فأجاب على الفور : قضية على قدر الحال . . لا تؤاخذني يا أستاذ فلقد رأيت
أن ألقا إليك لأنني استشفقت من أحاديثك أنك رجل تشفق على الفقراء وتحب أن
تساعدهم .

ولم يكذب يقول هذا ، حتى تصورت أن القضية التي ستعرض علي ستكلفني مالا
ولن أكسب منها شيئاً ، ولكن الواقع الذي أخافني هو أنني سأكلف القيام بعمل في
المحكمة وأنا لا أدري من إجراءات المحاكم قليلاً أو كثيراً ، وقد كنت أمتني نفسي أن
يتأخر عمل المحاكم قليلاً حتى أتمها لهذا الدور الجديد في حياتي .

وقد لاحظت أن عبد الجابر يشير بيده طوال الحديث إلى ناحية الباب ، دون أن
يفصح عما إذا كان وراء الباب أحد ينتظره ، أو له صلة بالقضية التي تهيأ ليروى لي
وقائعها ، ولكن تلك الإشارة ، لفنت نظري إلى الباب ، فتبينت شبحاً أسود ،
خلف الزجاج يتحرك يمينا ويساراً ، ولم أستطع أن أقطع لنفسي ، بماذا يكون صاحب
هذا الشبح أرجلًا يكون أم امرأة ؟ فالصورة المنطبعة على الزجاج « الإنجليزي
السميك » لا تعين على القطع بشيء ، إذ لا يظهر من خلف الزجاج سوى الخطوط
الخارجية لشكل الجسم ، ولم يكن هذا الشكل مطابقاً لصورة رجل يلبس شيئاً من
أغطية الرأس المعروفة كالعمامة أو الطربوش أو اللبلة أو الطاقية ، ولا حتى القبة .

شغلت بحل هذا اللغز ، حتى لم أعد قادراً على متابعة حكاية السيد عبد الجابر
عن القضية . . فلما انتهت بعد فترة من الانصراف عنه ، سمعته يقول : « وصرخ
الرجل . . حاسب . . . حاسب الله لا يسيتك » .

ورأيتني أمام مشكل أكثر صعوبة من مشكلة تبيين صاحب الصورة المنطبعة من
خلال الزجاج الإنجليزي ، فقد ظهر أن عبد الجابر وصل في القصة إلى مرحلة
هامّة ، حتى لم يعد لائقاً مني أن أستفسر منه عن شيء في هذه القصة ، لأن أي
استفسار سيكشف تماماً له أنني كنت بعيداً عنه كل البعد وأنني لم تلتقط من هذه
القصة قليلاً أو كثيراً . . . ولم يكن ثمة مندوحة من التظاهر بالاهتمام الشديد بوقائع
كأنها أثارتني واستولت على انتباهي وعلى الرغم من أن عبد الجابر لم يكن في حاجة إلى

مشجع ، فقد بدا عليه الاغتياب الشديد بهذا الإقبال لا لأنه كان يريد منى الاهتمام والعطف على القضية وصاحبها فحسب بل لأن هذا الإقبال كان دليلاً عظيماً على نجاحه في القص والحكاية ، وشهادة بحسن أسلوبه وطلاقة لسانه .

وكرر عبد الجابر هذا المقطع الأخير من قصته :

— صرخ الرجل . . حاسب . . حاسب الله لا يسيئك .

وهنا اجترأت على أن أهرز رأسى هزة الأسف ، صحيح ، أننى لم أكن أدري إطلاقاً من هو الرجل الذى صرخ . . ولا أدري لماذا صرخ ولا لمن قال حاسب . ولكن ألفاظ العبارة والطريقة التى أدبت بها ، دلت دلالة قاطعة على أن الموقف الذى ذكرت فيه كان داعياً للأسف . لذلك لم تكن المجازفة — مجازفة هز الرأس فى أسف ، مخوفة بمخاطر كثيرة .

وقد كنت حسن الحظ إلى درجة لم أكن أتوقعها ، فإن هزة الرأس هذه ، هزت وجدان الأخ عبد الجابر ، فقد توقف عن الكلام وحلّق فى وجهى بعينيهِ الصغيرتين النفاذتين الضاحكتين المتوقدتين وقال : ألم أقل لك إنك إنسان ؟

يا للورطة ؟

هزة رأس لم تكن مجرد حركة عادية بل كانت حدثاً تاريخياً بدليل هذا التعليق الضخم ، لقد كشفت هزة رأسى ، أنى إنسان ، فأية بلاغة اتسمت بها هذه الحركة ، حتى أعلنت عن إنسانيتى . . لقد رأيت أن ألزم الحيلة ، فقد تورطنى هزة رأس أخرى ؛ أو لفظة صغيرة ، أو تلويحة يد ، فى معان أو مواقف لم أقصدها . .

صمت صمت الاهتمام والترقب ؛ واستأنف عبد الجابر حديثه : « وجرى أبوها (وأشار بيده إلى الباب) وجرى كل الرجال الذين كانوا معه . . ولكن كان كل شيء قد انتهى » .

ولما وصل الحديث إلى هذه الفقرة أحسست بأنى غسقت حتى أذن فى معميات . . فقد قال صديقى عبد الجابر « أبوها » وأشار إلى الباب ، فلا بد أن يكون الشبح ، شبح امرأة ، ولا بد أن الحديث تضمن إشارات وحقائق عن السيدة بدليل أن بطل القصة كلها ، وصاحب أكبر أدوارها يوصف بأنه « أبوها » فمن

تكون ، ومن هؤلاء الرجال الذين جروا وما هو الشيء الذى انتهى كله حينها جرى هؤلاء .

الغاز فوق الغاز ، ومعميات فوق معميات . . والله وحده يعلم كيف الخروج منها ؟

وتوقف عبد الجابر أفندى ، قليلاً وعيناه لا تبحران الباب ، ثم اتجه إلى وقال :
ماذا ترى ؟

وغصصت بريقى ، لأن الله لم يفتح على بكلمة ، فقد كانت الكلمة الواحدة فى هذا الموقف كافية لأن تطلع عبد الجابر ، على أنه كان محدثاً فاشلاً كل الفشل ، على الرغم من الجهد الذى بذل ، والعناء الذى كابد ، والقدرة البنيانية التى أظهر .

وساد المكان صمت ، فلا هو يتكلم ، ولا أنا أنبس بينت شفه ، ولا حتى الشبح الذى يقف خلف الباب يتحرك ، فترة صمت ، أعمق من الصمت الذى يفرق فيه الناس ، عندما يقفون حداداً على ميت جليل .

ولقد أدركت بغريزى ، أن القصة فيها ميت — ولم يطل الموقف ، حتى أتأكد من صحة ما حدث ، فقد استأنف عبد الجابر القصة وكأنه قبلة تطلق من عقالمها ، باحثة عن الفضاء والحرية .

قال :

قلبوا الرجال ، الرجل المسكين . . فوجدوه قد فقد النطق وتعدد على الأرض كقطعة من الخشب . .

وأغمض عبد الجابر عينيه فترة غير قصيرة استطعت معها أن أخطف نظرة طويلة نوعاً وجهتها إلى الباب . . ولكن قدر لهذه النظرة أن تطول إلى أكثر مما توقعت ، حتى لقد نسيت بسبب هذه النظرة الأستاذ عبد الجابر ، وتركته فى « نومه » يمثل البطل الثانى فى القصة ، الذى جرح أو قتل لست أدري . . نعم ، طالت نظرتى ، لأنى تبينت أن باب الحجرة المطل على السلم ، الذى وقف الشبح خلفه ، كان موارباً ، ورأيت الباب يدفع ، ويطل من بين شقيه ، رأس فتاة تجاوزت السابعة عشرة بقليل . . فتاة من أهل القاهرة ، على رأسها ملاءة سوداء « لف » انزاحت قليلاً من

فوق رأسها ، فبدا فوق الرأس مندبل وردى من هذا الصنف من المناديل المعروفة « باللقوية » ولكنى أكذب حينما أقول إن هذه الرأس ، اكتفت بدفع الباب ، والنظر منه إلينا ، أنا وعبد الجابر ، فقد فعلت شيئاً أكثر بكثير من هذا . . فقد علت هذه الرأس جبهة فسيحة عالية ، تكاد تقطر نوراً وكان تحت الجهة جاجبان لم تمسهما يد الصناعة فاستدارا كحد السيف ، فوق عينين واسعتين ، لا أعرف لونهما ، ولكنى أحسست بأثرهما ، فقد كانتا كعين طفل ضاحك ، ساذج ، برىء ، ومع ذلك فهو طفل شقى ، تطفر الرغبة فى المعاكسة من نظراته . . وفجأة رأيت ابتسامة ترحيب ، تقفز على شففى ، ورأيت هذه الابتسامة على صفحة وجهى ، فانجذبت إلى الباب بكل جسمى ، وتمللت كل جارحة من جوارح نفسى . ولم يجتج عبد الجابر أفندى على انصرافى عنه ، لأنه هو أيضاً انصرف عنى وعن الحكاية التى كان يروىها لى بأذلا فى سبيل روايتها جهداً جباراً .

« ادخلى يا حميدة » .

هكذا قال عبد الجابر ، ولكن لسبب لا أدريه أحسست أنه قال « حميدة » بطريقة ناطقة بأن حميدة هذه ليست مجرد فتاة ذات صلة بالقضية التى جاء إلى من أجلها وأنها تشغل حيزاً فى حياة جارى .

ودخلت حميدة ، وكأنما دخل معها تيار من السعادة والسرور والنشاط ، فقد دفعت الباب ، فتاة رشيقة ، سريعة ، بسيطة ، ساذجة من بنات البلد ، ميسورات الحال نوعاً ، وقالت : سل خير ، فقلت فى غير ارتباك : مساء الخير . .

ومع ذلك لم يكن المساء أقبل بعد ، فقد كانت الساعة فى نحو الخامسة وكان الجو خريفياً وجلست بعد أن مدت يدها إلى : جلست منتصبه القائمة دون أن يبدو عليها ارتباك أو خجل أو تيب ونظر إليها عبد الجابر لحظة ثم التف إلى وقال : بنته . .

وكان ممكناً أن أقول : بنت من ؟ دون أى ارتباك أو خوف ، فلقد ذهبت كل المشاعر السيئة من نفسى ولم يعد باقياً إلا مشاعر الاطمئنان والثقة والإقبال على الحياة .

والارتباك لا ينشأ إلا من الخوف من الناس ، أو من الظروف ، فإذا غلب

الخوف في نفس الإنسان شعور أعظم منه اختفت مع الخوف كل المشاعر التي تنجم عنه ، والتي يلدّها . . .

وقالت حميدة : رأيك إيه يا أستاذ . .

فقاطعها عبد الجابر : والدك ليس عليه ذنب ، والقَتيل اتضح أنه مصاب بالصمم . عندنا شهود . والدك عمل ما عليه وأكثر ، لقد صرخ صرخات عالية . .

فقال حميدة : وهى غير مرتاحة لمقاطعة عبد الجابر ، « على الله » . فاندفع عبد الجابر كالثور : على الله . . طبعاً . . ليس لنا سواء نحتّمى به ، ونعتمد عليه . . إنه كبير ، كبير جداً . . جداً جداً ، وكأنما استولت على (عبد الجابر) نوبة عصبية فأصبح يردد بدون وعى ، ويكثره ملفنة للنظر كلمة كبير وجدا ، مكوّنا منها صيغاً مختلفة فيقول مثلاً : كبير . . كبير . . ماذا الباء والياء ، ثم يقول تارة أخرى « كبير كبير كبير » بسرعة مع تقصير الياء وتخفيف الباء ثم يقول كبير مرة واحدة مع إطالة الياء ثم يضع بعد هذه الكلمة جداً مرة ، ومرتين وهكذا ، كأنما هو موسيقى ، يصنع من اللحن الواحد ، تفرعات عليه ، تتداخل وتشابك ، وتتوزع وتلتقى . وهو سعيد بهذه البراعة في معالجة ذلك اللحن الممتاز .

ولم يعد عبد الجابر يهمنى لا هو في ذاته ، ولا هو بالخانه ، فقد شغلت حميدة من الحجرة كل شبر فيها ، ببساطتها وأطمئنانها وقلة اكترائها بما سيحدث ، وكأنما هى وعبد الجابر ، شيان متناقضان . فقد كان أسمر اللون داكنه ، وكانت بيضاء ناصعة مع طبقة خمرية خفيفة ، وكان مهتاجاً ثرثاراً متدفقاً ، وكانت هى صامتة مقلة ، مطبقة الشفتين . . وكانت عيناه صغيرتين كأنها حبات من الترت ، وكانت عيناها واسعتين جداً ، كأنما هما مصباحان يشعان نوراً . . وكان قلقل لا يستقر ، وكانت هادئة لا يبدو عليها قلق ولا انفعال . .

ولكنهما كانا مرتبطين أشد الارتباط ، فقد جمعها عندى أمر هذه القضية . وقد أصبح سهلاً أن أستتج أن والدها متهم بقضية قتل خطأ ، أو على الأقل إصابة خطأ . وأن الحادث وقع بسبب سقوط شجرة على رأس المجنى عليه ، جرحه أو

قتله ، وأن والد حميدة كان مشرفاً على العمال الذين يقطعون هذه الشجرة في طريق من الطرقات العامة .

وشيع عبد الجابر من ترديد لحنه المكون من كلمتي كبير وجداً ، فكف عن الكلام قليلاً . خصوصاً بعد أن نظرت إليه حميدة نظرة معناها « دع الأستاذ يتكلم » .

فنظر إلى وقد هدأت أنفاسه وقال : أظن أن موقفنا مطمئن . .

وكانت هذه هي تجربتي الأولى في مباشرة عمل كمحام ، مع الزبائن لذلك حرت ماذا أقول ، هل أقول مثلاً إنني لا أستطيع أن أبدي رأياً حتى أقرأ الأوراق فيظن موكل في الظنون ، ومحسبون أني غير كفء ، وينصرفون إلى محام آخر يبعث فيهم الأمل . أم هل أقول إن الموقف مطمئن وأن المركز متين ، وأن القضية مضمونة ، فأسرى عنهم ، وأخفف قلقهم ، أم هل أقول كلاماً عاماً بما يذكره الناس عادة للتخلص من ردود معينة لا يجبون التورط فيها مثل : ربنا يسهل إن شاء الله ، كله خير . . . ؟

وعندما وصلت إلى هذه المرحلة من الحديث مع عبد الجابر ، عاودني خجلي ، فأصبحت لا أستطيع أن أنظر إلى « حميدة » ولا إلى « عبد الجابر » وخيل إلى في هذه اللحظات ، أن عيني حميدة الكبيرتين الواسعتين ، وعيني عبد الجابر الصغيرتين المتلاثلتين ، تحيطني بسياج من نظرات متسائلة ، تكاد تميل إلى السخرية . . . وخيل إلى أنها يجمان بالخروج من الحجرة ، وعلى شفقي كل منهما ابتسامة اشفاق ، إذ كشفنا عجزى وقلة خبرتي .

كنت أود أن أنظر إليهما ، وأن أطيل النظر ، لا سيما إلى حميدة بالذات لأؤكد لها أن ماتوهماء لا أصل له . وأن أي محام آخر مهما كان حظه من القدم والقدرة في موقعي لا يستطيع أن يفعل أكثر مما فعلت . وأنها يظلماني إذ يظنان في كفاءتي الظنون ، وسمعت في هذه اللحظة صوت عبد الجابر يقول : « على بركة الله يا أستاذ ، هم تهايم ، سيكون في نيابة عابدين غداً ، وحضرتك تحضر معه ، وعلى الله القبول ، إنشاء الله إفراج ، ولو بكفالة . أحسن من الحبس والإهانة » الله أكبر . . . كبير

قوى « وخيل إلى أنه سيعود إلى لحنة القديم ولكنه اكتفى بهذا المقطع منه ، بعد استبدال كلمة قوى بكلمة جداً .

وفي هذه اللحظة دفع الباب ، ودخل شاب يلبس ما تواضع الناس على تسميته « بالعفريتة » وحيا الجالسين بقوله السلام عليكم ، ومد يده نحوى يداً مبسوطة ، لم يطوها على يدي وهو يصفحنى وقال وهو يجلس على حرف المقعد : كيف الصحة يا أستاذ وقبل أن أجيبه قال عبد الجابر « مدبولى . . ابن عم حميدة » ونظرت إلى حميدة عفوا ، فإذا وجهها قد اكتسى بحمرة قانية ثم ما لبث أن عاد إلى ما كان عليه — فى لحظة واحدة علت وجهها هذه الحمرة ثم زالت وكأنها لم تكن وعادت حميدة إلى سابق هدوئها وعدم اكتراثها . ولكنى أحسست أن عبد الجابر قد تولاه قلق بمجرد وصول مدبولى إلى الحجرة . هل كنت مصيباً فيما تصورته أم أن انفعالى الشديد هو الذى صور لى كل هذه التصورات .

وأراد عبد الجابر أن يقصر الجلسة ، وأن يقوم فور وصول مدبولى إلى الحجرة فقال : « استبيننا . . الأستاذ باكر إن شاء الله فى نيابة عابدين . . وعلى الله « التساهيل » .

قالت حميدة : وقد بسطت أطراف ملائتها اللف أمامها ثم عادت ولفت جزءاً منها حول جسمها بيدها اليمنى ، ثم جانباً آخر بيدها اليسرى ، فالتصقت الملاءة بجسمها الرقيق التصاقاً بارعاً ، وعدلت من وضع الملاءة فوق رأسها ، ثم مدت يدها ، إلى ، وهى — تنظر بعيون تفيض ابتساماً سعيداً ، لا تدرى علتها ، ولا علة حرصها على ألا يبدو عليها وفى صوتها ، خصوصاً أى شىء ، من الحزن والأسى ، لأن أباها قبض عليه ، وهورجل كبير ، ولا عهد له بأقسام البوليس ولا بالقضايا .

ووقف مدبولى ، وأراد أن يتكلم فقال عبارات مقتضبة ، عنيقة ، مؤداها أن حبس عمه الشيخ تهاى ظلم وأن عسكري الداورية حابى أهل العامل القتيل ، فساق الشيخ تهاى إلى نقطة الزمالك ، مع أنه لا شأن له بالطورولا بالطحين ، وأن الغلظة غلظة القتيل ، ولكن ماذا نقول ، والذمم أصبحت خربة ، وأصبح الناس لا يخافون الله ، ولا ..

وبدا على عبد الجابر تبرم شديد بهذا الكلام ، وقال : مفهوم يا مدبولى مفهوم .. البركة فى الأستاذ اطمئن ..

ودفع عبد الجابر ، مدبولى أمامه ، فانطلق فى العفريته ، يطرق أرض الحجرة بقبقاب خشبى فى رجليه ، وسارت من خلفه ، حميدة ، والملاءة السوداء ، تحيط بجسمها ، فتزيدها رشاقة ، وتزيد خطوط جسمها وضوحاً ، وجمالاً .

وخرجاً معاً ، وخرج معها (عبد الجابر) للحظة ، ثم عاد فى الحال ، فوجه إلى الحديث : أرجو ألا تكون قد تضايقت من كلام (الواد) مدبولى بسلامته يود أن يتراجع هنا . . محابة وعسكري الداورية ، وخلط لا أول له ولا آخر . . والعجيب أنه لم يكن فى مكان الحادث ، ولم يسمع شيئاً عنه إلا منا ، مخلوقات الله عجيبة ، المهم هو أن حضرتك تكرر فى الحضور لأن وكيل نيابة عابدين (حامى) قليلاً ، وقضايا « التلبس » لا تطول فى يده كثيراً ، ربع ساعة على الأكثر .

ألقى عبد الجابر بهذه المعلومات ، وهو لا يشعر بأن كل عنصر منها بالنسبة لى شىء جديد ودنيا لا عهد لى بها ، فكون وكيل نيابة عابدين « حامى » مسألة عندى يحسب لها كل حساب ، وقضايا التلبس هذه ، معنى من معميات عالم المحاكم ، فالتلبس هو حسب التعريف القانونى الذى تعلمناه فى الكلية ، هو ضبط المتهمة أثناء ارتكاب الجريمة ، أو بعدها مباشرة ، والجماهير تتبعه بالصياح ، فهل هناك وكلاء نيابة لهذا النوع من القضايا بالذات ، ثم لماذا يفرغ منها وكيل النيابة المختص سريعاً ، وكيف يخلص منها ؟ وما هو المقصود بالفراغ أو الخلاص منها؟ ثم ما هو دورى أنا فى كل هذا ؟

وعجبت فى هذه اللحظة من جهل بكل هذه الأمور ، مع أن درست فى كلية الحقوق أربع سنوات ، وأصبحت أستاذاً ، ونشر اسمى فى الصحف مرتين فى أقل من شهر ، بينما يفيض عبد الجابر بمعلوماته القانونية ، إفاضة تدل على علم غزير ، وثقة كبيرة ، وتدل فوق ذلك كله على أن دنيا المحاكم ، والتحقيقات ، ووكلاء النيابة والحوادث ، والجرائم ، هى دنيا مألوفة لا يهابها ، مع أنه مهندس زراعى .

سألته ، وأنا أريد أن أبحث عن وسيلة من وسائل الطمأنينة ، هل ستكون غداً ، وقبل أن أتم السؤال ، بادر فى الجواب : « طبعاً . . تعنى فى نيابة عابدين ؟ بلا شك ، كيف أدع تهايمى وحده ، وهو رجل غشيم غير مجرب ، ومسكين والله

مسكين ، هذه أول مرة سيدخل فيها المحكمة . . وممتاز بك وكيل النيابة شديد ؟
فالبركة فيك » .

وهكذا طارت الطمأنينة التي كان مبعثها علمى بأنه سيكون معى غداً في
النيابة ؛ بفضل ما قاله عن شدة ممتاز بك . .

ولكن قبل أن أجد الوقت الذى أصور فيه لنفسى حالتى غداً ، وأنا واقف أمام
ممتاز بك أحاول أن أنقذ عم تهامى ، وأنا فى حاجة إلى من ينقذنى رأيت يد (عبد
الجاير) تمتد إلى بحركة سريعة غريبة ، اقشعر لها بدنى ، وكأنى قد مسست شيئاً
قلداً ، أو أتيت عملاً كريهاً ، ففى أقل من لمح البصر ، رأيت يد عبد الجاير ، فى
يدى ، تدس فيها شيئاً ، عرفت بعد لحظات ، بغريزى أيضاً لا بعقل . أنه ورقة من
أوراق البنكنوت . . ؟

ورقة بنكنوت يضعها فى يدى رجل لا أعرفه . ولا صلة لى به أحسست كأن
الورقة لدغتنى أو كأنها جلوة من نار ، وضعت فجأة فى يدى ، فحاولت أن أقذفها
بعيداً ، وقد امتلات رأسى بالدم ، وغطت عيني غشاوة ، ولم أهدأ شئاً ، ولم
يبق سوى إحساس واحد ، هو الإحساس بالورقة تكوم وتكوم ، وتدس فى يدى ،
وأنا أدفعها دفعا ، وشخص لا أذكر اسمه ولا وجهه ، يصمم على أن يبقى الورقة فى
يدى ، لماذا ؟ لم أفهم . ومن يكون هذا الشخص ، لقد نسيت عبد الجاير ، ونسيت
حميدة ، ومدبولى والقضية ، بل نسيت أنى محام ، وأن وقائع أول قضية رويت لى
منذ قليل . ولم يعد فى حياى سوى هذه الورقة التى كنت أعجب ، لأنها أصبحت
جزءاً من يدى لا يريد أن ينفصل عنها ، ولأنها لا تريد أن تستقر ، فهى تكوم وتكوم
حتى كادت تكون ورقة صغيرة ، تروح وتغدو بين يدى ويد أخرى .

وافقت من الغيبوبة التى اشتملت على صوت فيه شدة ، يأمرى : - خذ . .
هذه أتعاب ليست قدر المقام . . ليست أتعاباً . . نعم تهامى رجل فقير ويجرى على
أولاد كثيرين وسيدفع إن شاء الله شيئاً بعد قليل . .

لقد زال عنى الخجل ، كما زال عنى الخوف ، وشعرت فجأة بثقة نفس هائلة
فاخذت الورقة من يدى اليسرى بيدي اليمنى وألقيتها فى الأرض إلقاء . ونظرت إلى

عبد الجابر نظرة حادة ظهر لى أنها أخافته ، فانحنى فى خزى إلى الأرض ، والتقط الورقة - فيما ينحنى على الأرض - رأيت ظهره ، ولا أدرى ما السبب الذى جعلنى أطيل النظر إلى هذا الظهر ، ولا السبب فى شعورى ، بأن ظهره ملأ قلبى بأسى عجيب ، وبشعور بالشفقة عليه ، وعلى (تهامى) الذى لم أر وجهه ، وعلى حميدة ومدبولى والجميع .

ولو استطعت أن أبكى لبكيت بصوت عال ، ولكنى لم أفعل وخرج عبد الجابر يجر قدميه ، كأنما ارتكب خطأ ، وخرج من الباب بنصف جسمه ، كأنه يود أن يرى وجهى ، وهو ينصرف ليعرف هل لا أزال غاضباً .

الفصل الثالث

كانت الليلة السابقة على أول عمل قضائي أباشره ليلة نابغة .
أكذب على نفسه ، وعلى الناس ، لو قلت إنى غمت فيها ، فعيناي لم تعرف
الخمض المريح . وأكذب لو قلت إنى قضيتها ساهراً . فأننا لم أفارق فراشى الذى
ذهبت إليه أتقلب فيه بين السهد والغفوة ، ومنذ تركنى (عبد الجابر) وأنا أبدو طبيعياً
فلم يلحظ (عبده) شيئاً على . تناولت عشائى ، هادئاً ، وطالعت كمدائق بعد
العشاء . . ولكن هذه المظاهر كلها كانت خداعاً يروى للناس شيئاً غير ما يجرى
داخل نفسى فقد كنت غائباً عن العالم الذى أتحرك فيه ، وأتصل به .
كانت الحوادث التى جرت فى حجرة الاستقبال التى يفتح بابها على السلم والنق
كان بها كما ذكرت مكتب ، وكنبة ، وكريسيان من طراز كراسى « الشيخ أحمد »
وكريسيان من الخيزران . والنق يغطى أرضها كليم ذو خطوط عريضة حمراء وصفراء
وبيضاء . . كانت الحوادث التى شهدتها هذه الحجرة أشبه شىء بزلزال هزى من
الأعماق . . وليت الأمر اقتصر على هذه الهزة التى بلغت الأعماق ، فقد أحسست
بأنى اقتلعت من جذورى . فلم أعد هذا المخلوق الذى يعيش فى قوقعة معروفة
الأبعاد ، محدودة الأعماق ، يمكن التنبؤ سلفاً بكل ما يمكن أن يقع فيها . . لقد
أصبحت عضواً فى هذا المجتمع ، الفسيح ، المترامى الذى يضم آلاف وملايين من
الناس الذين لا أعرفهم ، ولا أعرف طبائعهم ، ولا دوافعهم . . لم أعد أنتسب إلى
أبى وأبى وإخوتى وجيرانى . . كل هذا قد انقضى فزورقنى الصغير دفع به إلى أمواج
بحر مجهول . .

وراجعت كل كلام قلته وكل ماجرى في الحجرة ، وأنا لا أكاد أصدق ، أن كل هذا قد حدث . . هل صحيح أن رجلا لا أعرفه قد قتل ، وأن رجلا آخر لا أعرفه أيضاً ، هو الذى قتله ، في شارع من شوارع الزمالك ، وأن هذا القتل انتهى أمره إلى أنا ، حتى توهم أقارب أحد الرجلين ، أن نجاته في يدي . . يدي أنا . .

وبسطت يدي ، وتأملتها طويلا ، فإذا هي حلاء . وهنا ذكرت الجنيه الذى دسه عبد الجابر في يدي . واستولى على شعور بالعار ، كان أقوى المشاعر التى كابدها ، وأنا أستعيد وقائع الأمس ، وحاولت أن أناقش نفسى في هذا القرار الذى أصدرته ، حينما قذفت (بالجنيه) في الأرض ، ولكن نفسى رفضت في إصرار وحزم ، حتى مجرد فتح الموضوع واعتبرت الكلام فيه من جديد ، مهانة لا تستطيع أن تخوض أوحالها مرة أخرى . ولكن عقلى كان غير مقتنع بهذا القرار . كان يعتبره غير متفق مع أحلامي في النجاح . ماهو النجاح في المحاماة ، إلا أن يكون للمحامى زبائن كثيرون ، وأن يترافع في قضايا هامة وأن يحقق نتائج باهرة ؟ إن ترجمة هذا كله ، هو نقود يدفعها الناس لى . فما مبرر احتجاجى الشديد إذن على أم إنساناً ما ، يدفع لى نقودا . .

وجلست أتناول طعام الإفطار في ببطء شديد ، وفي تراخ وتشاقل ، على غير ما جرت به عادتي ، فأنا أتناول طعامي صباحا وظهرا ومساء ، في سرعة خاطفة ، وكثيرا ما أتناوله وأنا واقف ، ويحدث أحيانا إذا اشتد انفعالي لفكرة أو لسماع نبأ أو لرؤية شيء أن أدع الأكل ، وأن أقيس الغرفة ، غدوا ، ورواحا . وبين الذهاب والجيئة أخطف لقمة ، أدهسا في فمى ، دون أن أحس بأنى أكل ، ودون أن أدرك طعم الطعام أولذته ، لكن في ذلك الصباح كنت أبذل جهدا شاقا لاقطع لقمة صغيرة وأرفعها إلى فمى . . .

وبعد أن أكلت قمت أرتدى ثيابى ، وكأنى لا أود أن أترك دارى . كيف أصف شعورى في ذلك الصباح ، وبأى شيء أقارنه . . لا أستطيع أن أقارنه بشعورى مثلا وأنا ذاهب إلى الامتحان . فلم يكن الامتحان ليخيفنى عادة ، وشعورى وأنا ذاهب إليه في الأغلب من الأحوال ، كان القلق ، لا الخوف . وكانت حالتى وأنا ذاهب إلى الامتحان أقرب إلى النشاط العصبى من الفتور والتراخى ، وهذه حالتى ، كلما

توقعت مجهولاً سواء أكان ذلك المجهول خيراً أم شراً . فكيف أصف ذلك التراخي الذي أحسست به في ذلك الصباح .

أيكون مرد ذلك الشعور هو حزن تسلل إلى نفسي حينما علمت أنه لا مناص لي من أن أعيش مما سيقدمه لي الناس من نقودهم ، أما يكون سبب حزنى هو ما لاحظته من فقر حميدة ، وفقر ابن عمها مدبولى ، ومن إلقاء الذى كان يكابده (عبد الجابر أفندى) طوال سرده لوقائع القصة ، لأنه كان يعلم أن ختام ذلك كله أنه سيدس في يدى ، وكأنما يرتكب منكراً ، جنبها مطويا ، زيادة في التعبير عن رغبته في أن تتم هذه العملية ، في تحف وتستر ، . . قد يكون ذلك هو السبب الحقيقي ، لتلك الحالة التي انتابتني وأن عيني لم تفارقا ملابس حميدة ، ولا ملاءتها ، وإن فارقتها فقد بقي ذهني مشغولاً بحالة تلك الملابس وبما ظهر عليها من الرغبة في انتزاع أسباب الأناقة ومظاهر الغنى من حقائق الفقر الظاهرة . . . جلباب من أرخص أنواع القماش المزين بأوراق الشجر (المشجر) في أعلاه فتحة تشبه المثلث ، تكشف عن أعلى قميص ، أو عن حلية من الدانتلا الغليظة ، والقميص والدانتلا كلاهما قذر ، أو على الأقل غير نظيف ، فالتظافة تقتضى هؤلاء الفقراء ما لا يطيقونه ، والملاءة اللف نصل لونها فلم تعد سوداء كأصلها ، ولا بيضاء إنما هى شيء بين بين وقد يكون المنديل وحده ، هو الذى تميز بشيء من الجدة ، ولكن جدته زادت من تأكيد مظهر القدم في أجزاء الثياب الأخرى ، فزاد إحساسى برغبة حميدة في أن تتلمس مظهرا من مظاهر الغنى وزاد حزنى بالتالى ، لما انحنى عبد الجابر ليأخذ الجنيه ، ووقع نظرى على ظهره أحسست بشعور قوى من الإشفاق عليه وعلى كل الذين كانوا معه ولكننى لم أتبين سببا وقتذاك ، لهذا الشعور ، فلما انقضى الليل ، وأخذت أتمل كل ما حدث في اليوم السابق ، بدا لي بوضوح أن قدم بدلة عبد الجابر ظهر لي تماما ، وهو ينحن . . خيوط البذلة ، قل تماسكها ، على مر الزمن وزال اللون من مواضع مختلفة ، ومع ذلك فعبد الجابر ، يحاول بدوره ، أن يظهر أنيقا متحديا هذا الفقر الطاغى ، ففي جيب سترته الأعلى ، يضع منديلا أبيض ، يكاد يذكرك بالخرق التي يستعملها الطهارة في المطابخ للإمساك بالمواعين الساخنة ، ولكن المنديل يطل بجرأة من الجيب ، وكأنه غير مكترث بحالة القميص ، و (الباقة) ، وعلى وجه خاص بحالة ربطة الرقبة . إن الرغبة في الاستمتاع

بالحياة ، والفرح بها ، وتلمس الأسباب لتجميلها ، ورغبة مجيدة ، وتستحق منا التحية والتكريم . ولكنها كانت في تلك اللحظة ، باعثاً على تحريك شعور قوى في نفسى بالشفقة . . .

وقد كان ظهور (مدبولى) بالعفريته الزرقاء ، وقبابة الخشى عاملاً من عوامل اكتمال هذه الصورة التى يتجاوز فيها الفقر مع الرغبة في ادعاء الغنى . فقد ارتسم على وجه عبد الجابر صورة من التقرز لظهور (مدبولى) على المسرح ، فإن عبد الجابر في رأى نفسه من عالم آخر لمجرد كونه موظفاً في الحكومة أولاً ، ومن لابسى الملابس الأوروبية ثانياً ، ومن المثقفين ثالثاً ، ولم يثر (تقرز) عبد الجابر في نفسى ، شعور الاستياء بل إنه أكد فقط شعور الإشفاق . . فقد كان تقرزاً ساذجاً ، كأنه تقرز طفل ، يود أن يظهر أكبر من سنه ، وأعلم مما هو فى الواقع . .

ولكن لم يكن هناك بُد من أن أرتدى ثيابى ، فارتديتها ، وأنا لا أدري كيف سأخرج من دارى . . ولكن ما أعجب النفس الإنسانية وما أسرع تحولاتها ، فإني لم أكد أفرغ من ارتداء ملابسى ، ولم أكد أنتهى من إلقاء نظرة على تلك الملابس ، وعلى شخصى داخلها في مرآة (الدولا ب) الذى يرجع تاريخ ميلاده إلى أكثر من ثلاثين سنة مضت قبل ذلك الصباح ، حتى أحسست بعزم مفاجئ ، يملأ نفسى ، وبرغبة طارئة في النضال والمقاومة . وأردت أن ألقى نظرة ثانية على ثيابى ، وعلى ربطة الرقبة بصفة خاصة ، إلا أن أصابعى تسمرت في مكانها وهى في طريقها إلى ربط رقبتي . فقد أدركت أن ثيابى بدورها ليست جديدة ، ولا غالية ، وأننى أشبه ما أكون بعبد الجابر وحيدة وأنا أدعى الغنى والأناقة ، على الرغم من الفقر . وقد رفض عقل أن يسوى بينى ، وبين هؤلاء الفقراء . . وعدلت عن النظر إلى المرأة ، ولكنى لم أنجح حتى النهاية في مقاومة الرغبة في أن أرى شكل فى المرأة قبل أن أذهب للمرة الأولى إلى المحاكم كمحام ، إلا بمشقة عظيمة وانجهدت إلى الباب . . خرجت إلى الشارع حيث محطة الترام وكلما اقتربت منها ازدادت عزماً ، فلما وقفت لأنتظر القطار الذى سيقلى إلى محكمة عابدين . أحسست بالرغبة في أن أروح وأغدو على عاتق ، ولكن انتظاري لم يطل ، فالقطار وصل بعد ثوان ، وصعدت إلى مكان فيه ، وجلست وإحساسى بأنى مقدم على معركة ، وبأنى اليوم صاحب رسالة يزداد قوة .

ووصل الترام الى مبنى قديم ، فى شارع الساحة ، كنت أعلم وأنا أمر عليه بالترام أنه مبنى محكمة ، ولكن لم يكن قد ارتسمت له فى ذهنى صورة واضحة . فلما نزلت من الترام متجها نحوه طرأ على تغير جديد مفاجئ . فقد زایلنى هذا العزم الذى آنسى طوال الطريق . وأحسست بوحشة شديدة ، وبخوف من الناس ومن الحياة . ويرغبة فى العودة إلى دارى . ولست أدرى لماذا ذكرت فى هذه اللحظة بالذات ، الفراش فى ليل بارد ، وأنا أسحب على جسمى ، لحافاً غليظاً تملوه بطانية صوفية ، وعلى رأسى طاقية من الصوف أيضا . . . أياكون هذا المنظر هو الصورة النموزجية لحالة العظمائية والدعة والراحة والبعد عن التعب ، وهو ما كنت أتوق إليه ، وأتمناه فى هذه اللحظة .

ولما اقتربت إلى المحكمة ، أردت أن أتأكد من أن معلوماتى صحيحة وأنها محكمة عابدين حقاً ، فتقدمت إلى رجل مسن ، يلبس منظر غليظة ، ويمسك فى يده عصاه ، ويرتدى ثياباً سوداء ، قديمة ، ويعلو رأسه طربوش رسم العرق على حافته السفلى شريطاً عريضاً ، وسألته « أهذه محكمة عابدين يا عم » ، ونظر إلى الرجل نظرة طويلة خيل إلى أنها نظرة تأنيب واستنكار . وقد ذكرت فى هذه النظرة ، بمدرس خط ، كان ينظر الى بنفس الطريقة ، بعد أن يرى رداءة خطى فى كراسة الخط أو (المشتق) الذى كنا نقلد فيه خطوطاً جميلة أنيقة مطبوعة بأعلى كل صفحة من صفحاته ، ولم يكن مدرس الخط ، لينسى فى مرة من المرات أن يضربنى بالعصا مرة أو مرتين على كتفى كأن التصحيح لا يكمل إلا بضربى دون أن يسأل نفسه عن أثر العصا الكثيرة التى منحنى إياها فى الأسابيع السابقة وعن مدى التقدم الذى حققته تلك العصا .

أطال الرجل نظره إلى ، ثم قال . محكمة . . ؟

قلت نعم . . محكمة عابدين . .

واقترب منى ، كأنه ينظر الى سطر فى جريدة لم يستطع قراءته وقال : محكمة عابدين !

قلت وقد اخترقت جسمى من الرأس إلى القدم « رعشة » : نعم ، محكمة عابدين . .

فهز رأسه آسفاً - لست أدري على أى شيء - وقال : يا بني هذه مصلحة الإنتاج . . هذه مخازن مصلحة الإنتاج . . اسأل جيداً .

وأردت أن أشكره وأن أنصرف ، ولكن نظرت الطويلة ، الفاحصة المتأمللة لم تدعني ، فقد سمرتني في مكان : كأن ذبابة ، وكان هذا الرجل عنكبوت . والحق أن شواربه الطويلة الكثيفة ، أوجدت بينه وبين العنكبوت شبهاً . . وبعد فترة صمت ، قلت له : سأسأل فقال الرجل ، وكأنه أخذ على عاتقه ، أن يعطى عظة طويلة حتى لا يتكرر مني هذا الخطأ فقال : هل تعرف مصلحة الإنتاج ؟؟

فأجبت ، والخوف لا يزال يركبني - نعم . . .

فقال : ماذا تفعل مصلحة الإنتاج ماهي وظيفتها ؟؟

ولو تركتني لأجيب لما عرفت كيف أجيب ، ولكنه اتخذ من هذا السؤال ذريعة لفيض بمعلوماته عن هذه المصلحة على وجه جعلني أظن أنه كان من موظفيها وأن تحريك ذكرياته فيها ، مما يسعده .

فقال : الحكومة يا بني . .

وكادت تدهمنا عربة حطور ، فقد وقفنا معا في عرض الطريق ، فاندفعنا سويا إلى إفيرير ووقفنا على ناصية شارع الساحة وإبراهيم باشا واستأنف الرجل حديثه فقال : السبرتو ، والكبريت وبعض المصنوعات التي تصنع في بلادنا ، تأخذ عنها الحكومة ضريبة داخلية اسمها ضريبة الإنتاج وفي هذا المبنى يودع الكحول . وبينما يشرح لي هذا الأفندي هذه المعلومات ، ابتدأ اقتناعي بأن المبنى الذي نقف إلى جواره ، هو مبنى المحكمة يثبت ويتأكد . فقد كان الناس الذين يدخلون من باب هذا المبنى أفواجا أفواجا ، وطلابهم ناطق بأنهم متقاضون ، أو شهود ، أو محامون ، أو كتبة محامين ، أو رجال بوليس . . . وبدأت أشغل بمتابعتهم ، متصرفا عن شرحه ، وانتهزت فرصة اقتراب شخص منا ، خيل لي أنه كاتب عمومي ، فسألته أهذه محكمة عابدين ، فقال على الفور أى نعم . . عابدين الأهلية . . والشرعية على ناصية شارع حسن الأكبر . . .

وأصاح الرجل بسمعه ، كأن هذا الكلام قد قيل بطريقة أجنبية . وهز

رأسه ، - مرة أخرى بطريقة تعبر عن الأسف على شيء مجهول لي - وقال :
« جائز .. كل شيء جائز » .

وانقلت من أسره ، وعدوت إلى باب المحكمة .. وقبل أن أتجاوز عتبتها
سمعت صوتاً غنياً ، أشبه شيء بالصراخ ، فالتفت خلفي ، فإذا سيارة لورى
ضخمة تقف أمام باب المحكمة ، فتحدث « فراملها » هذا الصوت . وما كادت
تقف ، حتى خرج من أركان ونواحي الشوارع المجاورة عشرات من الناس أكثرهم
من النساء ، يعدون عدواً نحو تلك العربة ، وما تكاد هذه الجموع ، تصل إليها ،
حتى يثب من العربة نفسها عساكر يسكون في أيديهم بعضى طويلة من الخيزران ،
يلوحون بها في الهواء ، تخويفاً لهذه الجموع المتكاكئة ثم يضربون بها وجه الأرض ،
حينئذ لا ينفع هذا التخويف ، ثم يعملونها في أجسام النساء والرجال والأطفال ..
فتتسع الدائرة قليلاً ، ثم لا تلبث حتى تضيق مرة أخرى حول العربة ..

وقد استهوانى هذا المنظر فوقفت أتأمل فيه ، فأدركت أن ركاب هذه العربة
متهمون ، حملتهم الى المحكمة ، وأن هؤلاء الذين تجمعوا حولها ، هم أقارب
المتهمين من نساء ورجال وأطفال ، لا يكادون يلمحون ذوبهم ، حتى يهرعوا
إليهم ، فيقع منظر يفيض بالانفعالات الإنسانية البسيطة الساذجة ، لو وقف أحدها
ليتأمله ، لما أحب أن ينصرف عنه . إلا أن يكون إنساناً يعنى بالمظاهر الخارجية لحياة
البشر ، دون دخالها وخبائها .

وركاب هذه العربة ، دائماً ، من صغار الناس . وصغار من أقلهم خوفاً من
المجتمع ، فهم لا يخفون عواطفهم ، فإني نفوسهم على ألسنتهم أو على وجوههم .
وما عندهم يشبه ماعند غيرهم من الأغنياء والثقفين الذين يجدون سعادة كبيرة في
إسداد السنانة على مشاعرهم والبأس الأقتعة لعواطفهم . فإن أردت أن تعرف كيف
يحبس ويفكر السادة المتألقون ، والخاصة المثقفون ، واللوات الترفون ، فانظر إلى
ركاب عربة السجن ، وانظر إلى الذين يتظرونها من النساء والرجال والصبية واسمع
ما يقولون . ثم اعلم أن هذا جوهر ما يقوله ويفعله سادة المجتمع في مثل هذه
الظروف ، وإن ظهر في ثوب آخر ، وفي صورة مغايرة .

رأيت الرجال ينزلون من العربية ، دفعات . ثلاثة معاً ، أو أربعة معاً . ثم يتلفنون حولهم ، كل منهم يبحث في الذين يركضون نحوه عن زوجة ، أو ابنة ، أو أم . . يبحث عندها عن لقمة يأكلها ، بعد ساعات الحبس في القسم أو نقود تدسها في يده تيسر له الصعب وتفتح له المخلوق في طريقه من القسم الى النيابة ومن النيابة الى المحكمة ؛ أو عن خبر يتصل ببيته ، أو يتصل بعمله ، أو يتصل بقضيبته ومنهم من يود أن يلقي نظرة على ابن أو ابنة ، سمع أنه أو أنها مريضة ، . . ويجرى هذا كله بسرعة خاطفة ، تجعل التعبير برقياً والإحساس نارياً ، وكل همسة ذات سعر غال ، وذات أثر كبير . . .

فحصا البوليس لا تدع النساء يقتربين ، فإن سمحن بذلك ، فلإنها لا تعطيل الفرص المتاحة لهؤلاء المحاييس . فلا بد لرجل أن يكلم زوجته أو ابنة أو صاحبه أو جاره ، في عجلة عاجلة ، ولغة خاطفة . وعسكري البوليس يدفعه بين الحين والحين ، ليستمر في سيره إلى المحكمة ، ويلوح بعصاه ليخيف المتحدث إليه . وتستطيع أن تميز بين المجرب الذي عرف هذا الموقف من قبل ، وبين من لا عهد له به . فالمجربون ، يعرفون كيف يتحاشون العصي المرفوعة ، وأن يتكلموا من فوقها ، أو من تحتها ، وأن يتلقفوا ما يقذف إليهم من الأرغفة المملوءة باللحم المشوى ، أو الورق الصغير الذي يحتوى نقوداً صغيرة ورقية أو معدنية . وأن يسمعوا أصواتهم إلى نسايتهم اللواتي انتظرنهم من الصباح المبكر .

أما غير المجربين الذين لم يركبوا من قبل هذه العربية ، ولم يحاولوا أن يتحدثوا إلى ذويهم ، وقربائهم في المرحلة القصيرة التي تفصل ما بين النزول منها والوصول إلى باب النيابة أو باب السجن المؤقت المعد في كل محكمة ، فيتعثرون في خطاهم ، وهم ينزلون ، ويصبحون فريسة لا حول لها ، لعصى البوليس ولكلماته ، ولشئائمه وتهديداته ، وتعجب كيف يطيب للأقوياء أو على أقل للمسلحين بالقوة ، أن يهابوا على الضعيف الذي لا يقاومهم بكل عسفهم ، وأن يتحاشوا الاحتكاك بالقوى الذي قد يتحشش بهم ، أو يتمرد عليهم . قد أفهم ابتعادهم عن القوى لأنهم لا يقدررون على منازلتهم ، ولكن لا أفهم كيف يبطشون بالضعيف وهو ساكت صاغر ، ينصاع لأمرهم وينساق لأوامرهم .

وفي هذا اليوم رأيت « أفنديا » صغيراً يبدو عليه أنه يقف موقف الاتهام ، ويمر في زمرة المتهمين ، لأول مرة ؛ فقد كان ذاهلاً عن الناس تبدو عليه الدهشة لكل ما يرى ، ولكل ما يسمع . فهو ينظر فاغر الفاه لزملائه في العربة ، وهم ينزلون منها اثنين اثنين ، ثلاثة ثلاثة ، متدافعين ، ليتحاشوا عصي العساكر ، فإذا لامست أقدامهم الأرض ، اندفعوا يصيحون بأصوات عالية ، ملقين أوامر ، أو موجعين أسئلة ، أو موزعين شتائم ، على من يعتقدون أنهم السبب في اتهامهم ، أو من شهد ضدهم ، أو على جيرانهم الذين يعتقدون أنهم فرحون شماتة لما أصابهم .

وقد رأيت على ناصية الشارع المجاور للمحكمة شابة صغيرة ، تحمل في يدها حقيبة قديمة صفراء ، تنظر إلى هذا الأفندي ، عن بعد ، وقد أحاط بها أوتباك باد ، مرده حجل - شديد ، وجهل تام بما يجب أن تفعل ، وما يجب أن تدع ، واستنتجت أنها جاءت ، وقد أحضرت في الحقيبة ملابس داخلية لزوجها ، وقد يكون داخل الحقيبة طعام أيضاً . ولكنها حينما رأت هذا السيل البشري الذي تدفق من السيارة ، واندفع بهدر هدير الأمواج المتدافعة من فتحة قنطرة أو سد من السدود ، تداخلت في نفسها ، حتى كأنها تود أن تختفي . فلقد أحست أنه لا قبل لها بمواجهة هذا السيل ، ولا قدرة لها على السباحة فوق أمواجه ، ونظرت إلى وجه زوجها - أو إلى الأفندي الذي ظننت أنا أنه زوجها - فرأته ضئيلاً ، تتقاذفه الأيدي فتارة هو على يمين زملائه « المحابيس » النازلين من العربة وتارة على يسارهم ، وثالثة أمامهم ، ورابعة وسطهم ، دون أن يكون له إرادة في التقدم والتأخر ، ولا في الانحراف يميناً أو يساراً ، فإذا صاحوا نظر إليهم وكأنه طفل لا يدري ماذا يقولون . وإذا انهالت عليهم العصي فدفعوا عن أنفسهم العصي ، وهووا باقتحام العساكر ، بحث له عن ركن يحميه ، أو ملجأ يلوز به ، فلا يجد من ذلك شيئاً ، فيضطرب

اضطراب العصفور ، بلله القطر . . وكان تحت أبط هذا الأفندي (فوطه) يطوى فيها شيئاً لم أتبينه ، وكان تأبطه له وضغطه عليها ، ونقلها من يد إلى يد وسيلته الوحيدة ، للتنفيس عن العصبية الجائعة التي تود أن تنطلق ، فلا تجد سبيلاً واحداً للتفريغ عنها ، فلا هو قادر على أن يصرخ صراخ هؤلاء الرجال الأشداء ، ولا هو يستطيع أن يتجه إلى زوجته ، ليكلمها ، ويتلقى منها نقوداً أو طعاماً ، ولا هي قادرة على أن تقترب منه أو تفعل فعل زميلاتها من بنات البلد ، اللواتي عدلون ، وقد

انكشفت رعوسهن وظهورهن ، بسقوط الملاءات اللف السوداء ، وهبوطها إلى وسط كل منهن .

وأخذ الموقف يتعقد ، حينما أصاب العسكرى ، بطرف عصاه ، وجه شابة من هاتيك الشابات ، ذوات الملاءة « اللف » وكانت تبدو متأنقة على الطريقة التى تطيب لبنات « البلد » ففمها يفرج عن ابتسامة تكشف بدورها عن صف من الأسنان الذهبية . ومنديلها الملون يميل على أعلى جبينها وقد حلت « القوة » وفى أصابع يديها عدد من الخواتم الذهبية ! فى الغالب أنها من المعدن المطل بقشرة من الذهب وهى خواتم ذات فصوص تحاكي الزبرجد والياقوت . وعلى صدرها المكشوف عقد عريض مكون من أنصاف دوائر يعلو بعضها بعضا . ويظهر من تحت الملاءة ذيل ثوبها الحريرى المزركش ، ثم قدمان فى ششب من الجلد اللامع ، يكشف عن كعب صبغته الحناء التى بدت ألوانها أيضا فى أصابع يدها . وهى تسير تتثنى تنثيا فيه كبرياء ، واعتزاز وبهاة ، والابتسامة لا تفارق شفثتها . ومع تنثيها لا تحس فى تنثيها بميوعة ، فهى إذ تخطو ، تذكرك الحصان الأصيل ، الذى يرقص على أصوات الموسيقى ، رقصاً يعث فى نفسك الشعور بقوة الحصان ورشاقته لضعفه ولا رخاوته . ولكن لمسة العصا التى فرطت من العسكرى ، أثبتت أنها مست بركانا ، لا إنسانا ، فإن هذه الشابة الجميلة ، الرشيقة ، المتأنقة ، الزدانة بالأقراط والعقود والخواتم ، والتى تفوح منها رائحة فاقعة ، والتى تحلى الحناء يديها وقدميها انفجرت ، فخرجت منها حم كحمم البراكين ، فقد أصلت العسكرى ، بل والعاكر جميعا بشتائم رصت رصا وانتقيت انتقاء بطريقة لا تدل فقط على سرعة لسانها وقوة بيانها ، بل على ثقة بالنفس ورباطة الجأش ، وذكاء غريب ، فهى وهى تطلق قذائفها تقرب اقترابا شديدا من العساكر شاهرى العصى الغليظة وكأنها وحدها جيش يتقدم ويزحف ، ويحيط العدو ، بقلبه وأجنحته والعجيب أن الجيش - جيش عساكر البوليس - كان يتراجع أمامها ، فالعصى انخفضت ، وحركة الضرب ، والدفع هبطت ، وعيون الجنود شدت إليها وأخذت تتابع صياحها الملحن ، وشتائمها المسجوعة المتتقاة . وهم بين مأخوذ مشدوه ، وبين معجب مستحسن فملابسهم التى كانت تنسبهم إلى السلطة كانت حاجزاً رقيقاً جداً ، يفصل بينهم وبين الريف الذى جاءوا منه ، يحملون معهم الإعجاب الشديد

بالقاهرة ، وبكل من فيها ، والخوف من أهلها ، ولا سيما نساؤها - ولما تجاوزت الشابة حدودها ، ولم تنفع حيلة في إسكانها ، فالبوليس غير قادر على ضربها لأنها « حرمة » وغير قادر على مجاراتها في شتائمها ، لأنها أكثر غمرا بها ، ظهر على خشبة المسرح ضابط شاب يحمل كفه « دبورتين » فهو ملازم أول . كان طربوشه يميل الى يمين جبهته ، وكانت في يده عصاة صغيرة ، أما شاربه الصغير الرفيع فقد وقف طرفاه ، بفضل دهان ذى رائحة جميلة وكان وجهه المستدير جميلا ، يدل على طمأنينة للحياة ، وفرح بالسلطة التى يمنحها المنصب ، وفراغ نفسى ، وعقل كبيرين . توسط الضابط الحلقة التى استدارت حول الشابة وعساكر البوليس ، والمتهمين وسأل فى تعال واستنكار : « فيه إيه ؟ » .

وسكت الباشجاويش ، رئيس العساكر ، وكان رجلا ضخما ، ذا وجه تملؤه تقاطيع كبيرة ، ويزينه شارب ضخم ، مرفوع الأطراف أيضاً ، ولكن أطرافه غليظة مليئة ، تتفق مع تقاطيع وجهه ومع طوله ، وعرضه وجهامة صوته ، وضخامة رأسه .

ووقع نظر الضابط على الشابة ، وعلى الرغم من أن عمله يتيح له أن يرى هذا الصنف من النساء ، إلا أنها وقعت من نفسه فى الحال ، موقعا حسنا ، فقد كان وجهها جميلا ، وكانت حينها العسلتان الضاحكتان ، جيلتين ، معبرتين ، مغريتين ، وكان قوامها مليئا ، ملفوفا ، وذراعاهما المكشوفتان ، بضنين حينئذ ، فاضطرب داخل نفسه اضطرابا شديدا ، ولكنه ، تمامك ، ورأى أن يبدو مستخفا بها ، محتفرا لشأنها فقرب عصاه قليلا من وجهها وقال فى صوت يبدو فيه غضب متكلف : « جر الولية دى . . بعيد من هنا . ؟ إيه الوساخة دى » .

وفى هذه اللحظة استطاعت الشابة التى كانت تحمل الحقيبة فى يدها أن تجد فرصة ، تقترب فيها من زوجها . وكانت الحقيبة قد جمدت فى يدها حتى أوشكت أن تنسأها . فلما وقعت المعركة ، وتحلق الناس حول « الشابة » الجميلة ، اقتربت هى كغيرها من المارة فى الشارع ، ورأت زوجها عن قرب ، ولكن لم تلبث حتى نسيت نفسها وحقيبتها ، وزوجها ، حينما دارت رضى المعركة بنشاط وسرعة بين الشابة وبين أعدائها الذين ألجموا ، فلم ينطلقوا أو ينيسوا بحرف ، وفعل زوجها مثل

فعلها ، فقد زايله خوفه وشعر أنه يرى مشهدا مسلما في رواية ، وغاب عن خياله منظر السجن ، الذى ينتظره ، واسم النيابة الذى يسمع به ولا يعرف معناه ولا وظيفتها ، ولا شكلها ، ولا طريقها ، في مقابلة الناس . إذ إن كل ما يعرفه عنها هو اسمها ، وأنها شيء مخوف ، لأنها أعلى من البوليس ، ولأنها هى التى تقدم الناس إلى المحاكمة .

أما أنا فقد تحركت في نفسى غريزة التأمل ومراقبة الناس ، فراعنى أن يكون في قدرة لسان يتحرك بين شذقى امرأة ، أن يصيب ثلثه من العساكر بما يشبه الشلل فيجمد كل في مكانه جهوداً تاماً ، وأن يوقف حركة المرور في الطريق ، فيقف المارة ، وتقف السيارات وتفتح النوافذ فتطل النساء والرجال والأطفال على الرغم من أن أصحاب البيوت المجاورة للمحاكم قد ألفت مشاهدة « لورى » المساجين ، حينما يعبأ وحينما يفرغ ، وحينما يقدم ، وحينما يرحل . . ألفت آذانهم صراخ وبكاء وعويل قريبات المحكوم عليهم وزغاريد المفرج عنهم . . . ولكن كان في لسان هذه الشابة شيء جديد . فاطلوا يتلوقون فيها . . .

« فيها » رنت هذه الكلمة في أذنى . وكأنها الكلمة التى كنت أبحث عنها . نعم . ؟ هذا ليس سوى فن . إذ لا يتحتم أن يكون العمل الفنى معروضا في شكله التقليدى المتفق عليه . وليس ضروريا أن يكون مشاهدو العمل الفنى ، قد تعلموا هذه المشاهدة أو أن يكونوا دفعوا ثمنها . . . فالعمل الفنى هو كل عمل غايته ، أن ينقل إلى الغير إحساسات صاحب هذا العمل ، وأن يؤثر فيهم ، بفضل هذا النقل ، سواء كان هذا التأثير اضحاكا أو إبكاء ، أو حملا على التفكير . .

فهذه الشابة لم تكن سوى « فنانة » وقد زاد من تهيؤها للعمل الفنى أنها تزينت وتجملت ، فأصبحت بشكلها وصورتها ، منظرا تحتليه العيون ، وتفرح به الأبصار .

وقد أخذ الضابط الشاب أول الأمر ، بجمالها ، لا سيما بعينيها ، ولكنه لم يلبث أن أحس بقوة شخصيتها ، فهى لم تحفل به لا ادعاء ، بل حقيقة ، فقد كانت تشعر أنها أقوى من جميع الذين اجتمعوا حولها ، وكان مبعث شعورها بالقوة في هذه اللحظة أنها « صاحبة حق » فقد كانت معتدى عليها ، وزاد من هذا الشعور

عندها ، أن الذين اعتدوا عليها لا يؤمنون بما يفعلون ، فهم أدوات ، لا نعى شيئا مما فعل ، ومن هنا كان أقل المقاومة لهم ، يربكهم ، وأقل النقد لعملهم ، يلقي في صفوفهم بالخوف . .

ولكن الضابط يعلم بأن واجبه يقضى عليه ، بأن ينهى الموقف ، بعنف ، ليؤكد للمارة ، أن هذه المرأة أضعف من أن تستأهل منه جهداً . . فصرخ بصوت أعلى . . « شيل الولية دى من هنا . . بسرعة يا عسكرى . . » فكان أثر هذه الكلمة عجبياً ، فالعساكر الذين كانت مسواعدهم قد توقفت عن الضرب والدفع ، وألستهم عن الشتائم واللعنات . . انطلقت فجأة لا لتضرب فى الولية أو تزيلها من مكانها بل ولتضرب فى « المحابيس » الذين لم يفعلوا شيئا . وفى هذه الفوضى التى سادت ، تقع عصا على رأس « الأفندى » . ولم يكن له فى كل ما وقع يد . . فلا هو قاروم ، ولا هو شتم ، ولا هو علق على المقاومة أو الشتم . . وكان المسكين نحيفا وكان خوفه قد زاده ضعفاً ، فهو يتوقع فى كل لحظة إهانة تصيبه ، فى شكل شتمه أو ضربه . . . فلما وقع القدر المنتظر صرخ صرخة مدوية ، وكأنما أصابته رصاصة لا عصا ، وصرخت الشابة التى كانت تنتظره ، صرخة انطلقت وكأنها صدى صرخته ، وما لبثت أن وقعت مغشياً عليها . . .

وفتحت الحقيبة التى كانت فى يدها ، وتناثر ما كان فيها . فيالللخجل ! لباس . . وفانلة قديمة ممزقة وإن كانت مغسولة ونظيفة و « مزهرة » بجوار الاثنين حلبة سجاير رخيصة من ماركة « الفيل » ثم رغيف « فينو » وقطعة جبنه ، وقرطاس به زيتون أسود ، ثم قطعة حلالة طحينية ومصحف رشح على صفحاته زيت الزيتون . .

ولم يتلمز الجمهور ، ولم يقل شيئا ، ولكن الضابط أحس أن الجمهور المحيط به ، وبالمحابيس ، غاظه أن يقع هذا المدون بلا مبرر . وأن عطفه قد زاد لما سقطت هذه الفتاة مغشياً عليها ، فلما انتشرت محتويات الحقيبة على الأرض ، وبدأ تواضع مشاركة الزوجة لزوجها فى مصابه . . فظهر تمزق ثيابه ، وضآلة طعامه . فتلفت الضابط يميناً ويساراً ، وقد شحب وجهه ، ولعبت العصا الصغيرة فى يده ، وكأنه لا يدرى ماذا يفعل بها فقد كانت من قبل مظهراً للسلطان ، تؤنس ، وتعلن

عن القوة ، ولكن لا تستعمل . والآن ظهرت الحاجة إلى استعمالها ، فكيف تستعمل . . ؟

لقد دارت في يده ، وكأنها أصبحت شيئاً منفصلاً عنه . . وزاد تكاثر الناس ، واستتبع ضرب المحاييس هرج ومرج في الطريق ، فالناس من النظارة ابتعدوا متدافعين ، فسقط بعضهم ثم قاموا مهرولين ، لا يلبثون على شيء ، فاصطدموا بغيرهم من المارة ، وتوقف المرور ، فدوت نوافير العربات ، فأزعجت هذه الضجة الضابط ، وحزت في أعصابه ، واعتبرها إعلاناً صارخاً لانهيار سلطانه . . واندفع نحو الشابة التي أحب بينه وبين نفسه شكلها ، وأعجبه قوامها اندفاعاً عصبياً وقال :

«ياللا . . ياشر . . . يانت ال . . . » ورفع يده بالمصا . وحرك هذا كل فضولى ، وأصبحت مشتاقاً أن أعرف بأى ثمن ، ماذا سيحدث بعد أن وصل الأمر الى هذه القمة العالية من التآزم والانفعال . وحدث ما لم أكن أتوقع . . فالشابة وقفت في مكانها لا تتحرك وتلويح الضابط بعصاه لم يبرز فيها جراحة من جوارحها ، إلا أن تهجمه عليها ، واجترأه على سبها بهذه الألفاظ ، أثارها فأريد وجهها ، غضباً واختفت الابتسامة من فوق شفتيها ، وحل محلها تحهم ، زادها جمالاً في نظري ، والحق أن تحولت إلى متفرج ، فتابعت حركات وجهها ، ويديها ، وكان هذه المتابعة غاية في ذاتها .

ووضعت الشابة أصابعها في وسطها ، وقالت بصوت خال من الصراخ جاء مكتوماً ، خالطته نبرة لا أدرى أى نبرة التائب أم العتاب . « كده . . كده . . يا حاضرة الضابط . . تضربونا . ولما نشكى تشتمونا . . » .

فصرخ فيها : أخرسى . . !

فجرت على وجهها علامة من علامات الانفعال العنيف السريع ، وكأنها هبة ريح سريعة حركت سطح بحر هادئ ، ثم قالت ، وقد زمت شفتيها ، وكأنها غمرة تنهياً للوثوب .

« أخرسى . . أخرس عشان إيه . . هو احنا مش بنى آدم . . ولا احنا مش لحم ودم . . الضرب فينا حلال . . . البلد فيها حكومة . . » .

فقد الضابط كل تحكم في أعصابه ، واحتقن وجهه بالدم ، وأمسك بطرف ملاءتها قرب كتفها .. « حكومة في عينك .. مرة ما تختشيش » فجذبت الشابة طرف الملاءة من يد الضابط ، وكأنها تصفعه على وجهه ، وحدقت في وجهه تحديقاً رهيباً ، وهى تقول : حسك عينك تحط إيدك على .. دنا مستبعدة ووش الليمانات .. والشويش فرغلى عارفنى كويس » .. وأشارت إلى الشاويش رئيس العساكر .

وفتشت عن مشاعرى داخل نفسى ، فإذا بى كل إعجاب بهذه الشابة . وإذا بى فى الوقت نفسه ، كل إشفاق لهذا الضابط . فليس فيه ما يدل على رغبة فى الشر ، ولكن الموقف استدرجه إلى هذه الورطة . حقيقة أنه سبها سباً قبيحاً ، وواجهه كرجل بوليس أن يمنع الناس من هذا العدوان الذى أتاه غفواً خاطراً ، وكأنه يحموس خلال حرم مستباح ، ولكن أهدأ خطاً هذا الضابط ، أم أنه المالكوف المتبع بين رجال البوليس والحكومة فى كل وقت ، وبلا مبرر ، فالأصل أن رجل الأمن يسب الناس ويشتمهم ، وأن له حقوقاً لا ينص عليها القانون ، مع ذلك منحه إياه العرف واستخذاء الناس ، وسكوتهم على الإهانة وفهمهم للحاكم ، ووظيفته ، فهماً مقلوباً ، يجعل منه عدواً يخاف ، يجعل منهم فرائس وضحايا تفر وتهرب ، وتلتبس لنفسها النجاة بالكذب والنفاق ، والدس والوقيمة ، والمداواة والتجسس . ولكن كيف يحل المشكل ، وكيف يتم للضابط الشاب الخروج من المأزق .. ؟

خرج من بين صفوف المحابيس ، شاب طويل فارح ، يرتدى ثوباً من الصوف الرقيق على رأسه لاسة ، وفى قدمه حذاء « أجلسيه » وفى فمه أسنان ذهبية شبيهة بالأسنان التى تزين فم الشابة .. وأتجه إليها ، وكأنه فارس رخص البدن ، لدنه ، على متانة تراكيب هذا البدن ووثاقة عضلاته ، وأحاطها بذراعيه ، وكأنه يحتضنها احتضاناً على مرأى من الناس وسميع ، فى غير تخرج ولا تأثم وقال لها « عيب .. عيب . يا كيداهم .. تطولى لسانك على سعادة البيه .. لمى لسانك .. واخزى الشيطان .. وابعدلى اللحظة دى » ..

ونمتعت « كايدهم » قليلاً ثم تقدمت نحوها نسوة أخريات ، ورجال يشبهون ذلك الشاب فى الملبس ، كأنهم أتباعه ، ودفعوا بها إلى قاع المنظر ، بعيداً عن مقدمة المسرح ، وعن الموضع الذى وقف فيه الضابط ، والعربة ، والعساكر ...

وتابعته بعيني ، وهي تختفي ، وقد دبت إلى وجهها حمرة حلت محل صفرة العصبية ، التي شملته ، وبدأت ابتسامتها تلوح في وجهها ، ويدها تمتد إلى الملاءة فوق رأسها ، تضعها في مكانها ، بعد أن كادت تهبط بفعل جذبها وشدها ، وسمعت صوتاً يأتي من بعيد ، مختلطاً بأصوات رجال ونساء ، يقول : « أنا ما غلطش .. ولا عبتش في أحد .. » .

فسرني جداً أن تكون مدركة تماماً ، أنها قائمة بواجبها ، وأنها تدفع عن نفسها الأذى وأنها التزمت حدود الواجب ..

وتلفت حوالى ، فإذا بهذه الضجة الهائلة ، قد زالت بكل معالمها فالمساجين تجاوز موكبهم باب المحكمة ، واحتواهم جوفها ، والعربة الضخمة تحركت من مكانها بعساكرها ، والمارة تفرقوا ، والنوافذ التي كانت مفتوحة أغلقت ، والرهوس التي كانت مظلة اختفت .

ورأيت نفسى مرة أخرى ، وحيداً مطالباً بأن أتهياً لمواجهة المعركة التي كانت تنتظرني ، وعادوني القلق ، فتلفت نحو باب المحكمة ، وأنا موزع النفس بين التفكير فيما يجب أن أعمل ، وبين المشهد الذي رأيته منذ قليل ، والذي لعبت فيه «كايداهم» الدور الرئيسى ، فأثارت من إعجابي ما أثارت ، ورسمت لى طريقاً - على سذاجتها وقلة تعليمها أو عدم تعليمها - كان في رأى الطريق الأمثل لكل من يود أن يدافع عن الحق .. فلم تكن خائفة .. لم يخفها السلطان . لأن السلطان الذى يخيف هو السلطان الذى يؤدى واجبه . ويحترم حرمان الناس . ولم يشجعها خطأ السلطان على ارتكاب خطأ مماثل ، ولم تخافت في طلب الحق ، بل جهرت به .

وهي آخر الأمر بنت ، من « بنات البلد » فيا أحراني بأن أكون شجاعاً كشجاعتها ، مؤمناً بنفسى ، إيمانها بنفسها .. وفيما أنا أحدث نفسى ، استيقظت على صوت أعرفه ، يصيح : « يا صبايح الأنوار .. أهلاً أستاذ حسين »

ونظرت فإذا بى أمام جارى « عبد الجابر أفندى سرى » نشيطاً ، ضاحكاً ، متودداً ومد يده ، مصافحاً ، فإذا بها يد تشع صداقة ، وتفيض إخلاصاً ، فلما

وضعت يدي فيها ، شعرت بطمأنينة وثقة ، وقلت في صوت أكثر ثقة : صباح الخير .. ؟

فقال عبد الجابر : عم تهاى وصل ..

وانتزعت نفسى من خواطرى نهائياً وكررت الكلمة بغير تفكير :

وصل ..

فرد على عبد الجابر : « نعم ، وصل في العربية التي جاءت الآن . وقد رأيناه وسلمنا عليه ، « وظرفت » العسكرية ببريزة ، والأشيا معدن والبركة فيك في الباقي » .

وعبد الجابر أفندى على عادته ، يضمن العملية الواحدة ، عشرات من المعلومات والحقائق يلقيها إلقاء وكأنها أمور مسلمة .. وهو لا يدري أن أجهل كل هذا العالم الذى يتحرك هو فيه ، وكأنه بيته الخاص .

الفصل الرابع

عند وكيل النيابة

دفعنى عبد الجابر ، إلى دهليز ضيق ، أفضى إلى سلام ، من البلاط القديم تكسرت حوائطها ، وتقتضن سطوحها ، بكسور ، ويثور فأصبحت أشبه شئء بأسنان عجوز دردييس ، وفى نهاية السلام طالعنى باب حديدى قائم ، فى أعلاه نافذة صغيرة ، فأدركت أن هذه هى قاعة (الحبسخانه) أى قاعة الحبس المؤقت ، التى يودع فيها « المساجين » أو المحابيس الذين يقبض عليهم احتياطياً ، فيودعون فى الأقسام ، حتى تعرض أوراقهم على وكيل النيابة ، فإن أفرج عنهم ، عادوا إلى بيوتهم وحياتهم وإن استبقاهم ، أرسلوا إلى السجون المركزية ، أو السجون العامة ، حيث ينامون على أسرة ، إذا كان فى مقدورهم أن يدفعوا عن كل ليلة عشرة فروش ، وإلا ناموا على « البرش » المجدول من الخوص ملتفين ببطانية بنية ، ومفترشين ببطانية مثلها . .

وتقدم عبد الجابر ، من عسكري واقف إلى جوار الباب الحديدى القائم ، له كلاما ، فافتتحت شفتا العسكري عن ابتسامة ، وفتح الباب ، عن قاعة كل مافىها أسود . فأرضها من الأسفلت ، وجدرانها استحالَت سوداء من طول ما كتب أو بصق عليها وطول ما جرى فوقها من الهوام الصغيرة والكبيرة وقد هبت بمجرد أن فتح الباب رائحة ننتة عفنة ، أشبه شئء برائحة مرحاض كبير ، وفى الظلمة التى غرقت فيها هذه القاعة ، لمحت آدميين تحركوا عندما سمعوا صوت مزلاج الباب يتحرك وتطلّعوا إلى الباب فبدت ملامحهم فى هذا الضوء الضعيف ، كملامح مرضى طال الداء عليهم ، وثقل اليأس على نفوسهم فزاغت أبصارهم ، وشجبت

الوانهم ، واستولى ذهول على كل من كان منهم حديث عهد بهذا الجانب من الحياة ، حياة التحقيقات في أقسام البوليس والنيابة والعربات التي تحمل المحابيس والقاعات التي تأويهم ، وحيل التخفيف من قيود الإجراءات والتلطيف من غلظة القائمين على الحراسة وشدة المشرفين على ترحيل هؤلاء التعساء ، وتقديمهم للمحقق وإخراجهم من حجرته وإيداعهم في الخانات أو القاعات المخصصة لحجزهم . . .

أما الذين ألفوا هذه الدنيا فإن شيئاً من التفاهم يرتفع أحياناً إلى درجة الصداقة — يقوم بينهم وبين دنيا البوليس والنيابة ، فهم يتجولون في دهاليزها ، وطرقاتها ويتعاملون مع كبارها وصغارها في غير خوف ولا تردد . يردون على الشدة بالفاظ تفيض تمرداً وثورة ، وعلى اللطف بالدعابة والفكاهة والنكتة ويلينون الغليظ بالقرش أو السجاجة أو بالوعد ، ويحنون رأسهم عند العاصفة ، ولا يدعون فرصة الضعف أياً كان الضعيف الذي يقع بين أيديهم سواء أكان رجلاً يمثل الحكومة ، أم زميلاً لهم في الحبس . فقاعة الحبس ، تضم دائماً فرقاً من الأكاديميين تضم العتاه الغلاظ الذين فتر إحسانهم . ولم يعد لهم أمل في احترام المجتمع أو حسن علاقة بهم ، فهم لا يتوددون إليه ولا يتلطفون معه ولا يعاملونه إلا كما يعاملهم .

فهم في نظر المجتمع لصوص وقاطعو طريق ونهابو رزق وهاتكو عرض ومزورون ومزيفون ، ومهربو مخدرات أو نقود . والمجتمع في نظرهم جبان ومرتش ومنافق ونهاز للفرص وساع وراء المصلحة الشخصية لا ينفع معه إلا أخذه بالشدة وتخويفه بالموت أو الإيذاء بالقضائح وهو يتظاهر بما ليس فيه فهو يدعى الفضيلة وإن كان يحب الرذيلة ويتهالك عليها . ويدعى العفة ، ولا يدع فرصة ليهتك عرضاً إلا ويتنزهها . ويتظاهر بأنه مع القانون ، وهو لا ينفك يعمل ضده ، وينخر في أسسه ، ويقوض من دعائمه ، كالسوس لا يفتر ولا يهدأ . وهذا الفريق من معتادى الإجرام ، يروحون ويغدون في قاعة الحبس كما يروح الأسد ويغدو في قفصه بحديقة الحيوانات ، فلا يجروُ أحد على الاقتراب منهم أو التحدث إليهم . وهم لا يأذنون لأحد أن يوجه إليهم سؤالاً أو يشترك معهم في حديث . فهم ملوك هذه القاعة المظلمة ، يتعالون على غيرهم من زملاء ، ومساجين ورجال أمن ، فقد نزع كره المجتمع من قلوبهم كل خوف وكل احترام فتحرروا تحرراً مدمراً . . .

أما الفريق الثانى ، فهو فريق المحدثين ، الذين ينظرون إلى كل ما يجرى أمامهم ، فى خوف مطبق فصرخة العسكرية تهزهم من الأعماق ومنظر زميلهم الذى يدخل إلى القاعة منفوش الشعر أشعث أغبر ، حافى القدمين ، عارى الصدر ، فى يده كسرة خبز يأكلها وهو يسب ويلعن ، فى فحش لا حد له ، وبصوت ليس أعلى منه . . . منظر هذا الزميل يقدمهم فى مكانهم فلا يتحركون من الدهشة والاستغراب والخوف . أما منظر الزميل الآخر ، الذى يدخل القاعة تسيل من رأسه دماء تغطى وجهه وتجعل منظره غريبا بشعا ، فتصطك لمرآة أسنانهم ، وكلما اقترب منهم ، بعدوا عنه وهم يودون لو استطاعوا أن ينفذوا من جدران السجن بسلطان

وبين هؤلاء وهؤلاء فريق لا إلى الأولين ولا إلى الآخرين فلا هو مجرم معتاد الإجرام ، نزع من قلبه الأمل فى المجتمع وقرر أن يجاريه إلى النهاية ، ولا هو من الأبرياء السذج الذين لا يزالون يعيشون فى خوف دائم وفزع مقيم ، بل هو ممن جربوا حياة الجريمة ، فاتهموا ويرثوا أو نالهم عقاب خفيف . ثم اتهموا ثانية وهم يظنون أن ما أصابهم ليس سوى سوء حظ ، فهم مضطرون أن يتعاملوا مع عالم الإجرام ، وأن يدرسوا وسائله وأن يطبقوا طرائقه ، وأن يألفوه فلا يخافون من مظاهره البشعة وفى الوقت نفسه ، أن يمنعوا أنفسهم من التشبه به ، والاندماج فيه ، والمسايرة له فهم لا يزالون يحسنون الظن بأنفسهم ، فلم يفقدوا الثقة فيها ، ولا الثقة فى قدرتها ، على مقاومة الإغراء ولذات الجريمة والتأمل فى هذه الفرق الثلاثة ، متعة لو اتسع الوقت لخبير بالنفوس يوقف فيها وقتاً وجهداً عليها .

ولما فتح باب الحبس خاتمة نادى العسكرية (تهاى عبد المولى) فلم يلق نداؤه مجيبا ، فكرر النداء فلم يتحرك من داخل هذا السواد أحد ، فبدأ على العسكرية التملل واستأنف نداء معطوطا طويلا (ياتهاى يا عبد المولى) .

ثم دخل إلى قاعة الحبس خائضاً فى أكوام من حطام بشرى ، يتمثل فى مشردين تكشف خرقهم عن عورتهم ، ومتسولين من أعمى واكتع وأعرج ومدع لكل هذه العاهات أو لبعضها ومن (أفندية) يلبسون الملابس الأفرنجية الأنيقة التى بذل (الكواء) فى كبتها جهداً ، وتحمل الخياط فى حياكتها عناء . فلما دخل بها أصحابها

السجن ، أصبحت كعزيز قوم ذل ، عليها من النعمة آثار ومن المهانة آثار . فتجاوز الذل والعز ، واجتمع الجاه والضعف وقف بعض هذا الحطام مفسحا الطريق (للجوايش) وبقي بعضهم مكانه لا يحتفل به ، كأنه لم يفتح عليه باب ولم يوجه إليهم نداء ..

وقال العسكري : تهاى على . أين تهاى على عبد المولى ؟ .. مات ...
فصرخ رجل من ركن من أركان الحجرة ضاحكا ضحكة خالية من المرح والسرور قائلا فطس .. فصرخ العسكري اخرس ..

ورفع كعب حذائه كأنه يهدد بدق رأس هذا المجترىء به فقال صاحب الصوت ، مع ضحكة أخرى شبيهة بسابقتها ، ومع تراج وتكاسل : حقك على ... حقك على ..

وقال بصوت أخفت : والله فطس .. ولكن قول الحق في هذا البلد يقطع الرزق .. وفيما يجيل العسكري عينيه في ظلام القاعدة ، باحثا ومفتشا (عن تهاى عبد المولى) تنبه أحد الأشخاص إلى النداء ، فأقبل على جسم ممد في أحد أركان القاعدة فأخذ يهزه هذا شديدا وهو يقول : عم تهاى .. عم تهاى ...

وتحرك في هذا الركن ، وذلك الجسم ، في ببطء وكأنما هو جسم ثعبان كان قد التف حول نفسه ، ثم بسطها بسطا بطيئا حتى امتد إلى آخر طوله . ثم رفع رأسه فلمعت في الظلام عينان صغيرتان ، ثم دفع من فوق رأسه شال كشمر قديم كان قد أحاط بها ، ودار الرأس يمينا ويسارا ليبحث عن مصدر النداء عليه ، والسؤال عنه ... واتجه العسكري نحوه ... « أنت عم تهاى » .

فقال الرجل وهو يتزع نفسه انتزاعاً من النوم الذى غرق فيه « أى نعم » .

قال له العسكري : قم لقد أتعبتنا في النداء عليك .. أين كنت .. مع الملائكة .. لقد أتيت على الرز واللبن في الأرض والسماء .

وأطال عم تهاى نظره في الظلام ليتبين الأشخاص الذين حوله والمكان الذى احتواه ، ثم قال مدعوشاً : رز بلبن .. نعم .. أفنتم ...

فربت العسكري على كتفه وقال : يدك .. قم .. قم على حيلك . وقام عم

تهامى فسقط الشال من فوق رأسه على الأرض ، فانحنى يأخذه من الأرض .. ثم سار العكسرى ومن خلفه تهامى حتى خرج إلى باب قاعة الحبس .. ورأيت موكلى ..

هذا هو أول إنسان أول مخلوق قضت الأقدار ، أن أكون عاميه ، أو أن أكون المدافع عنه والمتحدث باسمه .

ولم تمر هذه المقابلة ، هينة ، فقد كان شعورى بأن هذا الرجل وديعة فى يدي محرجا لى . كنت لا أصدق فى الوقت نفسه أن تقوم بينى وبينه هذه العلاقة الدقيقة دون أن أعرف شخصه ، ولا اسمه ولا تاريخه ، ودون أن نتقابل من قبل . وكنت أتساءل مقدما ، هل يعقل بعد أن تنتهى قضيتى أن ينصرف كل منا فى سبيله ، لا يعرف الآخر ، وربما لا يذكره ما أغرب العلاقات الإنسانية وما أعجب هذا المجتمع الذى ينسج هذه العلاقات على هواه ، ويشكلها كما يشتهى فهذا رجل له ماض وعائلة وأولاد ، وله مشكلاته وهمومه ، يقدم إلى كما يقدم كرسى إلى نجار ، ويطلب إلى أن أعالج شيئا ما فى هذا الكرسي . أدق مسماراً أو أضع قطعة خشب جديدة فيه تقويه . فإذا انتهت مهمتى أعدته إلى أصحابه ، دون أن تقوم بينى وبينه أية صلات أخرى . فأننا محام لا شأن لى إلا التهمة الموجهة إليه . وهو لا شأن له بى : من أنا ؟ ماذا أكون ؟ ما اسمى ؟ . كل هذه أسئلة لا تندور برأس عم تهامى بل إن عم تهامى هذا زاد الأمر تعقيدا لأنه لم يلتفت إلى ، ولم يكلف نفسه مشقة حتى التعرف على شكلى .

تقدمت منه ابنته حميدة ، وكأنا نبئت من الأرض ، فأننا لم أرها قبل هذه اللحظة فى هذا المكان وقالت له فى صوت يفيض حنوا وعطفا وتشجيعا ، شد حيلك يابا فتمتم أبوها : على الله يابنتى ..

وأحسست بقلبي تتجاوب نبضاته ، وتتدافع دقاته ، وأنا أشهد هذا اللقاء البسيط الساذج ، الغنى بالعاطفة الصادقة ، فقالت له وهى تشير لى : الأستاذ الأستاذ بتاعك : فقال الرجل وهو لا يرفع رأسه إلى ، ولا يوجه وجهه نحوى : أهلا وسهلا ..

وأحسست أننى زائد عن هذه الجماعة . وأن ليس لى دور فيها فازددت

انكماشا . واضطرت حينئذ اتجهت إلى (حميدة) في غير كلفة ولا تحرج : أسأله
بأستاذ .. عن الحكاية .

ولم أعرف كيف أسأله ، خصوصا بعد أن نظر الرجل إلى السماء وهو يقول
« لا حول ولا قوة إلا بالله » .

صدرت هذه الجملة من قبله . تحمل إلى السامع ، إحساسين متناقضين
الإحساس بالاستسلام والركون إلى إرادة الله ، والرضا بما قسم كما تحمل في الوقت
نفسه الإحساس بتمرد وعدم رضا ، أو قل عدم فهم لما يجري . ولم يجب استنتاجي
فقال تهامي : هو أنا عملت إليه يارب .. حكمتك في عبيدك ..

وارتجفت وأنا أسمع هذه العبارة « حكمتك في عبيدك » هل يود هذا الرجل
المتهم البسيط ، أن يقول إنه لا يفهم هذه الحكمة ، أم أنه يقبلها على علاقتها ، أم أنه
ينتظر أن تتكشف له وتتضح فيما بعد .

ولم يعجب حميدة ألا يحفل أبوها بي ، وألا ينشط في شرح قضيتي لي فاقتربت منه
وبحركة مليئة بالحيرة ، مدت ذراعها العاري نحو أبيها ووضعت على كتفه وقالت :
بابا .. الأستاذ عاوز نقول له الحكاية الراجل اللي مات طلع أطرش مابسمعش ..
فكان رد أبيها : يارب تحكم وتلطف .. أنا يابتي مامتش ولا دقيقة .. أعوذ
بالله .

وأخذ عم تهامي يصف ليلته الماضية في نقطة بوليس الزمالك ، والرجل كما ظهر
لي من قليل الحيلة والخبرة ، أي من الصنف الذي نقول عنه « في حاله » كان قد
تجاوز الخمسين وأصبح في حدود الستين في خديه لحية خفيفة تنائر شعرها الأسود
الأبيض بغير نظام وهو بين الطويل والقصر ولونه يتردد أيضاً بين السمرة والبياض ،
يضع فوق رأسه عمامة ، ويرتدى جلباباً من الصوف من الطراز الذي يلبسه أبناء
البلد ، الذي يستدير حول العنق ، وينفتح عن الصدر ويكشف عن صديري من
نفس الصوف ، وصوته خافت وعبارة متقطعة وميله للكلام ضعيف وبالجملة ليس
فيه ما يستوقف النظر ، فهو واحد من الملايين الذين تراهم فلا يصدم مرآهم العين ،
ولا تطيب صورتهم للنظر . ولكن حينئذ أطلت التأمل فيه ، بوصفه أول عملائي ،

والجسم الحى لقضيق الأولى ، لاحظت أنه يتسم بين الحين والحين فتضىء ابتسامته وجهه ، وتصبح عيناه أبلغ تعبيراً وأشد في النفس تأثيراً .

وما كاد يتسم حتى رأيته ميالاً إلى عقد المقارنة بينه وبين ابنته فقلت لنفسى : ما أعجب أن يكون هذا الرجل الهادىء القليل الكلام ، الفاتر ، المتواكل هو أبو هذه الفتاة التى تفيض حيوية ، والذى يرن صوتها فى الأذن ، غنياً بالانفعال ، والإقبال على الدنيا ، والثقة بالنفس . إنه يمكن تلخيص شخصية الرجل فى ثلاث كلمات « دعنى فى حالى » بينما يمكن تلخيص شخصيتها فى ثلاث كلمات أخرى « لن أدعك تغفل » إنه يود أن يتعد ويتوارى أو يستريح من كلام الناس ، وهى تود أن تستوقف كل شىء وكل إنسان ، إما بتداء عينها ، أو بتداء ذراعها ، أو بتداء قوامها ، أو بتداء صوتها ، أو بتداء هذا كله ، مجتمعة ومتعاوناً بعضه مع بعض . ولم تكن تجرئى فى هذا الحين قد كملت ، لذلك خدعتنى المظاهر ، فظننت أن الرجل أميل إلى الضعف ، وأن ابنته أميل إلى القوة ، أى أنها من طبيعتين مختلفتين ، ولكنى لما تقدم بى السن ، وزادت قضاياى ، وازدادت فهما للناس ، وإدراكا لهم ، عرفت أن كثيرين ممن تلوح عليهم القوة ، هم فى واقع الأمر ضعفاء ، وأن كثيرين ممن يلوح عليهم الضعف هم عند الشدة ذوو عزم وإرادة .

وانقطعت عن تأملاتى حينما بدأ الرجل يروى قصة الليلة التى قضاهما فى نقطة وليس الزمالك . فقد كانت ليلة حافلة حقاً .

قال الرجل : ماذا حدث ؟ لقد كنت فى حالى لا أخاصم أحداً ولا يخاصمنى أحد . من عملى لبيى . لا يتم بى عسكرى ولا ضابط وفجأة رأيت كل الناس أعداء يكرهونى ورأيتهم يعبرون عن هذه العداوة وتلك الكراهية بغلظة شديدة . ولقد كنت واقفاً فى الطريق أقطع فرعاً من شجرة ولم أدر إلا وأنا ممسوك بتلابيبى . والناس كلها تقول إنى مجرم وقاتل . قاتل دفعة واحدة وبلا تدريج ؟ وفعلأ رأيت رجلاً ممدداً تحت الشجرة لا يتحرك . وقد سمعت أنه القاتل الذى أنهيت حياته . وفى الحال خرج من كل مكان رجال ونساء وأطفال وقيل أن يفهموا ما الموضوع ، انهال كل منهم على بشتمة أو لعنة . أخذت ، ولم أفهم ماذا أفعل ولا كيف أتصرف وكنت أود أن أنظر إلى وجه هؤلاء الذين سبونى وشتمونى ، عساى أعرف منهم

شخصاً أو اثنين من وجوههم وجها ، فلم يقع وجهي على واحد أعرفه . . كيف كرهني هؤلاء الناس هكذا وكأني قتلت آباءهم وأجدادهم . هل هذا الرجل الذي رقد في الأرض مسجى عليه هدوء عميق وعدم اكتراث بكل ما يجري ، قريب هؤلاء جميعا ؟ ربما ، ولكن كيف يكون قريب كل هذا العدد الضخم . وكيف ترمى نبأ قتله إليهم ، وهو سائر في الطريق ؟ .

واكتشفت شيئاً عجيباً فقد انضم إلى الحلقة التي أحاطت بي أفراد كانوا يسبونني أولاً ثم يسألون عن الحادثة . وحدث ما هو أطرف فقد كان إلى جوارى شخص من عمال الفرقة التي أترأسها ، فابتدره أحد الأفراد يسبه فإذا بالقادمن الجدد يسبونه هو ، وقد تكونوا أنا فسرنا أنني وجدت شريكا لي في هذه الجريمة المخيفة . ولكن غلاما صغيرا تبرع بأن نبه المتجمهرين إلى أني الفاعل الأثيم الذي يستحق وحده ، دون غيره العقاب وانقسم الواقفون إلى فريقين ، فريق معي ، وفريق ضدي ، وكادوا يتشاحنون ويتضاربون بالأيدي ، وأنا واقف وسطهم لأدري كيف تنفرج هذه الضائقة .

ولكن الأمر تحول فجأة ، فبدل أن يضرب المتجمهرون بعضهم بعضا امتدت يد فصفتني على قفائي . . وأحسست بأن الشرر يتطاير من عيني ، فانا لم أعرف الإهانة طول حياتي . كان الناس يوقرونني ، حتى المهندس الذي كان معروفا بالشدة ، كان يشتم الناس جميعا ، إلاي . . فقد كنت دائما بالنسبة له (عم تهاى) . .

واخنتني الرجل بالبكاء ، وطأطأ رأسه ، كأنما ارتكب خطأ وهو يعترف بهذا الاعتراف وزاد شعوره بالخطيئة ، لأنه ضعف حتى ذرفت عيناه بالدموع .

ورأيت ذراع (حميدة) العارى يمتد مرة أخرى إلى كف أبيها وقالت له : عيب بأبوحنفي . .

ولم يلتفت (أبوحنفي) لابنته ويعد إطراقة غير قصيرة قال : نهايته . . ثم هز رأسه وقال : « نحملده على كل حال . . . » ثم غص بريقه قليلا ، ثم استأنف حديثه فقال :

وجاء العسكري يحمل بندقيته ، وسأل عن الخبر ، ونظر إلى القتل وقال في

سرعة أنه (خلص) ثم سأل عن (الرئيس) يعنى رئيس الأنفار ، فدلوه علىّ ، فأمسك بخناقى وقال : قتلت الرجل . . يابن . . نعم شتمنى ولست أدري لماذا انزعجت لشتم العسكرى أكثر مما انزعجت لشتائم الكثيرين الذين اجتمعوا حولنا ، وجذبني العسكرى قائلا : « على النقطة » وأردت أن استمعله ، وأنا أقول له إنه لا ذنب لى ، وأن الرجل لم يكن سائرا فى الطريق ، وإنما خرج من بطن جسر النيل فكان رده لكمة شديدة فى صدرى ، وكأنما كانت هذه اللكمة لإذانا بهجوم جماعى ضدى ، فقد انهال على الجميع ، بضرب لم أحس له بألم فى جسمى ، وإنما أحسست به ، آلاما موجعة لنفسى . . .

وقعت عصامتى فى الأرض وحل شالها ، والتف بعضه على رجل احد الواقفين ولم أر بدا من أن أسير مع العسكرى ، ووراءنا مظاهرة كبيرة ، لا تتقدم خطوة حتى ينضم إليها أفراد جلد ، وفى أثناء سيرنا كنت أسمع سؤالا متكررا : ماذا عمل . وعلى قوارع الطرق ، تلونت التهمة المنسوبة إلى ، فأنا مرة حرامى . وأنا مرة أخرى ضبطت مع امرأة ، وأنا مرة ثالثة قتلت إنسانا بمسدس ، ولم أكن فى وعى . ولكن فى كل مرة أسمع تهمة جديدة أهتز من منبت الشعر إلى أخمص القدم لأنى أصبحت لا أعرف بأية تهمة سأساق إلى التحقيق وعرفنى شخص أو اثنان فى طريقنا إلى (نقطة البوليس) فصاح « هذا عم تهاى » وتقدم أحدهما نحوى وسأل عما حدث فكان جزاؤه دفعة شديدة له فى الصدر ، من العسكرى ، أودفها بسباب تجاوز الرجل إلى أمه وعرضها ، وكل عائلته فاستخذى وتوارى . . .

ووصلنا أخيرا إلى النقطة ، فأسرع عسكرى أو أكثر كانوا واقفين بباب النقطة فمنعوا هذا الجمهور الضخم من الدخول معنا ، فارتد أكثره إلا اثنان أو ثلاثة دفعوا العساكر دفعا ونحوهم عن طريقهم ، ودخلوا وراءنا وكانهم من أهل الجاه .

ودخلنا إلى حجرة الصول . . فوجدناه مشغولا بتحقيق قضية سيده أجنبية صودر كلبها ، كانت جالسة على كرسى بجانب الصول ، وقد وضعت ساقاً على ساق ، وكانت فى يدها سيجارة وأخذت تنفث دخانها فى الهواء بشدة وعصية ، بينما كانت تقذف فى نفس الوقت ، بكلام يبدو أنه قاس وشديد ، توجهه كله ضد هذا

الصول . الذى كان يتلطف ، ويسكت ويسمع ، ثم يقاطع قليلا ، وإن كان مظهره كله يدل على أنه لو استطاع لحمل هذه السيدة من مقعدها وألقى بها فى الشارع .

وبعد أن وقفنا أمام حضرة الصول ، ما يزيد عن ربع ساعة ، التفت إلى العسكرى الذى كان قد قبض علىّ ، وسأل عن الأمر ، وأراد العسكرى أن يقص الواقعة ، ولكنه قبل أن يبدأ قال الصول فى غير اهتمام « ضعه فى الحجز » ولم أفهم أننى المقصود بهذه العبارة ، بل لم أفهم ما معنى كلمة (الحجز) وسأقن العسكرى إلى ما لا أعلم ، حتى وصلنا إلى باب مغلق ، وجدته يفتح ، ويدعونى إلى ولوجه العسكرى الذى قبض على وكأنا يدعونى إلى بيته . فقد قال لى « اتفضل » ونظرت إلى وجهه فلم أر عليه علامة واحدة من علامات الشدة والغلظة والغضب التى كانت تعلوه . وقبل أن يقفل الباب سألتى ، وكأنا صاحبان قديمان « هل تريد شيئا . . ؟ »

وضاقت حميدة بهذه التفاصيل التى لا علاقة لها بموضوع التهمة ، وأرادت أن تصرفه عنها ، فقالت : على كل حال الحمد لله على سلامتك احك للأستاذ عن القضية القتل ظهر أنه أصم . . لم يسمع صرخة بيومى وخليفة ، حاسب حاسب . . وكان طلوعه من بطن الجسر هو سبب الحادثة ، لقد كانت مصيبة غيبة لنا . . (يارب سترك وعفوك) .

ولكن عم تهامى كان مشغول النفس والعقل بما جرى له . كان يريد أن ينفس عن آلامه ولم يكن متوقفاً من وراء اتهامه شراً ، وفى الوقت نفسه لم يكن عنده عن وقائع القضية ، شئ أكثر مما عند ابنته وأقاربه لذلك استأنف الكلام بصوته الخافت وعبارته المتقطعة التى تتلأأ فيها الألفاظ تلكؤاً شديداً لولا انفعال واحتياج وجدانه ، الذى كسى تلك الألفاظ بقوة ليست لألفاظه عادة .

قال سألتى العسكرى هل أريد شيئا ، وكمل قلت له ، كتر الله خيرك أريد أن أعود إلى بيتي فضحك العسكرى من جهل ، وغفلنى وقال : لاتستعجل ؟ فقلت كيف لا أستعجل . . لماذا تحبسون فأجاب العسكرى القانون هو الذى حبسك .

ولم أرد أن أطيل الحديث مع العسكرى عندما قال ذلك . لأنى لا أعرف القانون ولا أعرف لماذا يحبس القانون شخصا مثل . وأحببت أن أدخل « الحجز » فإذا

العسكري يسألني هل — معي نقود : فقلت نعم ، وأدخلت يدي في جيبى فقال أعطني « بريزة » وأعطيته بريزة ، فأخذها وقفل الباب على .

واحتجت (حميدة) لماذا أعطى (ابن الكلب) عشرة قروش كاملة وهنا تدخل عبد الجابر سرى أفندى ، فقال : « هذه أتعاب العسكري في ضرب أهلك . وجره من مكان الحادث إلى الحجز . . أتظنين أن هذا كله يجرى مجانا وبلا ثمن . . »

وضحكت حميدة ضحكة رأيت أثرها في وجه عبد الجابر . فقد لمعت صفحة وجهه بابتسامة سعيدة مشرقة ، ثم غير موقفه ، فأصبح أقرب إليها ، وشعرت — ولست أدرى سبب شعورى بأنه يود لو عاد (عم تهاى) إلى الحبسخانه ولو ذهب أنا إلى مكان ما ، ليتاح له أن يقف مع حميدة ، فإن مدبولى ذهب ليشتري لتهاى رقيقاً مليئاً بالليفة ولحم الرأس ولكن عم تهاى لا يريد أن ينهى كلامه ، لقد قفز قفزاً من فوق التحقيق الذى أجراه معه الصول ، والمعاينة التى قام بها باشجاويش لمكان الحادث ، وموقع سقوط الشجرة ، مكان خروج المجنى عليه من بطن الجسر إلى حيث لقي حتفه . . قفز فوق هذا كله قفزاً ، وكأنه لا يتصل به ، ولا يتعلق بموضوع قضيته ، وأثر أن يتكلم عن الليلة التى قضاها في قسم عابدين . فقد نقل بعد التحقيق والمعاينة إلى القسم ، وكأنه نقل إلى جهنم .

فقد كان بين كل نقلة ونقطة ، وبين كل خطوة بخطوة يناله شيء من الإهانة ، أو دفعة في الصدر ، أو صفعة على القفا ، أو شتمه من هنا ، أو كلمة هزة من هناك فلما وصل إلى قاعة الحبس في السجن ، ظن أنه نجا من هذه الإهانات التى تتطاير في الجو ، ولكنه ما كاد يضع قدمه فيها ، حتى انبعثت صرخة ، فنظر عند موضع قدميه فوجد شيئاً مكوماً ، لم يتبين شكله . مجرد كومة ضخمة من اللحم فظن أن من الأسلم ، أن يعتبر لهذا المجهول ، أيا كان اسمه ، أو صفته ، فقال (لا تأوخذنى) فإذا ضحكة خفيفة ترد على هذا الاعتذار المؤدب ، تأتى في أعقابها ، صيحة مزلزلة لأركان المكان يقول صاحبها « وماذا أخذت أنا من هذا الاعتذار لقد دست على بطنى حتى كادت أمعائى تخرج من مكانها ، لأنك أعمى . ولأن الناس الذين تدوس عليهم ، وهم أحسن منك ، ومن أهلك ، ومن الذين خلفوك ، هؤلاء الناس في نظرك كلاب مع أنك أنت الكلب وابن الكلب . . . »

وشعر عم تهايم بأن قلبه كاد يقف أو أنه علق في الهواء من عنقه ، فلا هو قادر على أن يرد هذه الإهانة من هذا المخلوق الغريب الذي اختار هذا الموضع ليتكلم فيه ، والذي انفجر انفجاراً لا يعرف له مبرراً ، ولا هو قادر على أن يسكت ولا على أن يخرج من هذا المكان الذي قذف به القدر إليه ، على أنه بعد فترة صمت نطق لسانه ، بالكلمة التي اعتاد أن ينطق بها في مثل هذا الموقف ، وإن كان لا يذكر أن موقفاً مشابهاً مر به أبداً ، قال : « الله يسأحك . . » .

وارتفعت رأس ، كانت بلا شك رأس هذا المخلوق ، واستند صاحبها بذرأه إلى الأرض ، وأخذ يهدر هديرًا كالرعد : « يسأحنى على أى شيء هل وضعت رجل في بطنك . هل دست على نافوخك . أم أنك تحسب أن الله من أتباعك لمجرد أنك وضعت على رأسك برطوشة ، تقول عنها عمامة » وضحك الرجل ضحكة ملونة ، منغمة متقطعة انتهت بصوت يمكن ترجمته على وجه التقريب هكذا : ها أو أو . .

وعاد يقول : هؤلاء المغفلون يحسبون أنهم يستطيعون أن يضحكوا على الله ، كما يضحكون علينا لأنهم يلبسون عمامم ، ولكن الله أكبر من أن تنطلي عليه هذه الحيل فلقد عرف أولاد الكلب من كل نوع وكشف حيلهم من زمن بعيد . . والشاطر الذي يود أن يضحك عليه لابد أن يضع فوق رأسه لا برطوشة واحدة ، وإنما ألف برطوشة . . فهمت بإبهيم ، غر من وجهي » .

وفرح عم تهايم بأمر الإفراج الذي أصدره عنه هذا المخلوق ، وتأمل في هذه القاعة ، ليجث له عن ركن يزوى فيه . فلم تساعده عيناه على تيين المكان ، ولا الناس الذين حوله . فتحرك في ببطء وكأنه يسير على السراط المستقيم ، خشية أن يضع قدمه على بطن أو رأس مخلوق آخر من هذه المخلوقات التي جمعتها الحكومة في هذه القاعة ، من مكان لم يقو عقله على مجرد التفكير في موضعه من العالم . كما لم يقو عقله على مجرد التفكير في الطريقة التي تصطاد الحكومة هؤلاء الأدميين الذين ينفجرون انفجاراً في عباد الله ، بلا مقدمات ولا اسباب مفهومة ، وفيما هو يتقلب في حيرته ، امتدت له يد ، ونظر في الظلام ، فإذا شاب صغير ، دون الثلاثين يلبس بذلة وقال له بصوت هادئ خافت ، يفيض عطفاً عليه ، ورغبة في مساعدته ، فقال : « يا عم . لا تخزن . ربنا يصبرنا جميعاً » .

ولو سمع إنسان هذه الدعوة ، لوقع في وهمه ، أن هذا الشاب يدعوه إلى مكان جميل ، أو إلى مأدبة فاخرة ، ولكن الشاب لم يزد على أن سحب تهاى إلى ركن ، وجد فيه بطانية مفروشة ، وإلى جوارها حذاء استنتج أنه حذاء هذا الشاب . فسار معه خطوتين إلى حيث كانت البطانية وجلس على « البطانية » . وكأنه الفريق الذى فقد الأمل فى النجاة فى بحر طام ، تتلاطم أمواجه ، فبرزت له فجأة جزيرة ، قد تكون قاحلة ، ولكنها على أية حال ، خير من الخوف من الغرق ، وأهوال أمواج البحر .

أسند عم تهاى ظهره إلى الحائط ، وأغمض عينيه ، وأراد أن يتلو شيئاً من القرآن فاختلطت على لسانه الفاتحة ، بآية الكرسي ، بآية : « لقد جاءكم رسول من أنفسكم » التى اعتاد أن يقرأها كلها أملت به مصيبة ، أو توقع شراً ، وأحس بالحاجة إلى معونة الله وحمايته ، فسكت ، واكتفى بترديد : « لا حول ولا قوة إلا بالله ... سبحان الله ونعم الوكيل .. » .

وبعد فترة من الصمت ، أحس بأنه استعاد غير قليل من وضوح أفكاره ، وهدوء نفسه . وأنه قادر على أن يفكر فيها جرى له ، فارتسمت على شفثيه ابتسامة ، مليئة بالمرارة ، والسخرية فقد ذكر أنه كان فى الصباح مشغول البال ، بأكلة (ملوخية) على فراخ كانت شقيقة زوجته ستشاركهم فيها مع زوجها القادمين مع أولادها من بلدة العسلوجى بالشرقية (إنه ليس أكلوا ولكنه يحب الملوخية - ولو كانت ناشفة - على الفراخ ، ولو لم تكن من العتافى السمان الدسمة . ولكنه يحب أكثر من الفراخ ، هذه الصحبة التى تضم أهل بيته ، وأقارب زوجته ، ومن بين أهل زوجته ، كانت أختها (مقبولة) أحب الجميع إليه ، فقد نشأت فى بيته حتى كانت كابتيه . لم يرزق أول الأمر بينت حتى أنعم الله عليه (بحميدة) فكانت (مقبولة) ربحانة المنزل ، وخير عون لأختها ، تغسل الثياب ، وتطهى الطعام . وتسهر على الأولاد وتصلح ما بينه وبين شقيقته إذا تحاصما ، وتدافع عنها إذا هاجها ، وتدافع عنه إذا اتهمته . وتدافع عنها عند أفراد الأسرة . إذا قيل عنها ، ما يقال عادة فى الأسر الريفية عن أولئك الذين يعيشون فى المدينة ، من أن المدن أفسدتهم وأبعدتهم عن الأهل والأقارب ، وعلمتهم البخل بعد كرم ، والكبرياء بعد تواضع وازدادت الابتسامة اتساعاً وزال عنها ما شابها من مرارة وسخرية ، حينما

تداعت الذكريات والخواطر في رأسه تداعياً متصلاً ، فقد ذكر كيف تنظر إليه الأسرة بل القرية ، باعتباره رئيساً ناجحاً ، وشخصاً ذا نفوذ . فلم يكن فاعلاً متنقلاً تتداوله أيدي المقاولين فئارة في عمارة بالسيدة زينب ، وأخرى في الخليفة ، وثالثة في مصر الجديدة ، ولا هو بائع متجول ، يطارده البوليس ، ويحمل رخصة ويبت على الأرصفة أو في حواصل ينام فيها أمثاله عشرات في مكان واحد ليس فيه فرش ولا غطاء ، بل يضعون رؤوسهم ، على حبال ممتدة بدل الوسائد ، فإذا أصبح الصباح ، شد المستول عن الخان أو الوكالة الحبل ، فسقطت رؤوس النائمين على الأرض ، فذهب عنهم النوم ، وذهبوا هم ، كل في سبيله بحثاً عن الرزق

ليس هو من هؤلاء جميعاً ، إنما هو رئيس يلتبس مرءوسه بين عماله الثابتين و « الزهورات » (غير الثابتين) رضاه ولا يتلقى الأوامر إلا من المهندس ولا ينقص من قدره أن يكون هذا المهندس ، مساعد مهندس في الحقيقة ، ولكن الناس لا تنفع ببنائه (يا حضرة المهندس) بل يبالغون في الحفاوة به ، واحترامه ، فيقولون عنه (حضرة الباشا مهندس) وهو نفسه يتصرف كمفتش ، وإن كان جزعه شديداً إذا لمح من بعيد المهندس الحقيقي قادماً أما إذا كان القادم المفتش ، أو حتى سيارة المفتش فالجزع أكبر ، بل إنه شيء أكثر من الجزع ، لأن وجه حضرة المهندس يصبح أبيض شاحباً كوجه الموتى ، في الوقت الذي تتحرك عيونه في محاجرها ، بسرعة خاطفة ، فتذهب يميناً ، ثم يساراً ، ثم تعلو وتهبط ، وتلوح حول نفسها ، أما جبينه فيفيض عرقاً . ولكن هذا المهندس لا يكاد يختفى عن ناظره رؤساؤه حتى يصبح مخلوقاً آخر ، ذا عزم ، وإرادة ، وذا هيبة وكلمة نافذة .

جملة الأمر ، أن عم تهاى في رأى أقاربه ومواطنيه رجل محظوظ ، وكان شعوره بهذا الحظ السعيد ، واعترافه به شديداً ، في اليوم الذى وقعت فيه الحادثة ، لذلك كان ينظر إلى فرع الشجرة ، الذى كان يقطع وهو سابع في تأملات جميلة ، وتصورات هائلة . . ولعله لم ير وهو ينظر إلى هذا الفرع ، شيئاً من الفرع نفسه ولا العامل الذى كان ينشره بمشار طويل حاد ، بل كان يرى (الطبلية) وقد جلس حولها مع زوجته ، و « مقبولة » وزوجها ، وأولادها ، ثم طبق اللوخية وإلى جواره طبق أكبر فيه فرختان حممرتان على الأقل ، تعززهما تنوابع ولواحق ، من مثل

الطرشى ، والجرجير ، والفجل . . . وغير بعيد من مكانهم جميعاً (مشنة) فيها (البتاو) الذى يخبز فى فرن داره فى بولاق الدكرور وكان بلده انتقلت إلى ضواحي القاهرة . . .

وفيا هو يتأمل هذه الصور البهية الممتعة ، سقط الفرع لا على رأس الذىسمى قتيلا ، والذى حوسب عليه ، باعتباره متسبباً فى قتله ، بل على رأسه هو . . فالرجل مات واستراح — على الأقل هذا ما كان يوحى به مظهره — فقد تمدد ، وليس على وجهه ، أية علامة من علامات الضيق أو الاحتجاج أو الغضب ، كأن الحية لم تكن تهمة فى قليل أو كثير . أو كان العالم الذى انتقل اليه عوضه خيراً عما كان يلاقيه من فقر وضنك وسوء حال . .

وازدادت روح عم تهاى استقراراً بجلسته الوادعة ، فى هذا الركن الأيمن فى تلك القاعة الموحشة ، فأخذ يفلسف . ولعله كان لأول مرة يفعل . . . فقد سأل نفسه لماذا يضربه كل الناس ، ولماذا يشتمونه . لأن هذا القتل عزيز عندهم . أم هو صاحب نفوذ . لاشيء من ذلك يدخل دائرة المعلوم ، أو يتصل به . فهو رجل فقير ، كما تكشف عن ذلك ملابسه والمكان الذى خرج منه ، عندما دمه القدر المحتوم .

إذن فما سر نشاط الناس فى الاعتداء عليه بالسب والدفع والركل والصنع أن تكون الجريمة كريمة عند الناس ، فهم يعبرون عن كرههم لها . ولكن الناس كانوا يضربونه أولاً ، ثم يسألونه عن جريمته ثانياً . والعسكري الذى صفعه ، ودفعه وأمانه ، ما كاد يصل به إلى النقطة ، وتركه فيها ، حتى ذهب كل ما كان يبدو عليه من غضب واشمئزاز وأصبح رقيقاً لطيفاً ، ومد يده ليأخذ نقوداً منه كأنه صديق قديم . .

ثم هذا المخلوق الذى ادعى — فى اللحظة التى وضع قدمه فيها على باب قاعة الحبس ، بأنه داس عليه ، ثم انهال عليه بأقذع السباب ، ما قصته ؟

ولم تطل فترة الدعة والهدوء ، فقد صرخ الشاب الذى دعاه إلى الجلوس معه على البطانية فى هذا الركن الجميل ، « حاسب حاسب » ودوت هاتان اللفظتان فى أذن عم تهاى ، كأنها الرعود القاصفة ، فقد كانت هاتان العبارتان النذير الذى

أعقبه على الفور حادث الوفاة الذى لا يزال حتى الآن يدفع ثمنه غالبا لانهم
ياحداته .

استيقظ تهاى على هذه الصرخة من تأملاته ولم يفهم سببها ، إلا أن الشاب
جذبه جذبا ، ثم سمع على الفور صوت ماء يتدفق فى رقابة ، ويصطدم بالجدار الذى
أسند ظهره إليه . . وعرف أن هذا لم يكن سوى بول أحد زملائه فى القاعة . . لم
تكن قاعة الحبس هادئة ولكن هذه الفعلة ، كانت بمثابة سكب ماء نار مشتعلة فعلا
فقد ساد جميع من فى القاعة اضطراب لاسبيل إلى وصفه ، فقد أمسك بعضهم
بتلابيب بعض ، ونطح بعضهم بعضاً فسمع صوت الرعوس وهى تتصادم وكأنها
الكرات النحاسية أنشبت البعض أسنانه فى عنق وذراع من إلى جواره ، وانبعثت من
كل هذا صراخ ، وتطايرت له فى الجوشائيم . ولم يدرك تهاى أين الملجأ ، وكيف
النجاة . فقد رأى نفسه وسط دائرة من المتلاكمين والمتصارعين ، يثبون بعضهم فوق
بعض ويقبلون بعضهم بعضاً ورأى الدم يتطاير من رعوس لايحفل أصحابها بهذا
الدم ، وكأنه يتطاير من غير أجسامهم . . ترك نفسه لأمواج هذه المعركة المتلاطمة
تدفعه أماماً وتقذف به إلى الخلف وتقربه إلى ركن ، ويناله بين الحين ، ضربة من
قبضة يد . أو رشاش متطاير لا يعرف ما إذا كان دماً أو بصاقاً أو بولا . . .

والعجيب أن هذه المعركة الحامية كما بدأت بلا مقدمات ، انتهت فجأة وذهب
كل من اشترك فيها إلى ركن أو ناحية وهو يلعن أو يسب أو يجمع ما تمزق من ثيابه
أو مسح ما تفصّد من دمه أو عرقه .

والأعجب أن هؤلاء المتشاجرين بدأوا يديرون بينهم حديثا وديا ، كأن لم يكن
بينهم قتال ولا حرب ولم يبق من آثار هذه المعركة سوى أن بعضهم أخذ يدق باب
القاعة ، فى طلب الشاويش الذى جاء بعد لآى وسأل من خلف الباب عن سبب
الدق فقالوا له إن فى القاعة بعض الجرحى ، وأنهم فى حاجة إلى إسعاف من قطن
وشاش ، ومطهرات ، فسأل عن سبب جرحهم فقالوا له عن السبب فلعن أمهاتهن
وأعراضهن ، وقال لهم إن الأفضل أن يموتوا ، وأن الشاش والقطن خسارة فيهم .
فداعبه من خلف الباب صاحب صوت عريض غليظ فضحك الشاويش من خلف

الباب أيضاً وسأل عن ابن الكلب الذى قال هذه النكتة المليحة ، فقيل له (أبو صفيح) فلما سمع اسمه ، استغرق فى الضحك ودعا عليه بخراب بيته وبيت أبيه فرد (أبو صفيح) على هذا الدعاء بضحكة ، وقال له إنه بهذا الطلب سيحير الله سبحانه وتعالى لأنه ليس له بيت حتى يمكن أن يجرب ، وما كان لأبيه بيت أبداً . فعاد الشاويش إلى الضحك ، ووجد أن الأمر قد وصل إلى حد يجب أن يفتح معه الباب ، وأن يتبادل الحديث مع أهل القاعة ، ففتح الباب فتدافع أكثر من فيها نحوه ، ووقفوا يتكلمون مع الشاويش ، يسبهم حيناً ، ويداعبهم حيناً آخر ويهدد بضربهم بالحذاء ، أو بقطع رقابهم ، ويأذن لواحد منهم أو ، اثنين آخر الأمر ليضعاً قطعاً وشاشاً على الجروح .

أما عم تهامى فكان بوده أن يسأل عن السبب الذى حدا بزميله فى القاعة أن يتبول عليه وبعد هدوء العاصفة تبين أن فى وسط القاعة دلوين من الصفيح أو الصاج ، واحداً منهم وضع ليشرّب منه المحبوسون والثانى ليتبولوا فيه ، ويقضوا حوائجهم . وأن الدلوين متشابهان ومتجاوران . بحيث يصعب التمييز بينهما . وأن بعض من يصل إلى هذه القاعة مخموراً أو خدرأ أو متعباً ، أو قليل خبرة بها ، يفضل أن يقضى حوائجه فى غير الدلو المخصص . وأن هذا يغضب بطبيعة الحال بقية سكان القاعة ، فيحدث الشجار والعراك . . ثم يعقب الهدوء لأنه شجار (قائم على مبادئ) لا صلة له بالحزازات الشخصية لأن الذين يتعاركون لا يرون وجوه بعضهم بعضاً فى الظلام ، ولأنهم لا يعرفون كذلك بعضهم بعضاً عادة . فإذا ما أرضوا ما فى نفوسهم أخذوا إلى الراحة ، ومالوا إلى السكوت .

وبدا عم تهامى يآلف ظلام الحجرة وأسلوب نزلاتها ، فأدرك أنهم على شدة ميلهم للشجار ، كرماء لا يكون مع أحدهم شيء يؤكل إلا ودعا كل زملائه ليشاركوه فى الأكل . ولا يشكو أحدهم شيئاً إلا وخف جميع زملائه لمواساته والتخفيف عنه .

وقد كشف عم (تهامى) أن (الحبسخانة) لم تكن سوى صورة مصغرة للدنيا . فإن الهدوء الذى ساد القاعة بعد المعركة لم يلبث حتى عكرته حادثة صغيرة أخرى . فقد رفع أحد الأشخاص عقيرته بالفناء فتضايق جاره فتماسكا ، فاندلعت

نار الحرب مرة أخرى ، ورأى عم تهاى نفسه في وسط الدوامة من جديد ، يرفع ويخفض ، ويجذب ويشد ويلعن وتقع عمامته ، ثم يرى نفسه على الأرض ثم يسود الهدوء فجأة . ولم يكن اضطراب الحجرة راجعاً فقط إلى المشاهدات والشجار فقد كان بابها لا يفتح ، حتى يفتح عن قادم جديد ، مرة يكون سكيرا يعربد ، وأخرى جريماً يصرخ ويتألم ، ويتاوه ، وثالثة رجلاً يكاد يكون عارياً إلا من خرقه تستر بعض عوراته ، ورابعة صبية صفراء من جامعي أعقاب السجائر أو متسولا لا يرى أو يدعى أنه لا يرى أو شيخاً عجوزاً ذا لحية ، وعمامة ، يضع في رقبته سبحة طويلة ويزعم أنه من أولياء الله ، ويهبط عليه الرحي المرة بعد المرة في صورة صبيحات طويلة ممطوطة ، قد لاتعجب بعض أهل هذه القاعة المنحوسة ، فيطلب إليه أن يسكت ، فيتعصب له آخر أو آخرون ممن يبحثون عن سبب للمشاجرة والمصارعة وهكذا وهكذا .

وقبل منتصف الليل ود « عم تهاى » لوينام ، وكان السكون قد ساد قليلا ، مما أغراه بهذا الأمل ، وزين له هذا الحلم ، ولكن حلمه وأمله تبدد بدخول سكير ، وكان سكره بيناً ، فقد دخل وسط القاعة كثور المصارعة ، وكان يرتدى طربوشاً ، فوق رأس انتفش شعرها ، وكان يرتدى معطفاً فوق جلباب ، فخلع المعطف وألقاه في الأرض واتجه إلى الباب يدقه بيده دقا متصلا وأحب الشاويش أن يعطيه (شوية ميه بس) وكان إصراره على كلمة (بس) محل تنذر جميع الموجودين في القاعة ، فقال له بعضهم لماذا لا تطلب ويسكى أيضاً ؟ لماذا هذا التواضع والاقصصار على طلب الماء .

وبطبيعة الحال لم يسأل الشاويش عنه ، واستمر هو يستعطفه ويرجوه ويلح في الرجاء ، حتى أصبح ذلك الرجاء غاية في ذاته ، فقد التصق بالباب ، وأخذ يردد (شوية ميه بس) في صوت خفيف رتيب وكان سماع كلمة الماء تطف من اشتعال جوفه بالخمير الرخيصة التي شربها ولعله راح في إغفاءة وهو واقف ، فلم يبق مستيقظاً منه سوى لسانه الذي استمر يكرر نشيده .

ولما أوشكت شمس النهار على الشروق ، غاب عم تهاى عن الدنيا وراح في نوم عميق ، لا يدري كم طال ، ولا متى وقع . . . إن هذا الساحر العجيب الذي

يرتفع بنا فوق الهموم والأحزان والهواجس وفوق المخاوف والوساوس ، جاء لعم
تهامى ، أسدل بينه وبين زملائه في قاعة الحبس أستاراً وحواجز ، فأسلم نفسه لهذه
الغفوة النفيسة الغالية ، وأتاح بذلك فرصة لمخلوقات صغيرة أخرى تشارك أهل هذه
القاعة الحياة فيها ، لترعى جسده وتأخذ نصيبها وحققها المعلوم ، من دماء من ينزل
بساحتها .

ففى شقوق كل (حبسخانه) وفى أركان نوافذها ، وعلى حوائط الدلوين اللذين
يستعملان للشرب ولقضاء الحاجة ، تعيش كل أنواع الهوام .

فمن براغيث إلى قمل . وهى تسير جماعات وراء جماعات ، ومقاومتها تزيدها
قوة وجراً ، فهى لا تقاوم إلا بتسليط شعلة نار عليها من موقد يستعمل البترول
لإشعاله ، ويحدث هذا الموقد صوتاً شديداً ، ألقت الهوام والحشرات سماعة ،
وعرفت معناه ، فها يكاد يقترب من باب الحجر ، حتى تدخل فى شقوقها وتطل
برأسها بين الحين والحين ، لتفيظ هؤلاء الذين قرروا القضاء عليها والتخلص منها .

على أن عم تهامى استيقظ من نومه مذعوراً فقد أحس بأن كل جسمه يشتعل
بحمى قاسية ، عرف فى الحال أنها انتابته أثر هجمة مركزة من أعوان سلطات
التأديب والعقاب فى الدولة ، من البراغيث والقمل وأضرابها . فأخذ يمد يده إلى
عنقه : أعلاها وأسفلها ، وحول آذانه ، وتحته وإبطه ، وعلى سيقانه ، وفى كل
مكان ، كان يجد هذه الحيوانات الضارية ، متجمعة ، تمد خراطيمها الصغيرة
النشيطة إلى جلده فتثقبه فى سرعة وهمة ، وتغلا بطنونها بشيء من دمه ، كثير فى
نظرها ، قليل فى تقديرنا ، وتلفت عم تهامى حواليه ، فرأى نفسه فى مكان لم يدر
كيف جاء إليه ولماذا دخل فيه . فقد نام عقله نومة عميقة من أثر الجهد والعناء الذى
كابد ، فنسى أمسه بكل مافيه . نسى فرع الشجرة الذى سقط والرجل الذى
مات ، والمظاهرة التى أحاطت به ، والتحقيق الذى جرى والإهانات التى انتهالت
على رأسه ، ونسى مآذار فى قاعة الحبس من معارك ، وما سال فيها من دماء ،
وما تطاير فى جروها من شتائم . نسى الوجوه العجيبة التى كانت تدخل من باب هذه
القاعة ، وكان هذا الباب جراب ساحر عجيب ، يخرج منه كل غريبة وشاذة ،
ومثيرة للدهشة ومحركة للفضول ، ويسمل عم تهامى ، ورأى لسانه يتحرك بآيات

يردها من حيث لا يدري ولا يفكر عند الروح ، ووقت الشدة ، وختمها بقوله مراراً
« الحمد لله رب العالمين » .

ورأى الشمس تبسط نورها على الحجرة ، فرأى ألواناً من الناس لو اجتمعوا في
سيرك لأضحك مرأهم النظارة ، فمن شيوخ ذوى لحى ، على رؤوسهم طراوير
خضراء . . . انخلعت من فوق الرؤوس ، واستقرت إلى جانب أصحابها ، الذين
انطرحوا على الأرض كالقتلى سيقانهم مكشوفة قد تباعد الواحد منها عن الآخر ،
وإلى جوارهم آخرون في خرق تكشف عن أجسامهم ، وإلى جوار هؤلاء هؤلاء
(أفندية) يلبسون الملابس الأوروبية من بذلة وقميص وربطة رقبه ، وقد اتخذ
بعضهم من ستراتهم وسادات ومساند ، وإلى جانبهم أحذيتهم الغالية ، وفوقها
جوارب وقد ترددت أنفاس هؤلاء جميعاً في انتظام ورتابة ، وانبعث من بعض
الأنوف شخير مزعج متقطع أو شخير مزعج متصل ، ولكن الأذن بعد قليل تعتاد
هذه المجموعة من الأصوات ، وتكون لنفسها منها نفها مقبولا .

أما عم تهامى ، فقد تأمل في الوجوه ، وكأنه قائد يقوم بجولة بعد معركة ،
ليرى في ميدانها الجرحى والقتلى ، وفيما يتأمل في هذه الوجوه وقلب دون عقله ،
مأخوذ بمظاهر التعاسة والبؤس البادية عليها ، من أثر مخاوفها من المستقبل ، وتعبها
في الحصول على الرزق ، وجهادها في الهرب من وجه السلطات والقوانين . .

وبدأ عقله يثوب إلى نفسه قليلا ، فطالعه لأول وهلة ، وجه الرجل الذي قتله ،
رأى الرجل طريح الأرض ، وعيناه مغمضتان . ورآه ، في موضع آخر حينما عاد مع
الضابط لإجراء المعاينة ، وفي هذه المرة رأى على وجهه قطعة من صحيفة هى كل
ما استطاع الناس ، أن يغطوا به هذا الجثمان . فها بالهم ، يمينونه ، ويضربونه ،
ويحققون معه ، ويمشرون المعاينات ويمشرون المحاضر ، إذا كان هذا القتل قليل
الشأن مهيناً ملقى به على هذه الصورة في الهواء بلا احترام ولا توقير . . .

وقال عم تهامى لنفسه « يارب حكمتك » .

ولكن صورة : عرى قفزت إلى رأس عم تهامى ، مسحت من صفحة رأسه كل

هذه الصور .. إنه يذكر الآن شيئاً غريباً لا يدري أين رآه . ومسح جبهته بأصابعه ، وهو يعتصر ذاكرته اعتصاراً . ويقول « لا حول ولا قوة إلا بالله » ...

إنه رأى السيد البدوى . ؟ ولكن كيف ومتى ؟ نعم كيف ، وهو بين أيدي البوليس لا يدعونه لحظة . حتى أودعوه هذه الحجر الممتعة المخوفة العجيبة ... ومتى ؟ وآخر عهده بالدنيا ، عند الشجرة ، وليس معقولا أن يأتى السيد البدوى هناك .

آه لابد أن يكون ذلك رؤية رآها فيها يرى النائم ، وتعوذ بالله من الشيطان الرجيم .

إذن لقد جاءه السيد البدوى فى المنام ، واتضح له الأمور اتضاحا كاملا وأخذت أجزاء الحلم ، تتجمع شيئاً فشيئاً ، حتى كمل أمامه ...

لقد رأى نفسه على حافة ماء ، لا يدري إذا كان ذلك بحراً أم نهراً ، أم ترعة أم بركة ، ولكنه ماء عجيب فهو يراه غيط قمح صغير ، منبلاته ضئيلة ، ومع ذلك فقد كان الحلم مصرا على أن ذلك الغيط ، هو ماء وهو نائم على شاطئه ، يكاد يسقط فيه . ولكنه يحاول أن يبقى بعيداً عنه وهو بين النائم والمستيقظ . هو نائم لأنه يخشى أن يسقط فيه ، أثناء نومه ، ومع ذلك هو مستيقظ ، يرى جمالا وحميراً تسير إلى ناحيته وتقف . ولا يرى معها أحداً يقودها . وكاد يسقط فى الماء على الرغم من أنه يبذل مجهوداً شديداً لكيلا يقع ، لولا أن بدأ امتدت إليه ، وأمسكته ، فلم بدر أهى امتدت إليه لتنقذه من السقوط ، أم امتدت إليه لتلقى به فى الماء ، لأنها أمسكت به من خنقه حتى كاد يلفظ أنفاسه فرفع رأسه إلى صاحب اليد ، فإذا هو نفس هذا المجدوب الذى دخل قاعة الحس ، يلبس طرطوراً ويمسك مسبحة طويلة ويضع أخرى فى عنقه . ولكنه بلا حية طويلة ووجهه جميل ، مع ذلك إذا نظر إليه ، خاف خوفاً شديداً ، كأن عنى هذا الوجه الجميل تسخر منه ، وتغذبه ، وسمع هذا الرجل أخيراً يوجه الكلام إليه ، ويقول عفوت عنك هذه المرة . . ولكن إياك أن تؤخر مانويت عليه .

لم يقل أحد فى الحلم لعم تهاى ، إن هذا هو السيد البدوى وهو نفسه . لم يقل

عن نفسه شيئاً من هذا ، ولكن كما يجري الأمر في الأحلام ، استيقظ وهو يحس أن هذا الرجل ، تقدم إليه باسم السيد البدوي . » .

حينما وصل عم تهاى إلى هذا الموضع من حكايته لليلته ، اربد جبينه وشمله تحميم عجيب وقال : « يأرحم الراحين عفوك ورضاك .. سترك ورضاك .. لطفك ورضاك » وتأثرت نفسى بهذا الدعاء المتكرر وشعرت بأن محنة عم تهاى الباطنية قربت منه ، فلم يعد فى نظرى كرسيّاً يحتاج إلى مسمار ، ولا مقعداً يعوزه طلاء أودهان . ولم أعد فى نظر نفسى نجاراً ، فبين يدي نفس تتعذب ، وإن كان عذابها لا شأن له بالقضية التى تشغل البوليس ، والتى توشك أن تنتقل إلى يدي النيابة .

وسمعت فى هذه اللحظة صوت حميدة ، تقول لأبيها ، وهى تقاوم شعوراً شديداً بالتشاؤم غمرها ، عندما سمعت قصة الحلم : خير .. اللهم اجعله خيراً ياابو حنفي .. فالتفت إليها ، وعلى شفثيه هذه الابتسامة التى تضىء وجهه كلما رفعت على فمه : اللهم اجعله خيراً يابنى ...

ولكن حميدة أحست بالقلق ، لأن السيد البدوي أراد أن ينجح أباهاً ولأن أباهاً كاد يسقط فى البحر ، ولأن الجمال كانت بلا حارس .. أياكون أبوها قد أغضب السيد البدوي ، وخالف شيئاً من أوامر الله فحق عليه العقاب . أو تكون الجمال هذه هى أسرته ، سبقي بلا حارس ولا قائد . « يا حفيظ يارب ... ا » .

وقع نظرى على عبد الجابر ، فوجدته ينظر إليها ، بكل عيونه ، وجوارحه ، إنه يود أن يبقى هكذا إلى جوارها ، إلى الأبد ، ونقلت عيني إليها . فرأيتها فعلاً جميلة . كانت عيونها التى شملتهما سحابة القلق قد ازدادت اتساعاً وزاد بريقهما التماعا ، وكان ذراعها الأيمن العارى ، الذى تستعمله دون الذراع الذى كان ممسكاً بملاءتها ، حسن التكوين ، لاهو ضعيف نحيل معروق ولا هو ممتلئ مكتنز غليظ . والدم الذى يجري فى عروقه قد أحاله وردياً .

وأكذب لو ادعت أن حميدة لم تشغلنى ، وأكذب أيضاً لو قلت إنها كانت بالنسبة لى فى هذه اللحظة أكثر من منظر جميل ، فقد كنت مشتت النفس ، موزع المشاعر ،

كنت أسمع القصة وأنا أفكر في دوري في القضية كنت أريد أن أذهب إلى وكيل النيابة ، مع عم تهامى وأن ينتهى هذا الانتظار المرهق ، وقد زادتني هماً وخوفاً القصة التي رواها عم تهامى عباراته المتقطعة التي أصبحت في نظري آية من آيات البلاغة ، فلم تكن ثمة صورة للمجتمع أبشع ، ولا أدعى للمجزع من هذه الصورة . ومع ذلك كنت أجد في النظر إلى وجه (عم تهامى) راحة وطمانينة وثقة بالمستقبل ، فالرجل لم يكن منهراً ولا يائساً على الرغم من كل الذي قاله ووصفه . . كان هادئاً ولكن الذي كان قد استبد بهتمامه ، ما قاله السيد البدوي له ، فرفع رأسه ووجه الكلام إلى لأول مرة :

— يا أستاذ . . أنا غلظت ، وأستحق كل ما جرى لي . لقد كنت نويت أن أحج هذا العام ولكن ماذا تقول في الشيطان لقد وسوس لي بأنني في حاجة إلى عملية (فتق) فقلت نعمل العملية هذه السنة ، ونحج في السنة القادمة .

هذه عاقبة المترددين . . ألا تظن أني غلطان ؟ ونظرت إلى ابنته حميدة ، وكأنها تستنجد بي لأقول لها ، ولأبيها إنه لم يخطئ . . وشعرت بأن هذه الجماعة التي كنت منها بمثابة الغريب الطاريء ، أقوى مني كل منهم يؤمن بنفسه وبأسلوب حياته وأنا ببذلي الأوربية ، وبطربوشى الشرقى ، وبدراسى الحديثة ، وبرواسب معتقدات أهل القديمة ، جهاز مفكك الأوصال لا يعمل . .

فالرجل لا تهمه النيابة ولا البوليس ، ولا ينتظر على يدي المحامى شيئاً لا خيراً ولا شراً فهو مشغول بنفسه ، وهو يبحث عن أخطائه ويرد إليها ما أصابه وابنته كالحيوان البرى الذى يعيش في الغابة ، تحس بمفاتها إحساساً غريزياً ، وتكشف عنها بسذاجة وبساطة . وبعد الجابر القشرة الحديثة التي تعلقو جوهرة ، رقيقة جداً ، فهو في الحقيقة يلبس جلباباً على جسمه وطاقيّة على رأسه وبقايا في قدمه ، وإن كان يظهر للناس في زى الأفندية . . أنا وحدي الغريب .

وعاد عم تهامى يسأل . . . « ألسنت مخطئاً ، ومذنباً وأستحق الجزاء ؟ » .

ولم تدعني حميدة أجيب فقالت : « والله يا أبو حنفي خير . . السيد البدوي أنقذك وأيقظك . . ماذا تطلب أكثر من ذلك اتكل على الله . . ولا تحش شيئاً » .

ولكن عم تهاى ، كان يريد منى أنا أن أجيبه . وأقول صادقاً ، إن هذا السؤال أربكنى لأن كنت من السذاجة والصدق إلى الحد الذى رأيت معه أنه لا يجوز لى أن أقول أى كلام رداً على سؤاله وكانت المشكلة التى عرضها عم تهاى على ، مشكلة جذيرة بالنظر والتأمل ، فقد كان صوته وهو يعرضها علينا ، وصوته وهو يسألنى الفتوى والمشورة صادقاً غاية الصدق . وقد كان تأثيرى بالصدق والصادقين منذ طفولتى هو أقوى بواعث نفسى ..

قلت له : وأنا لا أدرى ، كيف قفزت إلى لسانى هذه العبارة التى قلتها :

« كيف تتصور الله يا عم تهاى .. ؟ »

قال الرجل : أنتصوره كبيراً .. أكبر من كل شىء الله أكبر .

قلت له : أنتصوره رحيماً أم متيقها جباراً .

قال الرجل وقد أعجبه كلامى : الله أكبر .. إنه الرحمن الرحيم .

قلت له : إذا كان الله رحماناً ورحيماً ، فكيف يوقعك فى هذا المأزق لأنك لم تحج

وأنت مريض ..

ولكن هذه المناقشة لم تعجب أحداً . لم تعجب عبد الجابر ، ولم تعجب حميدة ، وعلى كل فهى لم تطل ، فإن مدبولى جاء يحمل معه رغيماً مشقوقاً ، تطل منه قطع من لحم الرأس ، وأعطاه وهو يلهث « لعم تهاى » وقال له : « الرغيغ سخن وبنار الطابونة .. »

ونظر تهاى ، إلى الرغيغ ومدبولى يدمسه فى يده دسا وكأنه لا يفهم ما يجرى ، بل كان نظره لم يقع على رغيغ من قبل . فقال متسائلاً ، تسأولاً مقروناً بالاحتجاج « ماهذا .. والله أنا مالى نفس .. » . فقالت حميدة وهى تربت على كنفه : كل ياابو حنقى ووضع تهاى يده داخل الرغيغ فى ثناقل شديد ، وأخرج قطعة لحم ، مع قطعة خبز ، وبقيت فى يده ، لا يرفعها إلى فمه واستأنف كلامه :

« كان الحج أولى .. فالإنسان لا يضمن عمره وإذا مات قبل أن يجرى عملية ، لايم فتحن جميعاً سنصبح دوداً . بعملية أو بلا عملية سيتساوى عبيد الله . أما العمل الصالح فهو الباقي ، وبه تتفاضل بين يدى خالق الخلق » وتضايق عبد الجابر من هذه الفلسفة ، فقال بعصبية : « كل يا عم تهاى .. إحنافى إيه ولا فى إيه »

والواقع أن عصيته كان سببها أن مدبولى عاد وأخذ يكلم حميدة ويروى لها كيف اشترى لحم الرأس ، وكيف صمم أن يكون الرغيف ساخناً وطازجاً .

وقبل أن يضع عم تهامى اللقمة فى فمه ، جاء شخص يجرى يقول : « البك وكيل النيابة .. البك وكيل النيابة » وجاء العسكرى يسحب (تهامى) ليأكل ، لأنه أصبح من المتوقع بين لحظة وأخرى ، أن يدعى للمثول بين يدى وكيل النيابة ، واعتذر تهامى عن الأكل قائلاً : « والله ... أنا مالى نفس » وأغلظت حميدة له فى القول حينما سمعت الاعتذار ، وصممت على أن يأكل شيئاً ورأيت أن أصعد إلى حيث يقع مكتب وكيل النيابة ، فى الدور الثانى كما قيل لى . وصعدت والصور المختلفة التى امتلأت بها حكاية عم تهامى ، وصور حياته ، وما وقع على باب المحكمة فى الصباح ، وما رأيته فى دار المحكمة ، وعلى باب قاعة الجلس ... كل ذلك يتزاحم على مخيلتى ويتدافع ، ولا يدع لى الفرصة التى أسأل فيها نفسى ، ماذا يطلب منى ؟ مالى ساقدمه لهذا الرجل البائس التعس ... هل سأترافع هل سأسكت . وقلت لنفسى إن شيئاً من هذا لم تتعلمه فى كلية الحقوق وصعدت السلام ، دون أن أتبين أننى أخوض فى عالم من الأحياء لا يجتمع عادة فى مكان آخر ، ودون أن تستوقف نظرى حالة المبنى الذى يعرض فيه أنه محكمة ، حتى رأيتنى أمام باب مفتوح على المصاريح يقف على بابهِ ساع أى حاجب ينظر إلى ناحية معينة ، نظرة المتوقع قدوم شخص فعلمت أن (البك وكيل النيابة) لم يصل بعد ، وأن هذا حاجبه ، فوفقت أنظر إلى الناحية التى التفت إليها الحاجب ، حتى هل وكيل النيابة ...

إنى لم أصدق عبنى .. إنه نبيه الإسكندرانى .. زميل فى الكلية .. إنه يسبقنى فى الدراسة بثلاثة أعوام . كان فى الليسانس ، حينما كنت فى السنة الأولى ، ولكن ظروفاً كثيرة جمعتنا سوياً ، منها رحلة إلى البلاد العربية — كما كنا نسميها فى تلك الأيام — إلى فلسطين ولبنان وسوريا .

وأحسست بقلبي يكاد يقفز من صدرى ، لأدري فرحاً أم خوفاً أم خجلاً .. فرحاً بأن المحقق من زملائى ، ومن حقى أن أتوقع منه معاملة حسنة ، أو على الأقل ، أن يطمئننى ويأخذ بيدى ، وخوفاً من أن أخطئ أمام زميلى ، أو أن يلحظ

اضطرابي ، وعصبيتي وخجلا من أن يراى واقفا على بابي ، بينما يقدم هو تحيط به هالة السلطان والسيادة . وعلى الرغم من هذه المشاعر المضطربة ، فانا في الواقع لم أكن سعيداً ، لأن أول وكيل نيابة أباشر عمل معه ، كان نبيه بك الإسكندراني . فلم يكن من الطراز الذي يعجبني . كان مفهوما لدينا أنه من أوساط الناس ، ليس غنياً ، وإن كان مستور الحال ، ولكنه كان يصبر على أن ينسب نفسه إلى الأغنياء وقد أعانه على ذلك أنه كان يمتلك سيارة سوداء ضخمة لعلها العنصر الوحيد الظاهر من عناصر الثروة . وكان يعزز هذا العنصر ، بأناقة فاقعة ، فملابسه حريرية دائماً ، فالشراب والمندبل والقميص وربطة الرقبة ، صيفا وشتاء من الحرير الخالص ويقول زملاؤنا في الرحلة إلى البلاد العربية ، إن ملابسه الداخلية أيضا ، كانت من الحرير الخالص وهو يتعطر بعبطور غالية ، لكنها كانت في رأيي ، ورأى أمثالي أنها لا تليق بالرجال . ولما كان من مظاهر الغنى في أيامنا ، ومن علاماته ، أن يتكلم الأغنياء الفرنسية ، فقد كان نبيه يحاول جاهداً أن يلتقط من هنا ومن هناك كلمات وجملات ، كنا لا نراها دليلا كافيا لإثبات ثرائه . ولكن نبيه آخر الأمر ، شاب طيب القلب مكفوف الأذى ، فهو ممن لا يمتد لسانهم ولا يدهم بالأذى وهو لا يتعالى على زملائه بالقدر الذي يمجدهم ، مكثفياً بالقدر الذي يجعلهم يعتقدون أنه من ذوى العلاقات الهامة ، فهو يعرف المشهورات والمشهورين من بنات وأبناء المجتمع .

وكان نبيه بك طويلا ، بادناً بدانة لا ترهل فيها . فلما هل رأيت طربوشه في يده ، تاركاً شعره الأسود يلمع لمعاناً صناعياً ، الفضل فيه « للبرليانين » وغيره من المعاجين التي كنا نسمع أحيانا عن اسمها ، دون أن نعرف شيئا عن شكلها أو لونها ، وبالتالي عن ثمنها وكان الطربوش في يده يحركه إلى الأمام وإلى الخلف ، في حركة رتيبة ، تكاد تتفق مع وقع خطاه ، وبينما يتجه إلى مكتبه ، وقف على اليمين وعلى اليسار ليرى من اجتمع في الردهة المؤدية إلى ذلك المكتب ، وهم بين عسكري يسحب وراءه صبياً في إحدى يديه الأغلال ، وفي اليد الثانية رغيف عيش ، فوقه شيء من الملح ، وبين كاتب عمومي جمع ثيابه حسبما اتفق له فجاءتته حمراء ، وينظفونه أزرق ، وقميصه أصفر ، وربطة رقبته لا تعرف لها لونا ، وطربوشه قديم ، تبدو عليه الرثاثة ، ومع ذلك فهو مائل على جبينه وفي جيبه العلوي الصغبر يظن منديل بينما تطل من جيوبه اليمنى واليسرى أوراق كثيرة ، ويضع تحت أبطه -

تأدياً - ملف أوراقه الذى يقوم مقام المكتب . أو كاتب محام ، يبدو أكثر ثراء أو أقل فقرا من الكاتب العمومى ، فالبذلة وإن كانت قديمة ، إلا أنها متجانسة ، فهو لا يحتاج إلى ادعاء الأناقة ، كما لا يحتاج إلى أن يكون فى مثل اللهفة والنشاط والميل إلى الثثرة التى يكون عليها عادة الكتبة العموميون الذين يحتاجون إلى عرض أنفسهم على الزبائن من مطلع النهار . حتى ختامه .

ووقف مسح هؤلاء ، رجال من مختلف الأطرزة من أصحاب الحاجات ، أو من أقارب المتهمين ، أو من الشهود المطلوبين لأداء الشهادة ، فمنهم الموظفون وذوو الأهمية ، كموظفى الطب الشرعى وخبراء الخطوط ، ورجال المباحث ، ولاسى القضاة والجلاليل ، والعباءات ، وبذلات العمل . وقف هؤلاء جميعاً احتراماً لمقدم وكيل النيابة فلم يكن جالساً سوى امرأة بدينة ، افترشت الأرض ، فى دائرة كبيرة ، يزيد قطرها عن المترين ، وقد جلس إلى جوارها طفل تعرى نصفه الأسفل ، وتعلق بساقها الممدودة ، كما يتعلق البستانى بجذع شجرة . وتركت الطفل على هذه الصورة ، بينما ضمت إلى صدرها العارى طفلاً آخر ، أسلمته ثديها ، فراح يعتصره اعتصاراً ، وهى لاهية عن الطفلين معاً بحديث طويل استمع إليه نسوة كن جالسات معها . ورجال كانوا واقفين يطلون على هذه الحلقة فيسمعون حيناً ويتشاغلون عنها حيناً آخر .

عجزت هذه المرأة البدينة عن المشاركة فى مظاهرة (الأدب) التى شملت من اجتمع فى الردهة المؤدية إلى مكتب البك وكيل النيابة ، فقد عاقتها عن الاشتراك فيها ، بدانتها ، ويطء حركتها ، ومع ذلك فقد ساهمت بالقدر الذى استطاعته ، ففزعت الثدى من فم الطفل ، وسحبت رجلها الممدودة ، فسقط الطفل الثانى على وجهه ولكنه لم يبك ، لأنه أحس بغريزته برهة المناسبة التى أسقطته عن عرشه الذى كان قائماً على ساق أمه ومع ذلك لم يسد الصمت كما يجب فقد كان فى الردحات المتصلة بهذه الردهة ، جموع غفيرة كان من بين هذه الجموع ، بائع عرقسوس يلقى فى يده دقا خفيفاً احتراماً للمحكمة إناعين من نحاس ، لفتاً للنظر ، وكما كان هناك بائع حلوى وفطائر ، وكعك وسجائر وطوايع بريد وشطائر ، وجرائد وروائع ، ودلائل خيرات ومدائح . وهكذا وهكذا . . . ولم يسكت كل أولئك بل استمروا فى صراخهم وصياحهم ، وبيعهم وتجارتهم وأخذهم وردهم ، وواصل البك وكيل

النيابة سيره إلى حجرته ، لا يبدو عليه أنه يرى الذين اصطفوا على الجانبين ، ولا يرد التحية لمن رفع يده من العساكر والموظفين بالسلام ، والعجيب أن هؤلاء لم يغضبوا حينما تجاهل وكيل النيابة تهمتهم وأغضى عن سلامهم ، كان ذلك من الأمور الواجبة الوقوع . عليهم أن يحموا ، وله ألا يلتفت إليهم ، ولا يتم بهم . ووصل وكيل النيابة إلى حجرته متاقلا يبدو عليه شيء من الإعياء وعدم الارتياح ، حتى أصبحنا وجها لوجه . . .

واشتدت ضربات قلبي ، وأحسست بأن وجهي شحب ، لاضطرابي الشديد . الناجم من حريق العظيمة ، ماذا أفعل ؟ هل أحية أم هل أنتظر حتى أرى ماذا يفعل ؟ أم هل أتوارى عن نظره حتى حين موعد قضيتي ؟ . .

ومرت لحظات ثقيلة على حتى دخل وكيل النيابة مكتبه . إنه لم يرن إطلاقاً أى أنه لم يلحظني . هل تعتمد ذلك أم أن ذلك وقع فعلاً ؟ ولم يكذب يدخل وكيل النيابة إلى حجرته حتى عاد في الحال المرح والمرج في الردهة التي يقع فيها مكتبه . استأنف المتشاجرون شجارهم ، وجلس الكاتب العمومي على حافة كرسي مكسور ، لا مقعد له ، ليكتب عريضة كان قد بدأها ، ووثب الطفل إلى ساق أمه ، وعاد الطفل الثاني إلى ثديها ، وهكذا دبت الحياة المتدفقة إلى هذه الردهة . .

ووقفت أنا ، أنتظر دوري . . .

ولم يطل انتظاري ، فقد سمعنا حركة شديدة ، رأينا على أثرها مجموعة من الرجال والأطفال كان وسطهم (تهاى) يندفع مع التيار ، ولا يملك لنفسه حولا ولا قوة ، ومنهم ، الشاب الطويل ذو القوام اللدن ، الذي كان يطل حادثة الصباح أمام دار المحكمة ، وفي الخلف رأييت حميدة ومدبولي ، وعبد الجابر ، ورأيت « كايدهم » الشابة التي أقامت الطريق وأقعدته ، حينما مستها عصا العسكري ، وحينما وقع نظري عليها ، تذكرتها كما تذكرت بطالات القصص المسرحية والروايات السينمائية ، اللواتي يغبن عنا ، فإذا عدن ، تداعت هن ذكريات أدوار مجيدة لعبتها ، وأحسن أداءها ، وتبعث صورهن في عقولنا وقلوبنا الإعجاب . كانت تبدو من خلف هذه الجماعة المتدافعة ، التي تضم أغماطا مختلفة من أبناء آدم ، معتزة

لا يبدو عليها أن شيئاً مما يدور حولها يربكها أو ينال من كبريائها ، فبدت حميدة إلى جوارها ، ضئيلة ضعيفة شاحبة .

وبدا الحاجب ينادى على المتهمين واحداً ، بعد واحد ، فيدخلون فرادى إذا كان لكل منهم قضية مستقلة ، أو يدخلون اثنين أو ثلاثة أو أربعة إذا جمعتهم قضية واحدة . حتى نودى على (تهاى) فدخل يتعثر فى خطاه ، وهو يتلو شيئاً من القرآن ، فبرزت حميدة من ورائه وبودها أن تدخل معه ، ولكن الحاجب دفعها ، وانتهرها ، فلم تحفل بانتهازه ولا بدفعه ، وقالت لأبيها فى صوت قوى ، فيض ثقة وثباتاً ، « ربنا معاك » فتتمم أبوها « اللهم آمين » ، ودخلت من خلفه ، وكأنى أنا الذى سيفق بين يدى وكيل النيابة موقف الاتهام .

رأيت زميل السابق خلف مكتب صغير ، ليس فيه من جلال القضاء قليل أو كثير ، فى حجرة ضيقة ، يغطى أرضها شيء لا هو بالبساط ولا بالكليم ، ولا بالسجاد . اختفت ألوانه ، وانتشر على سطحه بقع سوداء وبنية ، وثقوب صغيرة وكبيرة ، وتوزعت فوقه أعقاب السجائر طويلة وقصيرة مصرية وأجنبية وصفت على أطراف هذه السجادة ، وذلك البساط كراسٍ ضخمة من الجلد ، كانت فى قدم السجادة ظهرت تحتها أجزاء من الأسلاك النحاسية والزبركية التى كان مفروضا ، أن تجعل الجلوس على تلك المقاعد مريحاً ، فناءت على مر الأيام تحت ثقل الجالسين من الأوزان المختلفة ، ولم تسعفها يد بالعلاج أو الترميم أو الصيانة فزدات من قبح الحجرة وسوء منظرها ، ولم يبق فى هذه الحجرة ما يستحق أن يذكر سوى مقاعد من الخيزران ، بعضها قديم جداً ، ربطت أجزاؤه بخيوط من القنب « الدوبارة » أو بأسلاك ، وبرزت فى نواحي منها ، مسامير تهدد الجالسين ، إذا هوى بالجلوس أما ما كان منها جديداً ، فقد بدت لمعته وبريقه ، شيئاً غير متنسق مع القدم الذى يشمل الحجرة فكأنها أثاث حديث ، فى متحف للعاديات والقطع القديمة . وعلى هذه المقاعد ، جلس من عرفت أنهم من زملائي المحامين يتحدثون بعضهم مع بعض همساً مسموعاً ، فلما دخلت صوب بعضهم نظروهم إلى فى غير اكتراث ، فحرت هل أحبى ، أم أن المقام ليس مقام تحية أو سلام ، ولكنى قلت مدفوعاً بعادق « السلام عليكم » فلم أسمع رداً وانجهت إلى وكيل النيابة . فرأيت قد وضع على أذنه سماعة آلة تليفون سوداء طويلة لها يد ، وكان يتكلم بصوت خفيض ، وبين شفتيه

سيجارة تهتز مع كلماته اهتزازاً مستمراً . ولم يكد يفرغ من هذه المكالمه ، حتى دق (التليفون) فرفع السماعة في استرخاء وتكاسل ، ورد في فتور وإهمال « أبوه » ولم يطل حديثه هذه المرة ، إلا أنه قد أصبغه إلى قرص التليفون ، وأداره خمس مرات ونشبت في الحال مكالمه حيه ، كان يقطعها بين الحين والحين ، ضحكة طويلة وقفت أتاُمَل زميلُ نبيه ، وأتاُمَل في الوقت نفسه موكل (تهاى) الذى وقف لا ينظر يمينا ولا يساراً ، وكأنه ليس من حقه أن يرى شيئاً عما يجري والحق أنى حسدت زميل ، لا على منصبه ، ولا على الكرسي الذى يشغله ، فإنى لم أرفى حجرتة مظهراً واحداً من مظاهر السلطان . وإنما حسدته على ثقته بنفسه ، وهو مسترخ في كرسيه ، والسيجارة لا تغارق شفته ، وقلم الحبر الأحمر في يده ، ووجهه يلمع لمعاناً شديداً ينافس لمعان شعره وآيات الدعة والراحة وخلو البال تنطق في كل تقاطيعه .

ومد يده إلى المحضر ، الذى أحضره معه العسكرى الحارس لتهامى ، فقلبه بين يديه ، وأجرى عليه عينه بسرعة أذهلتنى وكان بين الحين والحين يضع خطا بالأحمر ، تحت كلمة أو سطر أو عبارة ، أو يرسم صليبا عند موضع يراه مهما وحدث أن توقف مرة أو مرتين ، فأعاد قراءة سطر أو سطرين سبقت له قراءتها ثم قلب المحضر ، وعلى ظهر إحدى صفحاته : كتب شيئاً بقلمه الأحمر ، ثم نظر إلى تهاى لحظة لم تزد عن ثانية ، وقال : أنت قتلت الراجل ؟ .

ولم يرد تهاى ، وكتب وكيل النيابة شيئاً ثم عاد يقول له بصوت أعلى : ما قتلنوش . .

وقبل أن يجيب تهاى قال ، وكيل النيابة ، لماذا لم تتخذ الاحتياطات اللازمة ، فتسببت في قتل مصيلحي عبد الرحيم .

وتهاى تهاى للرد ، فاذا بوكيل النيابة يقول له بالعامية ، يقولوا إنك ما عملتش حاجة علشان الناس الى في الشارع ما يموتوش . وأنتك راجل كبير ، وقديم في الشغلة ، ورئيس عمال . . .

وفتح تهاى فمه وبدأ يقول : والله ياسعادة اليه .

فاذا بوكيل النيابة يكتب بالقلم الأحمر بسرعة ، لا أنا عملت الاحتياطات . .

ورفع وكيل النيابة رأسه وقال : حد من الأساتذة مع المتهم ، فقلت في صوت متعثر
مخنوق « أنا » !

ونظر نبيه إلىّ في ببطء وقال : حضرتك وفجأة تبين أنني زميله فقال . الله إزيك
ياحسين : مبروك ياراجل . دى أول قضية إبقى خيلنا نشوفك كبير .

وتصورت أنني سأستطيع أن أرد على هذه المجاملة ، فإذا وكيل النيابة يقول
للعسكري خذ كفالة ٢ جنيه ، وسحب العسكري تهامى ، وفتح الباب ، وانطلقت
في الحال زغاريد كثيرة وعجبت لكثرتها لأنى أعلم أنه لا يوجد مع تهامى سوى ابنته
حميدة ، وسمعت وسط هذه الزغاريد أناساً يقولون « إفراج ... إفراج ... » .

وهمّ وكيل النيابة بالوقوف ، ولكنه لم يفعل واكتفى بأن مد يده المعطرة نحوى ،
وصافحني ولم يكذب يسحبها حتى صفق بيده وقال للحاجب: إلى بعده .

ورأيت نفسى خارج غرفة المحقق ، وحيداً لا يسأل عنى أحد ، فقد أسرع
العسكري بتهامى إلى كاتب النيابة ، لاتخاذ إجراءات الإفراج بعد دفع الكفالة
وأسرع خلف العسكري عبد الجابر ومدبولى ، ومن خلفهما حميدة ، وعدد لا يحصى
من الأشخاص الذين كانوا فى الردهة . وقفت وحيداً والزغاريد لا تزال ترن ، تصدر
عن نساء تبعثرن فى أنحاء الردهة والردهات المتصلة بها ، ظننت أول الأمر أنهن من
أقارب عم تهامى جثن دون أن أدري بمجيئهن . ولكنى عرفت فيما بعد أنهم لاصلة
لهن بعم تهامى فهن لا يعرفنه ، ولا يعرفن قضيته ، ولكنهن تبرعن بالزغاريد ،
مشاركة لهذا المتهم المجهول الذى منّ عليه الحظ بالحرية ، فهن فى واقع الأمر
(فنانات) يحببن أن يشاركن السعداء حظهن ..

ولم يكن ثمة بد من أن أنصرف .. فرحت أجر ساقى تائهاً ، والزغاريد غملاً
أذن ..

في المحكمة

عدت إلى بيتي ، وقلبي مثقل بهموم لا أعرف لها سبباً ، ولا أدري لها طبيعة ...
كان اليوم بالنسبة لي حافلاً بصنوف من المشاعر واللوان من التجارب لم يسبق لي
أن كابدتها فمئذ الصباح ، وأنا أتقلب على جرة من القلق والتوقع . ومئذ الصباح
وأنا أشاهد وأسمع وأفعل ، وكان طاقة قد فتحت على حياتي فتدفقت منها المشاعر
والصور ، وتدافعت الشخصيات والجماعات .

إن مشاجرة الصباح أمام المحكمة ، تبعثها قصة طويلة حافلة رواها عم تهاى
بأسلوبه ، جاء في أثرها التحقيق والإفراج ، وأخيراً الوحدة المطبقة .

كان الشعور الذي ران على صدرى كحجر ثقيل ، أنى لم أفعل شيئاً مع أن
الجميع كان يحسبوننى فارس الميدان ، ويطل الموقف لم أفتح فمى بكلمة ، ولم أمد
يدى بمساعدة . . حميدة كانت تواسى وتستحث أباه ليتكلم ، مدبولى ذهب ليحضر
طعاماً ، وعبد الجابر كان الوجه والمشرّف وعم تهاى قص قصته الطويلة وأنا كنت
أسمع وأشاهد ولاشئ بعد السماع والمشاهدة .

ولما دخلت حجرة وكيل النيابة في اللحظة الحاسمة ، التي يتقرر فيها مصير
(تهاى) شغلت بالتأمل في الحجرة ، والتأمل فيها وفيمن كان في الحجرة . شغلت
بنفسى ، حتى أفرج عن المتهم ، وخرج الناس فرحين وانطلقت الزغاريد . .

هل يتصور عبد الجابر أنني فعلت شيئاً ، هل تعتقد حميدة أن الإفراج عن أبيها كان بفضل وجودي . . ؟

دع عنك عبد الجابر وحميدة وتهامي نفسه ، فهل أستطيع أنا أن أدخل إلى نفسي الاعتقاد بأن لي يدأ في شيء مما حدث ؟ ترى ماذا يقولون عني ، أ هم نادمون على أنهم استعانوا بمحام صغير لا خبرة له ، ولا كفاية . . أم ترى أن فرحة الإفراج أنستهم كل شيء ؟ أم تراهم قد كشفوا منذ الصباح عجزي وقلة حيلتي ، وشدة خجلي ، فاحتملوا بصبر ، ما قدره الحظ لهم ؟ أ تكون العبارات القليلة التي وجهتها إلى حميدة مجرد حسن أدب منها ، تخفي وراءها خيبة أمل كبيرة .

ونشط خيالي على عادته قصور لي أموراً هائلة ، أحسست معها بعرق بارد يعلو جبهتي . فجلست جامداً في مكان ، لا أتحرك . . ولكن رحمة الله تداركتني ، فقد طرق الباب ، فقممت وأنا أدعو الله ألا يكون القادم زائراً وأن يكون من الطارقين الذين لا يتجاوزون عتبة الباب من مثل ساعي بريد أو بائع لبن ، أو محصل مياه أو كهرباء . وفتحت الباب ، لأرى نفسي أمام تهامي ، ومعه ابنته حميدة ، وعلى شفتي الرجل ابتسامة عريضة تكاد تغطي كل وجهه ، أما حميدة نفسها ، فقد كانت ابتسامة حية ، تشع بهجة وسروراً وسعادة .

ودخلا معا ، وكأنهما ، يدخلان بيتاً يعرفانه من طول ما ترددا عليه وزاراه وأخذ الرجل يدعو لي دعاء متصلاً ، أما حميدة ، فقد فعلت ما لم أكن أنتظر أو أتوقع ، فقد اقتربت مني وقبلت كتفي الأيمن ، ثم رست يدها على ظهري ، في مودة وبلا كلفة ، فاهتزت بشدة لهذه القبلة التي لم تتجاوز طرف ظاهر الثوب .

انتقلت إلى عدوى السرور والسعادة ، فرأيت نفسي سعيداً ، ورأيتني مقبلاً على تهامي ، أكاد أقبله ، وأحسست أني قريب جداً من حميدة وشعرت بأن عقدة لساني قد حلت ، وأني قادر على أن أقول هذا الكلام الفارغ الذي يقال عادة في مثل هذه المناسبات ، فيفرح له الناس ، ويغنيهم عن التفكير في شيء أكثر عمقاً ، يتناسب مع الموقف .

وجلس عم تهامي يروي لي ، ولابنته ، كيف تصرف في الدفاع عنه ، فيروي

أموراً بعضها حدث فعلاً ، وبعضها لم يحدث ، ويفسر ما حدث وما لم يحدث ، التفسير الذى يجعلنى فى نظره محامياً كبيراً ، يرجع إليه فضل عودته إلى الحرية . قال لابنته إنى دخلت ، فتوقف وكيل النيابة عن الكلام فى التليفون وهذا بالفعل حدث ، ولكن لم يكن بطبيعة الحال سوى مصادفة ، ولكن الرجل الطيب اعتبر ذلك احتراماً لى . وقال إنى جلست وحيداً فشرع المحقق فى القضية فى التو ، ثم تبين من أنا ، فقام وحياً ورحب ، وأطلق سراحه ، ويكفالة صغيرة مع أن جميع الذين أفرج عنهم فى ذلك اليوم لم تقل كفالة الواحد منهم عن ثلاثة جنيهاً . وإنه حينما أطلق سراحه أخذ جميع الواقفين يسألونه عن اسمى ، فأعطاهم إياه ، وتبرع عبد الجابر ببناء جم على خلقى واستقامتى ، وحسن معاملتى ، وتنافست معه حميدة ، فذكرت لهم أننى لم أقبض منهم حتى الآن ملياً واحداً ، مع أننى لست قريهم ولا جارهم ، ولا صلة لى

٣٣ .

كان الشعور الذى سادنى وأنا أستقبل تهامى ، وابنته شعور سرور مطلق ، ولكن ما كادا يتكلمان حتى أخذ سرورى يضعف ، وإن لم يزل فقد رايت أن كل ما تصوره هذا الطيبان ليس سوى خيال لا صلة له بالحقيقة ، فلم يعد من حقى أن أفرح ، إلا بعودة تهامى إلى بيته ، لا لأنه كانت لى يد فى هذه العودة ، بل لمجرد عودة الحرية إلى رجل تعذب وأهين ، بغير جريمة أو ذنب .

ودخلت إلى داخل منزلى لأدعو (عبده) ليقدم للضييفين شيئاً . فلما عدت لاحظت عليهما ارتباكاً . ولكن علائم هذا الارتباك زالت من وجه حميدة ، وحل محلها عزم شديد ، فكأنما عقدت إرداتها على شيء . فما كدت أدخل حتى مدت يدها مطوية بشيء إلى يدى . وأدركت ماذا تعنى هذه الحركة ، فلم أنزعج لأول مرة ، حينها حاول عبد الجابر أن يذس فى يبنى جنيهاً ، فقد كانت المحاولة الأولى تطعماً لى ضد الانزعاج فابتسمت ابتسامة كانت بلا شك حزينة لأنها عبرت عن كل ما رسب فى نفسى من متاعب اليوم العصيب . . .

وقلت لحميدة لم العجلة . . القضية لم تنته فسيحلد لها جلسة .

وفى الوقت الذى أخذ فيه تهامى لهذا الكلام ، فقال مستنكراً على الرغم من

هدوئه : (جلسة ١) قالت ابنته : أنا عارفة ... لكن ما يصحش تتبعك كده على طول ... وعلى كل حال دول مش مقامك ... »

وفهمت أن يد حميدة انطوت على جنبيهين . فدفعت يدها برفق ، وأنا أهرز رأسي علامة الرفض . ويد حميدة تأتي أن ترد ، وحميدة نفسها بقيت مصممة على أن تعطيني الجنبيهين في إصرار تعززه بعبارة مختلفة ، تواتيها بها قريحتها ، فتارة ترجو ألا أخجلها بهذا الرفض وثانية ترجو أن أقبل إكراماً لها ومن أجل خاطرها أو من أجل شبيهة أبيها الرجل المنكسر أو أن أقبل حتى لا يظنوا أن رفضي استصغار للمبلغ أو احتقار لهم ... ولم تؤثر على هذه العبارات كلها ، وإن كان إعجابي بهذا اللسان الذرب الفصيح الذي تعززه ملاحظة وجه بسيط ساذج يزداد على مر الثواني والدقائق .

وانصرف الرجل وابته بعد أن شربا (شربيات) وخلوت إلى نفسي ، فاستلقيت على كنبه وأخذت وحدي أتأمل في سقف الحجرة .

لقد كشفت لنفسي جانباً في المجتمع لم أكن أعرفه ولم أتصور أن له وجوداً :

لقد كنت أتصور الطريق إلى النجاح شاقاً مليئاً بالصعاب والعقبات ، وأنه كله جهد ومثابرة ومعاناة ومكابدة ، فظهر لي أنه شاق بالفعل كما ظهر لي أن هناك طرقاً جانبية أو خلفية تؤدي إلى النجاح ، وأنها سهلة مذللة ، تكاد تكون مفروشة بالورود والرياحين .

كنت أحسب أن سبيل الإنسان للنجاح هو عمله وخلفه وكفايته وأن الناجحين هم فقط الأكفاء الموهوبون الجادون فيدا لي على ضوء كلام عم (تهاى) أن الظروف تنسب للناس أموراً لم يأتوها وتخلع عليهم صفات لم يتحلوا بها ، وبهم قوى لاحق لهم في استعمالها والاعتماد عليها .

إن مقاله تهاى ليس سوى مجرد بصيص من ضوء في ظلام حالك لقد فهمت أن في الإمكان أن تتناقل الألسن أكاذيب ومفتريات تجعل من الصغار كباراً ، ومن ذوي العجز ، موهوبين وأكفاء ، واستولى على انقباض شديد وذكرت أموراً لم أفهمها في الصباح بل لم أتستوفقنى .

ذكرت كيف كان التنافس شديداً على إشعال عود الكبريت ، لحضرة وكيل النيابة ، فلا بد أن يكون ادعاء حسن الصلة به ، أمراً مطلوباً بوصفه سبيلاً إلى النجاح .

لم يزد عدد المحامين الذين حاولوا التلطف إلى وكيل النيابة على هذه الصورة ، عن واحد أو اثنين ، وقد استعدت الآن كل ما حدث في الصباح فأدرت أن سائر إخوانهم ، لم يكونوا راضين عن هذا الأسلوب فهدأت نفسى قليلاً ، ولكن لم يكن في الوسع أن أنزع غمام النزاع الأثر المؤذى الذى تركته هذه الصورة في نفسى .

كان الأمر قبل هذه القضية ، وقبل سماع مقاله (عم تهاى) مجرد التساؤل عن مدى استعدادى للمحاماة كمهنة ، ولكن بهذا الكلام ، الأمر أمر اختيار طريقتين في الحياة ، وأسلوبين في الكفاح ، أسلوب الصلح والاستقامة ، وأسلوب التمسح في أصحاب السلطة ، والجري وراء النفوذ ، والتظاهر بما ليس في . وبدا لي أن كلا الطريقتين ، شائكان وأن الحياة بهما لن تكون سوى مريرة . واشتدت موجة الشاؤم على نفسى ، ولشدة دهشتي رأيت ملاكى الحارس قد أبطأ في مديده إلى على عادته ، فلم ينقلنى ولم يلطف شدة شعورى بقتام الحياة نعم لم يخف (خيالى) إلى إنقاذى . . . أولعله عرض خدماته على فأبيتها فقد عز على أن أفر من هذا الواقع ، إلى تصورات وخيالات وصممت على أن أواجه هذا الواقع ، مواجهة التصميم والعزم ، ولا أجعل من هذه المعركة الحاسمة ، مهزلة ينسج لي خيالى فصولها ، ويسند إلى فيها دور بطل من طراز دون كيشوت ، يضرب بسيفه في أعداء وهميين ، فيسخرهم جراحاً ويأتى عليهم جميعاً .

استلقيت على ظهري ، مطيلاً النظر في سقف الحجرة ، مفكراً تفكيراً يغلب عليه الحزن والانقباض ، ولست أدري كم ساعة انقضت على وأنا على هذه الحال ، ولكن الذى أدريه ، أننى قمت لأنظر من النافذة التماساً لشيء من الهواء النقي المنعش ، فرأيت الحركة في الطريق قد خفت والظلام قد ساد المدينة ، فوقفت أمام النافذة تاركاً لخواطرى العنان .

هل خسرت في تلك الليلة أم كسبت . . ؟ لست أدري ، ولكن الذى أدريه أنها كانت ليلة حاسمة قررت فيها اختيار الطريق الذى أسلكه لا في المحاماة وحدها ، بل

في الحياة كلها . هل أصبت . هل أخطأت ؟ لا أستطيع أن أقول شيئاً ذلك لأن القرار الذي انتهيت إليه لم يكن قراراً محدداً لنفسى تلوم عليها ، إذ لم أصمم على شيء بعينه ، ولكنني شعرت بأن الأمور قد اتضحت لي ، إذ فهمت طبيعة المعركة التي أنا مقدم عليها ..

وبعد وقت لم أقسه بالساعات ، والدقائق أحسست بحاجتي إلى النوم فذهبت إلى فراشى ، وأنا أشد إدراكاً لوحدتي في الحياة ..
ولما استيقظت رأيته خلقاً جديداً .

فلست أنا هذا الضعيف الوحيد الذي لا رفيق له ولا هادئ معه أو مرشد ، ولست أنا المشفق من المستقبل الخائف من المجتمع الممتلئ احتقاراً لأساليبه ، أنا مجرد إنسان ، يستقبل يوماً جديداً ، لا له ولا عليه اختفت من نفسى كل خواطر وهواجس الأسى ، ولعله مما أعاننى على ذلك أن القضية لم يكن قد حدد لها موعد بعد ، فلم أكن مطالباً بالتفكير فيها إلى أن يحدد هذا الموعد ..

ولكن القضية أبت أن تدعنى . فإذا كان عدم تحديد موعد لها قد أعفانى من التفكير فيها ذاتها ، فإن جو القضية أبى أن يعفبنى منه ، وأصر أن أعيش فيه ، وأن يتيح لى ألواناً من التجربة ، النفسية تنفرع على تلك القضية وتتصل بها .

ففى ذات مساء ، كنت أطلع كتاباً ، وأنا رضى البال هادئ النفس دق جرس الباب وذهب (عبده) ليرى من الطارق ، وسمعت حديثاً بين الطارق وعبده ، يتخلله ضحك ، وضحك (عبده) من الأمور النادرة ، فاستبشرت خيراً ، ولبت أنتظر دخوله علىّ ، وإفضاءه إلى باسم الزائر ولكن الحديث قد طال فقممت أرى بنفسى ماذا هناك ، فإذا عبد الجابر واقف وسط الصلاة متهلل الوجه ، وتلتقط أذن طرفاً من الحديث ، فأعرف أن عبد الجابر يداعب (عبده) ودعابته تدور حول (العروسة) التي يراها لائقة بالأسطى عبده ، وأن الألوان قد آن ليكمل عبده نصف دينه ، بشرع الله وسنة رسوله .

ولم أصدق إذن فأنا لأعرف أن لعبه صلة بعبد الجابر ، ولا أعرف عنه ، أنه

يتسبط مع الناس ، إلى الحد الذى يسوغ لهم أن يجوسوا في أحاديثهم معه ، هذه الجوانب غير المطروقة من الحياة ، من مثل الزواج والعروسة ..

فلما رأى عبد الجابر ، أخفى ابتسامته ، وغير حديثه ، وأقبل على يرحب ويُحوى فأحسست أنه في غير حالته العادية ، وكادت أتهمه بأن ثمل ..

ودخل معى في الحجرة ، وأخرج من جيبه أوراقاً مطوية وقال : الاطلاع .. ولم أفهم ماذا يعنى ... فلم أكن قد عرفت بعد ، أن ملف القضايا ، يسمى اصطلاحاً « بالاطلاع » على أنه لم يجشمنى مشقة الاستفسار فقد أضاف : اطلعنا على القضية ومركزنا متين والحمد لله . المعانة أثبتت أنه لم يكن في إمكان عم تهاى أن يرى المتهم ، ولم يكن الاحتياط أيا كان نوعه قادراً على إنقاذ المجنى عليه ... إنه قضاء وقدر يا أستاذ والحمد لله على كل حال ... »

وأمسكت « الاطلاع » وقلبت فى يدى ، فوقع نظرى على خط قبيح أقبح من خطى الردىء لا تكاد تحمل رموزه إلا بمشقة وقد كتبه كاتبه بالقلم الرصاص حيناً ، وبالقلم « الكوبية » حيناً آخر ، وجبر لا تعرف له لوناً ففيه خضرة وزرقة وسواد حيناً ثالثاً .

وحانت منى التفاتة إلى عبد الجابر فإذا وجهه كله فى الأوراق ، يتأمل السطور ، ويقرأها وكأنه يقرأ قصيدة فقلت له : هل يعجبك الاطلاع .. ؟

فقال على الفور : جداً .

قلت : مالذى يعجبك فيه ؟

قال : براءة .. براءة إن شاء الله والبركة فيك على كل حال .

قلت ، وأنا سعيد بهذا الجو الذى أحاطنى به عبد الجابر : أين هى البراءة؟

قال : فى كل سطر .. ومد يده إلى الورق ، وأخذ منى ، وجعل يقلبه فى غير انتظام ، حتى تناثر وسقط بعضه على الأرض ، فلم يلتفت إلى ما سقط منه ، حتى وقع على شيء كان يبحث عنه ، فقدمه إلى وقال انظر ودققت فى الورق بشدة ، فقرأت « حضر مع المتهم الأستاذ حسين القويسنى » . فَبَقال :

أرأيت .. ؟

نعم رأيت . .

هاهو ذا اسمى في أول ورقة قضائية ، وكأنما كان مرآى لهذا الاسم أصبعا امتد إلى جرح كاد يلتئم ، فسقطت عنه ندبته ، وتعرى ، وترقرق الدم على سطحه . . . لقد عادت إلى صور ذلك اليوم المشهود دفعة واحدة . رأيت ردة النيابة بزحامها ، وضجيجها وعجيجها ، وهرجها ومرجها ، وأطفالها ورجالها وصدحات الفرح ، وصرخات الألم ، والبيع والشراء والشد والجذب ، والصنع والركل . . رأيت زميلي (نيه بك) يتقدم في اتناد وثقة ، والكتبة العموميون ، كالفرثان الصغيرة بطرايشهم القديمة ، وثيابهم العتيقة ، وأعلامهم تحت أذانهم وأوراقهم تحت أبابهم عاد كل شيء بمرارته ، مخاوفه ، وفي قاع هذه الصورة (كايدهام) بقوامها وخطوطها الثابتة ونظرتها الأسرة ، وحميدة بحيويتها وسذاجتها ولت عبد الجابر ، أن حرك هذا الألم الهاجع ، والظاهر ، أن المي بدا على وجهي ، لأن عبد الجابر استفسر في شيء من الفرع : فيه إيه ؟

واستعدت نفسى من ذكرياتها وقلت : لاشيء . .

فعاد عبد الجابر يسأل عما إذا كنت وجدت في الورق مايزعج فطمأنته بقولى :
أبدأ . .

ولكن القدر وضع على لسانى كلمة ، كأنما كانت « السر » الذى يفتح المغلق ، فقد سألت عبد الجابر : الظاهر أنك أحببت القضية . . فقال بلا تفكير وبحماسة بالغة : جدا .

فابتسمت ابتسامة حزينة وقلت : جداً . . . هكذا دفعة واحدة . . ما الذى فيها ، حتى تحبها هكذا . .

فأفاق عبد الجابر لهذا السؤال وقال : الراجل غلبان . . ومظلوم و . . ولست أدرى من أين جاءتني الشجاعة التى جعلتنى أقول :
وبنته . .

فأكمل من حيث لا يدري : وبنته مالهش غيره . . .

فقلت ، وكأنما سكبت سائلا كاويا على جرح جديد . . ليس مدبولى خطيها .

فكاد يبصق على الأرض إظهاراً للاشمئزاز ، لولا أنه رأى الكليم على أرض
الحجرة فأشفق أن يلوثه ، فتظاهر بالبصق وزوى ما بين حاجبيه . وقد شملته
عصبية حاول إخفاءها ولكنه لم ير سبيلا لهذا الإخفاء إلا أن ينعت مدبولى بنعوت
قبيحة خلاصتها أن ظفرها يساوى رقبته . .

والظاهر أن ابتعادى عن جو القضية ، أسبغ على أعصابى هدوءاً فمנحتنى ذلك
الهدوء الشجاعة التى يسرت على الخوض فيما لم يكن ممكناً أن أخوض فيه أو أن أقرب
منه ، لو كنت مضطرباً أو مشغول البال فسألته : ولكنها ترضاه لها زوجاً ، فقال
مندفعاً بلا تفكير : من قال ذلك . . . أبدا . . . غير معقول . .

قلت : وما الذى يحملها على أن تقبله !

فقال مندفعاً أيضاً : قريها . . وهى . .

وكاد يلعننى فى ثورة انفعاله ، ولكنه أمسك . ونظر إلى طويلا ، وكأنما يود أن
يحد عندى ملجأ يفر فيه من نار الآلام التى تشتعل فى صدره ، وتطارده ، والحق أننى
أصبحت بفضل هذه القضية أشبه شىء بالفيلسوف فإن الظروف ألقت بى دفعة
واحدة فى تجربة كاملة ، رأيت فيها عوالم لم أكن أعرفها ، ولا أفكر فيها ، وانتابنى
خلالها مشاعر وعواطف ، كانت من القوة والجلدة بحيث قلبت نفسى رأساً على
عقب ، ووضعت على عاتقى مسئوليات لاتلقى على عاتق شاب ، فى مثل خجل
وابتعادى عن الناس ، إلا تدريجياً وعلى مهل .

لهذا كله ، رأيت من نفسى ميلا شديداً إلى مواساة عبد الجابر والوقوف بجانبه
فى هذه المحنة التى كانت آلامها مسطورة على وجهه . وأمثلة من التجولين يحسنون
النصح ، لأن بهم ميلاً إلى تحليل الأمور ، أكثر من ميلهم إلى ملاصقة الناس
والتعامل معهم إلا أن يترسوا بالعمل فتتوب إليهم نقتهم بأنفسهم ، وينجاب عنهم
ضعف الخجل .

قلت له : لماذا لم تصارحنى .

وتلف عبد الجابر سؤالى هذا كأنما هو طرف الجبل قد ألقي إلى غريق ،
فهتف : أصارك بماذا ؟ .

فاستمرت شجاعتي المفاجئة ، وقلت له :

حميدة تعجبك ..

فقاطعتني ، أليست بنت حلال ؟

فابتسمت مشفقاً عليه من نفسه ، ومن محاولة خداعي : ليس هذا كل ما في

الأمر ..

فأطال النظر إلى عضلات وجهه ترتعش بعصبية : يا أستاذ ..

فقلت : وغايتي أن أسترجه للكلام ، والبوح بما في نفسه . ماذا ؟ فقال

لا تظلمني ..

وقررت أن أمد يدي بمعونة كاملة ، فقلت له : لا تخف عني لقد لاحظت
اهتمامك بها نظرت إليها ، وجدتك إلى جوارها ، فإذا ظهر مدبولى أريد وجهك
وعلاه قتام شديد .

وأطرق عبد الجابر برأسه ، وغص بريقه ، ثم قال .. هذه هي الحقيقة ...
ولكن كيف كشفت هذا كله .. أكانت عواطفى مفضوحة إلى هذا القدر ..
ثم ... ثم ..

وسكت .

فقلت .. ثم ماذا ؟

قال . لا تؤاخذنى .. لقد ظننتك أصغر من ذلك بكثير أنت في الحادية
والعشرين على الأكثر .. وأنا أكبر منك بعشر سنين على الأقل . ولكن باسم الله
ما شاء .. هذا نضوج كبير مبكر . وقلت وأنا أضحك من هذه المجاملة : ليس لي
فضل فقد كان كل شيء ظاهراً .

فصرخ الرجل : سترك ... اللهم سترك ..

وبعد أن سكت قليلاً قال .. ولكن يا أستاذ أنا لم ألحظ عليك أبداً اهتماماً بنا ،
ولامراقبة لحركاتنا .

قلت له .. أنا لم أرقب شيئاً .. ولم أهتم بشيء .. كنت أرى فقط وأسمع ولم
يكن في وسعى أن أغمض عيني ولا أن أسد أذني ..

فقال الحمد لله أنك لم تفعل . . . فأننا في حاجة إلى نصيحتك فقلت وأنا أريد
أن أعاتبه : نصيحتي أنا . . وأنا دونك سنا بعشرة أعوام ، ولا تجربة لي ولا قدرة على
فهم هذه الأمور .

فلوح عبد الجبار بيده محتجا على هذا الكلام قائلا أنت لا تريد أن تساعدني
صدقني أنني أحببتك منذ رأيتك ، لا أدري لماذا . أنت تتحاشى الناس ، ولا تتحدث
معهم ، ولكن إذا أقبلت ، عاملتهم كأنهم أصدقاؤك من زمن بعيد . وأقسم بالله
ثلاثا ، والله على ما أقول شهيد ووكيل إن عم تهاى أحبك .

فسألت معابثا . . وحيدة . .

فرحب بالسؤال وقال : أكثر بكثير . . إنها تدعوك في الليل والنهار .

وأحسست بخوخ ضميري هنا ، لأنى كنت أعلم أن هذا الدعاء ليس من
حقى ، ولكن جو الحديث غلبني فاسترسلت في مداعبته قائلا : هذا دعاء أظن أن
السماء تتفتح له حتماً فلم يلتفت إلى ماعنيث ، وتعلق بقوله . . حتماً طبعى . بنت
حلال غلبانة .

فقلت له دع عنك (بنت حلال) هذه فهي ليست بيت القصيد في الموضوع وقل
لي ماذا تريد منى .

وأطرق عبد الجبار ، واضعاً كفيه مبسوطين على ركبتيه وكأنه وقع في ورطة
لا خلاص منها . ونظرت إلى وجهه في هذه اللحظة ، فبدا لي كأنه قد كبر عشرين
عاماً على الأقل دفعة . كان وجهه قائماً وجيئة مقطباً ، وعينه انطفاً منها نورهما الذى
كان يجيل طلعه إلى مثل طلعة الصبي الصغير ويعد قليل قلب كفيه وقال : والله
لست أدري ماذا أنا فاعل . أمر ينجل .

ضربت على كتفه ، وكأنى قد أصبحت أكبر منه ، وأدري بشئون الدنيا ،
ولست أدري ما الذى جعلنى فعلاً أحس بأنى أصبحت منه بمثابة الكبير من الصغير ،
والقوى من الضعيف أياكون الإنسان الممتحن دائماً ، بالغاً ما بلغ سنه أو مقامه ،
أضعف من الذين لا يشكون عن الحياة ومتاعبها ، والمحن ، وإن كانت تزيد الناس

تجربة وتقويم على الحياة ، إلا أنها عند مرورها بهم تنتقص من أقدارهم ، وتضعف من قواهم ، وتجعلهم في الحاجة إلى العون وإلى النصيح .

غاية الأمر أننى رأيت عبد الجابر صغيراً كطفل ، ففتحت له قلبى وقلت له : لا تحجل أنت تحب حميدة .

فقال ورأسه تكاد تكون فوق صدره : نعم . . للأسف .

فقلت له : وماذا يدعو للأسف .

فرفع وجهه إلى ونظر بعينه الصغيرتين في وجهى مندهشاً ، ألا ترى الفرق بيننا ؟ وفهمت الأمر بسذاجة فقلت لست أكبر منها بكثير .

فقال : وقد صدم بسوء فهمى ، ياليت الفرق فرق سن ، كان الأمر يهون . . اننى أكبرها بعشر سنين أو أكثر قليلا . أكثر من ذلك بستين أو ثلاثة ولكن الفرق . . . ف . . في . . ال . .

وفتحت عينى مأخوذاً بهذا الكلام وقلت في أى شىء ؟

فأخافت نظرى ، ونبرة صوقى ، عبد الجابر وقال مرتبكاً ، وهو يتمتم بالالفاظ . . : فى المكانة الاجتماعية . .

وكأنما لدغت ، فقد ندت عن صدرى صرخة من حيث لا أدرى ولا احتسب : أنت تقول هذا يا عبد الجابر أفندى ؟!

فقال وقد فغرفاه ، ورجع إلى الوراء وقال : هل غضبت ؟ . . ولت نفسى على تسرعى وقلت غفياً ما فى نفسى : أبداً . . أبداً . . تقول الفرق كبير بينكما اجتماعياً . .

وأجبل هذا الكلام عبد الجابر . فقال مصححاً له ومتداركاً ما بدر منه . نحن على « أد حالنا » ولكن لا تؤاخذنى مهما كانت الأحوال . . فأبوها عامل وأنا . . صحيح نحن قوم فقراء ولكن بأستاذ . . أنا مثلاً . . بلا مؤاخذه والذى عمدة . . وأخى ناشكاتب ، وابن عمى مأمور أوقاف . . » .

وصمت طويلا ، فلم أقاطعه ولم أعلق على كلامه ، وأحس هو بارتباك شديد ، ولم يعد قادراً على أن يستأنف كلامه . وغاضبى من نفسى أنى تصرفت منه على هذه الصورة ، ولم أدرما الذى حفزنى على أن أقول ذلك وأحسست أننى بهذا التصرف ، أبعدت نفسى عنه ، ولم أعد محل ثقته ، ولعله لام نفسه أن قصد شاباً غراً مثل ليلىتمس عنده النصيح ، وساد الموقف كله حيرة ووجوم . غير أننى قررت أن أبذل ذلك الجور ، فغيرت من لهجتي ومن نبرتي ، واصطنعت البشاشة التى كانت قد زابتنى وقلت : الحق أن الفرق بينكما كبير ..

فنظر إلىّ وهو لا يصدق أنى قلت هذا الكلام ، طائنا أنى أسخر منه أو أهزأ به وقال :

ليس كبيراً ... إنما أنت تعرف عقلية الفلاحين .. عقلية بهائم والعياذ بالله .. متى تتغير ..؟؟

فجاريته قائلاً .. علينا أن نتنظر فتغير العقول ليس بالأمر السهل فأمن على كلامى بقوله « لك كل الحق .. ولكن أظن أنه على أن أنتظر أنا » فعاودت مداعبته قائلاً : نعم ، لا مفر من أن نتنظر قرناً أو نصف قرن من الزمان .

فأدرك الدعابة وقال مشاركاً لى فى استعمال هذا الأسلوب المرح ياليت إذا أمكن أن يعيش الإنسان قرناً ..

قلتُ قرناً واحداً !؟

فاستغرق عبد الجابر فى الضحك وقال : إلا هذا ياأستاذ .. يكفىنى قرن ..

وتبدد الوجوم الذى شملنا ، وعدنا كما بدأنا ، جد قريين أحدهما من الآخر وقال لى : وما الحل الآن . . ؟

فأجبتة الحل أن تنزع من رأسك موضوع قضية عم تهاى ، وتدعنى وحدى أبأشرها .

فقاطعنى : لا . . . لا ياأستاذ هذا لا يليق لى . لا يمكن أن أقطع ترددى عليك حتى يفصل فى القضية نهائياً ، ويعود الرجل إلى بيته وأهله آمناً . . .

فضحكت طويلا ، وقلت : هذه القضية مبسر جيد .. ودع عنك المداراة
فالقضية التي تشغلك هي (حميدة) ، وزواجك من حميدة غير ممكن . فالأولى بك
أن تواجه الأمر بشجاعة ، وأن تنزعها من رأسك .. وينات الحلال كثيرات ..

كنت أقول هذا الكلام لعبد الجابر ، وكأنما أنا قاض يتلو حكم الإعدام على
برىء فسمعه وهو ذاهل ، لا يعي مما يدور شيئا ، وبقي صامتا لا يتحرك وأحسست
بالألم يعتصر قلبي اعتصاراً ، وأنا أنظر إلى وجه عبد الجابر ، وكأن مستقبله قد تعلق
بالألفاظ التي تخرج من بين شفتي ..

وبعد فترة صمت طويلة ، قال ، أهذا هو الرأي ..

قلت في حزم : نعم .. لا أرى غيره ..

فتضرع إلى ، بنظرات عينية ، وقسمات وجهه قائلاً : لكن هذا مستحيل ..
فأدهشني أن يقول هذا ، وبدت الدهشة على وجهي ، وقلت له: أنت الذي قلت
ذلك .. أنت الذي قلت لي إن أباك عمدة ، وفي عائلتكم مأمور أوقاف ..
و... » .

كان عبد الجابر غائبا عن المكان ، فلم يسمع شيئا مما قلت ، وأخذ يكرر
نفسه ، غير ملتفت إلى : « هذا مستحيل .. هذا مستحيل » .

وعاد ينظر إلى بوجهه الذي يفيض تضرعاً ، فرأيتني أقول له بلا تدبر مني ،
أو تفكير :

— أنت جبان يا عبد الجابر أفندى .

وكأنني أطلقت رصاصة من بندقية ، إهمالا وبلا عمد ثم أغمضت عيني ، وأنا
أتوقع أحد أمرين ، إما أن يصفعني عبد الجابر ، وإما أن أراه مغشياً عليه ، فاقداً
لصوابه .

كيف قلت ذلك ؟ .. وأية جرأة واثني لأن أنطق بهذه الكلمة ؟ هل شغف عبد
الجابر هو الذي ألهمني هذه الشجاعة وجرأني عليه ؟

لا .. لا .. ليس هذا كافياً ، فما تفسير لهذا الاجترار إلا عصبية الخنجل التي

تجعل من يثب لها غير قادر على التحكم فيها يصدر عنه من قول ، فهو إما صامت كأخرس ، وإما مندفع يلقي الكلام على عواهنه بلا تحرز ولا احتياط ولكن كم كانت دهشة عظيمة حينما رأيت عبد الجابر في مكانه لم يثر ، ولم يحتج ، ولم يعتد على ، حتى ولم يغير من وضعه ، وقد ظننت أول الأمر ، أنه تيباً لعمل هائل ، ولكن كان ما ظننته خيالاً لا أصل له فقد سمعت أذنائى عبد الجابر يقول : نعم . أنا جبان . لك حق . أنا جبان . قلت ، بعد أن عدت إلى هدوئى : « لا أعنى جبان . . » .

فأصر عبد الجابر على نعت نفسه بهذه الصفة ، وقال : لم لا ؟ . أنا أعرف أنى جبان . . أنا خائف من أهل . . . إنهم سيغيرونى بها . وسيجر على هذا متاعب كثيرة . . . فبماذا تنصحنى ؟ .

قلت له : الأمر يتوقف عليك . . .

فصرخ : بل عليك . .

وتصورت أن عبد الجابر أصيب بدخل في عقله ، فتاملت وجهه ، فإذا علامة الاضطراب والمعاناة تبدو عليه واضحة ، فحرت في تخير الكلام الذى يخفف عليه دون أن يورطنى أنا فى نصيحة لا يرضى عنها ضميرى ، فسأله . .

— كيف يتوقف على ؟ . . أنت الذى سيتزوج ، وأنت الذى سيخاصم عائلته . .

فأشرك وجهه بسرور مفاجئ ، فقال ، إذن أنت تنصحنى أن أتزوجها أنا مستعد إذا رأيت ذلك .

وعاودنى مرة أخرى شك فى أن عبد الجابر فى حالة عادية ، فقلت له وأنا أحاول أن أثبت حقيقة الحالة التى أصبح فيها :

• — لماذا . . أنا . . لا تكلفنى مالا أطيق . لاحظ أن صلتى . .

والحق أنى لم أستطع أن أكمل الجملة فقد كانت جارحة ، إذ كان على لسان عبارة ، أن صلتى به جديدة ، وأنا لأحب أن أقحم نفسى فيها لاشأن لى به .

ولكن عبد الجابر المسكين كان مستعداً ، أن يكمل كل عبارة لم أكملها بما يتفق

مع حالته الذهنية وأن يضع على لسان ألفاظاً لم أقلها ، ولكنها تريحه وتتسق مع القلق الذى استولى عليه ، والحيرة التى شملته لذلك قال ، إن صلتى به قديمة ووثيقة ، فأسقط فى يدي ، ولم يعد ثمة مفر من أن اتحمل المسئولية . ولكن فيما أتيا لأنصحهما ، لمع فى عقلى سؤال ، وكأنما اكتشفت شيئاً ضائعاً فقلت وأنا لأدري الآلام التى سأقذف صاحبى فى نارها قلت فى سلامة نية . . « ولكنك تتحدث عن الزواج من حميدة ، كأن الأمر كله فى يدك . . هل سألتها . . هل حصلت على موافقتها أو على الأقل وعد منها أو من أهلها ؟ » .

فجمدت عيناه وقال ، وهو مقطع الأنفاس . . هل تشك فى أنها تفضلنى على مدبولى . . هل فى هذا شك . . لم يخطر ببالي أنها أو أبوها سيترددون لحظة فى قبولى زوجاً . . فماذا تظن ؟ ورأيت أن طرق هذا السبيل ، والسير فيه ، أخف من السبيل المؤدى إلى نصح عبد الجابر بشيء عمد فى شأن زواجه من حميدة أو عدم زواجه .

فقلت له ، متلطفاً أنا لأشك فى قدرك عند العائلة . وفى احترام الجميع لك حتى مدبولى نفسه . الفارق بينكما كبير هذا مالا جدال فيه . ولكن قد يرى عم تهاى وهو رجل طيب وشريف أنه ارتبط بكلمة مع مدبولى وقد ترى حميدة كذلك به أن التضحية به من أجلك أمر لا يتفق مع الشرف . .

فصاح عبد الجابر : « الشرف . . الشرف أن تتزوج عاملاً جاهلاً غيباً . . » .
وقلت : ومن يدرى ألا تكون قد أحبته قبل أن تراك . .

لم أكن قد قرأت رواية عطيل حتى هذه اللحظة ، ولم أقرأها إلا بعد هذه الساعة بسنين ولكنى أؤكد أنى لم أكن لأفهم عطيل وتعاسته ، والنار التى تلتظى فيها ، حينما اشتعلت فى نفسه الغيرة ، لو لم أشهد هذا الموقف الذى لعب فيه دور البطولة لصديقى المسكين عبد الجابر ، لقد تفصّد جيئنه عرقاً ، وزاغت عيناه ، وجهدت يدها ، وأصبح ينظر لى نظرات لا أدري أتعبّر عن كراهية لى أو خوفه منى ، أو إشفاقه من حكمى . أو خجلاً من تعريه أمامى وظهوره بمظهر الضعيف . وبعد فترة طويلة أرهقت أعصابى ، سألنى وكأنه يتضرع لى : « لاحظت عليها شيئاً . . إن نفسى تحذرنى أحياناً أنها تحبه . . » .

ولو صدق ما كانت تهجس به نفسى لكانت الفاجعة . . . وأراد أن يبدو كأكفرى
مايستطيع فقال : « إنها لاتهمنى فى ذاتها ، ولكن أن تكون المقارنة بينى وبين . . وبين
ماذا أقول . وبين لاشيء هذا هو الألم الذى لأطيقه ، وهذا هو الهوان الذى كان
يجب على أن أكون أعقل من أن أورط نفسى فيه » . .

وثبت لى أننى أمام إنسان فقد نصف عقله ، وأن الأمر خرج من نطاق النصيحة
إلى نطاق الإنقاذ ، فتكلفت الزعم بأن الشك لا عمل له ، وأنها لا يمكن أن تحب
مدبولى . . فمد إلى يدا تثلجت وقال : ألاحظت اهتمامها بى ؟

فأسرعت إلى القول بأنى لاحظت ذلك مراراً .
فاستحلفنى بالله أن أقول الحق .

فحلفت وأنا أستغفر الله على هذا اليمين ، الذى بذلته من قبيل الإشفاق وإن
كنت لأدري إذا كان ما حلفت عليه صدقاً كله ، أو أبعد الأشياء عن الصدق فهذا
الأمر لم يشغلنى ويل لم يدر بخلدى . ولم أكن أظن أنه سيكون محلاً لحديث عاصف
كهذا الحديث . .

ولقف عبد الجابر أنفاسه ، وأخرج منديله فمسح به قطرات العرق التى كانت
قد لمعت فوق جبينه . . وأخذ يستجمع أنفاسه كأنه عاد من شوط بعيد قطعه
ركضاً . .

وحدث آخر ماكنت أنتظره أو أتوقعه ، فقد صمت عبد الجابر طويلاً ثم قال
فجأة : « نرجى الحديث إلى وقت آخر » وخرج بعد أن اكتفى بأن حيائى بقوله
(السلام عليكم) دون أن يمد يده الى . . . وأخذت أنظر إليه ، وهو يخرج من
الباب ، وبصفة خاصة إلى ظهره هذا الظهر الذى حينما وقع نظرى عليه ، وهو يلتقط
الجنيه من الأرض ، حينما عرضه كأتعاب . . وللمرة الثانية أحسست وأنا أنظر إلى
هذا الظهر ، بقلبي يفيض حنوا وشفقة على (عبد الجابر) وعلى كل أمثاله من
المعذيين المتعيين . كان إشفاقى عليه للمرة الأولى لفقره . أما هذه المرة ، فقد كان
إشفاقى عليه لشيء رأيته أشد تعذيباً للناس من الفقر والجوع . . ذلك هو
الشك . .

اختفى عبد الجابر (ماديا) من الحجرة ، ولكن صورته ، بل صورته المختلفة ،

بقيت وتتابع أمامى ، كأنها هي صور قصة (سينا) فبدأت صورته ، وهو داخل على ، بعد حديثه المرح الضاحك مع عبده عن العروسة والزواج ، ثم تقديم أوراق التحقيق في قضية تهاوى ، ثم الحديث عن حيلة الذى بدأ باستشارته لإبى في زواجها منه ، أو بعدها عنه ، ثم الإشارة إلى مدبولي وما أصابه بعدها . . .

صور الفرق بين الواحدة منها والأخرى ، كالفرق تماماً بين الأصداد فضحكه مع عبده ، لم يكن سوى التعبير عن انفعاله وارتيابه وحيرته ، وكثيراً ما يكون التعبير عن الحزن ضحكاً والتعبير عن الفرح بكاء . وكثيراً ما يختلط في التعبير عن عاطفة واحدة أسلوبان متغيران ، فينتقل الإنسان من الضحك إلى البكاء ، ومن الحركة إلى السكون ، ولقد ذكرت في هذه اللحظة (شارلى شابلن) الذى أتقن التعبير عن هذا التعبير المختلط عن الانفعال الذى لا يجد الأسلوب الطبيعي في التعبير عن نفسه . ففى أكثر من رواية له ، كان البطل الصغير الفقير الخائب ، يتحقق له شيء من آماله ، فتمتلىء بانفعال ، يجعله يقفز ، ثم ينقض على إحدى الوسائد ، فيخرج منها حشوها من الريش أو القطن ، فيثره فوق رأسه ، ويملا به الحجرة ، ويروح يرقص ويغنى ؛ ويهتف ويصرخ حتى يسقط إعياء .

وعبد الجابر كان مشغولاً حينما قدم « بالعروسة » فحدث (عبده) عنها ، فقد كان حديثه في هذا الموضوع أدنى الأحاديث إلى قلبه ، وأقربها إلى لسانه ، وكان ضحكه ، هو التعبير عن السرور الممتزج بالخوف وكان حديثه إلى ، وأنا أبعد الناس عنه ، خصوصاً في هذه المسألة الداخلية الباطنية التماساً لرأى شخص يعلم أنه لن ينصحه بما لا يجب ، ولا ينجح من أن يكشف عن نفسه أمامه . . .

ولكن المسكين لم يكن يظن أننى سأطلق عليه هذا (العفريت) المخوف الهائل ، الذى ينقض على سعادة الناس فيقوضها ، والذى يمسح بيده الرعناء الطائشة الصورة الجميلة لحياة الناس ، ذلك هو غول « الشك » .

فلما خلوت إلى نفسى أنحيت عليها بلوم شديد ، ورحت أقرعها تقيعاً لا رحمة فيه ، ولا هوادة على الإساءة التى فرطت منى في حق هذا التعس الذى جاء يلتمس عندى الراحة ، والطمأنينة ، فأغرقته في تنور ملتهب من مشاعر أشبه شيء بالأمساخ

الحمة التي يتقلب الإنسان عليها بإرادته ، متلذذاً بالعذاب الذي يجده في قلبه عليها . .

فالشك دون عواطف الإنسان ، يتغذى بنفسه ، فيزيد كما تزيد المتواليات الهندسية أو كرة الثلج ، كلما تدرجت كبرت وزادت سرعتها وكلما زادت سرعتها ، زاد حجمها وهكذا . . دواليك إذ يكفي لخيطة الشك حتى يستحيل مارداً لا يرد . إنه لا يطلب من الناس طعاماً ولا شرباً إنه لا يطلب منهم حماية ولا وقاية ، إنه يكبر من ذات نفسه إنه ليكبر كل ما يقع تحته أو في دائرته كالمجهر الذي يضاعف من أحجام الجراثيم الضئيلة التي لا تراها العين ولا تمسك بها اليد . . ماذا أفعل . . ؟

هل أخرج باحثاً عن منزل عبد الجابر لأؤكد له أن كلامي لا أصل له ، ولا سند ، هل أقسم له أن كل ما رأيته من حميدة ، كان ناطقاً بالحب له ، والإعجاب به ، والتفاني فيه ، ولكن أليق بي أن أقدم نفسي ، في أمور لا صلة لها بعمل ، ولكن أرى عمل هذا الذي يحول بيني وبين أن أنقل إنساناً تمسأ ألقى في كأس سعادته قطرة من سم ، فجعلت الكأس كلها نقيعاً مهلكاً . .

ولكن من يدري أن كلامي سيقع من نفس عبد الجابر موقع الرضاء ، ألا يجعله الآن وهو كالمحموم - على عمل المواساة ، ونموه الحقائق له . .

لا أدري كم من الوقت قضيت ، وأنا أناقش هذه الخواطر ، وأقلبها على وجوها ودون أن يرد على خاطري أبداً أن عبد الجابر لابد أنه يكون قد افترسه الشك قبل أن يقصدي ويلتمس نصيحتي . أحسست آخر الأمر بالإعياء وأنا ألاحق تلك الخواطر فقممت وقلبي ينوء تحت عبء ثقل .

وجاءت الأيام التالية ، بتجربة جديدة ، فإن عبد الجابر قد اختفى تماماً فلم أعد أراه ، وكلما قرب موعد الجلسة ، زاد توقعي في أن يمر على ، فلم يفعل ، وجرحت في تفسير هذا المسلك منه . أكرهني حتى لم يعد يطيق أن يراني ؟ أنجبل مني فأتى أن يتوارى عن عيني ؟ كانت نوبة انفعال مفاجيء ذهبت عنه ، فلم تعد لديه الحاجة لأن يراني ، ويتحدث إلى . ولكن القضية التي كانت شغله الشاغل ، أفتوت صلتها بها . . ؟

وفى ذات يوم طرق الباب ، وجاء عليه ، ليعلم أن تهاى حضر ، ودخل تهاى مرتديا جلبابا جديداً ، وعلى رأسه عمامة لفها بشال أبيض ناصع ، ومن خلفه لمحت حميدة ومن خلف الاثنين كان مدبولى . . وانتظرت أن أرى عبد الجابر وسلمت وكل جوارحى تتلهف على الوقوف على أخبار « عبد الجابر » . ولكن الحديث بعد السؤال عن الصحة استأثرت به القضية ، ولم يكن عندهم جديد يضيفونه ، سوى أنهم أعلنوا بضعة شهود هم أصدقاء وزملاء العامل القتيل - ليشهدوا بأن زميلهم الذى لقى حتفه ، كان أصم وأن كل تنبيه له لم يكن مجديا ولا مثمرا . .

ولاحظت أن العلاقة بين مدبولى وحميدة ، أكثر حرارة : فهى توجه إليه الكلام ، وهى تستقبل كلامه ، فى بساطة وحرية وعدم كلفة . وهو يتصرف كما يتصرف السيد ، صاحب الحق ، لا المتطفل الذى يقحم نفسه فيما لا شأن له . وقد أعجبنى هذا التطور ، وراق لى أن أتابعه وأتأمله ولم يكن عندى أدنى شك فى أن مرد هذا التطور ، هو غياب عبد الجابر من مسرح حياتها وعلى الأقل فى هذه اللحظة ، وقد اعتقدت ولا أدرى مدى نصيب هذا الاعتقاد من الصحة - اعتقدت أن حميدة كانت مشتتة البال ، موزعة النفس ، بين عبد الجابر ، وبين صاحبها ولعلها لم تكن قادرة أن تختار أحدهما دون الآخر . وكان مدبولى بدوره ، شاعرا بأنه ليس سيد الموقف ، وأن له شريكا ، قد يفوقه بحكم مكانته الاجتماعية ، وزيه الأوربى ، وصلاته بالطبقة الأرقي فى عمله الحكومى ، وفى الحى . وأخيرا بفضل رياسته لعمه تهاى ، وبفضل أياديه عليهم فى هذه القضية . ولكنه لم يكن كعبد الجابر ، معقدا ملتويا ، بل كان صريحا وبسيطاً ، فقد كان يجب حميدة ولكنه لم يجرؤ أن يجرمها هذا الزواج ، ولا أن يغضب عمه ، ولم يكن يستطيع أن يترجم آلامه وأحزانه ، إلى صور متخيلة تعذبه وتعكر حياته ، فعمله اليدوى ، لا يدع مجالا لهذه التصورات المرضية ، ورفقاؤه البسطاء الصرحاء فى العمل وفى المحن مثله ، يأخذون الدنيا مأخذاً سهلا ، مما لا يعين على الاستغراق فى الآلام ، ولكن هذا كله لا ينفى أنه كان يتألم . تصورت أنا هذا كله ، ففرحت إذ رأيته ، وقد أعفاه الخط الحسن من القيود التى فرضت على عاطفته ولفرط فرحى بهما ، خيل لى أن مدبولى أصبح أكبر جسما ، وأعلى صوتا وأنه ارته أوضح ، وأن وجهه أجمل ، وأن ثيابه أنظف ، وأنه ادعى إلى الاحترام ، وأحق . لاهتمام .

وخيل إلى أن عم (تهاى) كان قد انتقلت إليه عدوى السعادة فانطلق لسانه ،
فوصف خوفه الشديد من أن يعود يوماً إلى (الحبسخانه) . التى لا يود أن يحكم بها
الله على حبيب ولا عدو ..

وهموا بالنصراف ، ولكن لم أستطع أن أغالب فى نفسى سؤالاً رأيت أن
الوفاء - على الأقل - يقضى بتوجيهه فقلت « وما أخبار عبد الجابر أفندى - لقد انقطع
عنى منذ زمن ؟ » وتوقعت أن سيسبب هذا السؤال ارتباكاً ، ولكن لم يتحقق مما
تصورت شيئاً ، فقد أجاب عم تهاى بما معناه أن عبد الجابر مشغول باستلام غزن
جديد للمصلحة ، وأن عملية الاستلام تستغرق ساعات النهار كله ، فى الصباح
وبعد الظهر ، وأنه حملهم السلام إلى الاعتذار من عدم زيارتي ...

ولم ألمح على وجه حميدة ومدبولى شيئاً . غير أن مدبولى بعد قليل أضاف أن عبد
الجابر رجل شهم « ومش ممكن يكون أحسن من كده » وقالت حميدة « فضله علينا
ما يتقدرش » .

أكان هذا الكلام مجاملة ، صادر عن قلين أصبحا فى مأمن من خطر كان
يهدهما فسهل عليهما أن يقولوا كلاماً طيباً ، لا حقد فيه ، ولا ضغن ؟ .
ولست أدري لماذا أحسست فى هذه اللحظة بأن عبد الجابر يعانى آلاماً مبرحة ،
وأنه يحاول أن يدفن آلامه تلك فى عمليات التسليم والتسلم ..



كان عم تهاى مجرد قضية بالنسبة لى أول الأمر . كان تحقيقاً فى النيابة وقرأة
ملف مكتوب بخط ردىء ، وكان عودة إلى قانون العقوبات بعد أن تركته بعد
الامتحان ، وكان تحضيراً لمرافعتى البكر ، وكان الأمل فى النجاح ، والخوف من
النتيجة .. . يعنى كان كل شىء ، يتصل بى أنا ، ويتج من أنانيتى ، وانشغالى
بنفسى ، ولم يكن هناك شىء مطلقاً ، يتصل به هو .

ولكن عبد الجابر جعل عم (تهاى) كائناتياً ، يتصل بمشاعرى ... فقد
قدمه لى ، فى أشد حالاته سوءاً بعد أن قضى ليلته فى قسم عابدين وكان الرجل
مشغولاً لحسن حظى بما ناله فى تلك الليلة أكثر من انشغاله بقضيته ، فوصل ما بينى
وبين الجوانب الإنسانية فى القضية ، وجاء عبد الجابر ليكمل برونز هذا الجانب ،

وظهوره ، بما أفضى به إلى من سره ، وما رواه لى عن دنياه المطوية على الناس . ولعل هذا الأسلوب الإنسانى فى الاتصال بالقضايا ، كان مما يتفق مع ذوقى ويوائم حالتى فى بداية عملى . فسرى عنى ، وحمدت الله أن جعل تجربتى القضائية الأولى على صورة لاؤمل أن تجود الأيام بمثلها ، فعدا سأبحث عن مكتب محام كبير ، يختاره لى قريبى الذى يشغل منصباً قضائياً عظيماً ، وعندها فستقدم لى القضايا فى شكل أوراق ومستندات . لن أرى أناساً ، بل سارى مشكلات بشرية محتطة أو معلبة ، أى موضوعة فى علب أو أوعية زجاجية ، كالأطعمة المحفوظة ، التى قد ترى فيها أكثر خصائص الطعام الطازج الحى ، من حيث الشكل واللون والحجم إلا الروح ، أى الرائحة والنكهة . . .

على أن هذا ليس سوى المعقول الطبيعى . فلو كلفت كل قضية محامها ما كلفتني قضية عم تهاى لما اتسع وقت أى محام ولا طاقته الروحية إلا لقضية واحدة أو اثنتين فى العام ولو عرضت القضايا على كل المحامين ، كما عرضت على قضية عم تهاى ، لما انقطع للمحاماة إلا الذين أفاء الله عليهم رزقا خاصاً من غير المحاماة . وهذا هو الفرق بين المجتمع القديم البسيط الذى لم تكن العلاقات قد تشابكت فيه تشابكها فى مجتمعنا الجديد . قد كان كل شىء يتم ، محتفظاً بطابعه الإنسانى :

فالقاضى يكاد يعرف المتخاصمين بأسمائهم وصفاتهم وماضيهم لأنه يعيش فى حيهم والأستاذ يعرف تلاميذه ويعرف آباءهم وأحياناً أجدادهم . ولا يعلمهم العلم فحسب ، بل يعلمهم إياه ، ويأخذ بيدهم أيضاً فى دهاليز الحياة ودروبها ، ويش عليهم بعصاه ، كما يش الراعى على غنمه . والتاجر يعرف عملاءه ، فلا يكون منهم بائعاً يبيع ليكسب فحسب ، بل قد يقرضهم عند الحاجة وينظرهم إلى ميسرة عند الضائقة ، ويحاملهم فى الأفراح ، ويواسيهم فى الأتراح . .

وبالجملة كان المجتمع أسرة كبيرة . .

أما اليوم فالقضايا بالآلوف ، والقضاة لا يكادون يحتفظون بصحة أبدانهم ، وسلامة أعصابهم ، ونور عيونهم ، إلا كما تقبض الكف المفتوحة على الماء . . من كثرة ما يقرأونه من القضايا ، ويحتملون من إرهاق الحكم

ونشطت خواطري هذه كالعادة قبل الجلسة نشاطاً رهيباً ، ففي الجلسة الامتحان الأكبر ..

سأقف أمام القاضي ، وظهري للناس في وضع لا يعرفه إلا المحامي وحده ، فالخُطباء والمدرسون وأئمة المساجد يواجهون الناس حينما يخاطبونهم أما المحامي فيعطى ظهره للناس ، ولا يهمنه أن يثاروا بكلامه . فهم في الحالين لا يقدمون ولا يؤخرون في القضية التي يترافع فيها . ورجل واحد يتوجه إليه المحامي بالكلام ، ويمقدار تأثير هذا الرجل وحده بهذا الكلام ، يكون حظ صاحب القضية نحوساً أو سعاداً ...

ولم أفكر من قبل في غربة وضع المحامي حينما يترافع حتى اقتربت الجلسة ، وأخذت أستجمع بخيالي صورة لنفسى وأنا أترافع . وكان أول ما قفز في الصورة ، وضع الجمهور . فقد تجمع في الصورة عدد كبير من الناس في قاعة فسيحة نظيفة ، يتدفق إليها ضوء من نوافذ عالية تسدها ألواح زجاجية جميلة . وفي الصورة منصة مرتفعة يجلس عليها قاض هادئ ساكن ، جلل رأسه ، شعر أسود يتخلله بياض كثير . وإلى جانبه من اليمين وكيل للنياية ، ومن اليسار الكاتب ، يلبسون جميعاً أردية سوداء ويقف في منتصف القاعة حاجب يرتدى ثوباً أسود ، ويسود القاعة كلها صمت رهيب وسكون عميق ، فالجمهور لا يسعل ، وأفراده حينما يدخلون ، يسرون على أطراف أصابعهم . فإذا سمعوا شيئاً أعجبهم ، تكلموا همساً ، وهم بالجملة خشب مسندة ، كأنما يكملون المقاعد التي يجلسون عليها ، فلا يصدر عنهم صوت ، إلا اضطراباً ، ولا يحدث هذا الاضطراب إلا في أحد أمرين ، أن يسمعوا ما يضحكهم ، فتتفجر ضحكاتهم على الرغم منهم ، فيعاجلها القاضي الوقور بطريقة من يده ، ترن رنيناً مخوفاً ، فيسود الصمت الحجرة في الحال ، ويقع الطرف الثاني من الاضطراب حينما يصدر حكم ينتظره الجمهور ، سواء أكان براءة منهم يعطف عليه أم بإدانة منهم يكره ويستنكر فعلته . فمن أين تجمعت عناصر هذه الصورة ؟

لست أنكر أن شهيت قبل الجلسة التي سأترافع فيها ، جلسات ولكنها كانت كلها في الريف . فقد شهدت جلسات في عاصمة بالصعيد ، وجلسات في عاصمة

أخرى بالوجه البحرى . ولم تكن صورة قاعات تلك المحاكم التى شهدتها لنشبه شيئاً مما رسمه لى خيالى وزخرفه ، وأسبغ عليه الجلال والوقار . ولكنى كنت أقول لنفسى هذه محاكم الريف . أما محاكم العاصمة فشئىء آخر . وكان يشجعنى على التثبت بهذا الخيال ، والاطمئنان إليه والافتناع به ، أنى كنت أرى الفارق كبيراً بين عاصمة البلاد وبين الريف فى كل شئىء .

فى القاهرة الميادين المضاءة بالكهرباء والشوارع الفسيحة التى تظلمها الأشجار ، وفى القاهرة المسارح الأنيقة ودور السينما الكثيرة ، ووسائل الراحة وأسباب الترف . وفى عواصم الريف شوارع مهملة ، لا مهيضة ولا مضاءة ، لا تعرف الظل ، ولا الاستقامة . والناس فى الريف ينامون بعد الغروب ، فإن لم يناموا هم نائمات المدن نفسها أو استغرقت فيها يشبه النوم . فخلت شوارعها من المارة ، وشملها سكون موحش كسكون المقابر ، واحتواها ظلام ، إلا أن تكون يد العناية قد أضاءت فى بعض شوارع ذبالات خافتة تراقص فى الهواء ، وكأنما هى أشباح تعبت قودت لو تفارق الوجود التماماً للراحة ، وفراراً من العناء . .

فلا لوم على إذا ظننت أو تخيلت محاكم القاهرة على هذه الصورة الجميلة البارة .

لكن من أين جاءت عناصر صورة هذه القاعة ؟ من السينما لا شك ، فقد شهدنا على تلك اللوحة الفضية الساحرة ، روايات كانت المحاكمات بعض ما تعرضه ، وكانت هذه الروايات بفضل تلك المحاكمات أمتع ما نراه ونحن فى المرحلة التى هى بين الصبا ، وبين الشباب . والتى يشتمل فيها خيالنا ، ويرسم لنفسه أشياء جميلة ، يمتنى أن تتحقق ، وتبقى فى أطواء نفسه إن لم يكن التحقيق من نصيبها : توجهه وتسيره ، وتنعكس على كل ما يفكر فيه وكل ما يكرهه .

ولكن هذه الصورة لم تكن صدى لروايات السينما وحدها ، فقد عاد زوج عمى من باريس وكان من الأعيان الذين يزورون أوروبا كل صيف ، أو على الأقل أكثر فصول الصيف . وفى ذات مساء ، عقب عودته من رحلته تلك ، جلس يروى بعض مشاهداته هناك ، فساقه الحديث إلى وصف ما شاهده فى إحدى قاعات محكمة باريس من أداء ضباط البوليس المتخرجين حديثاً اليمين أمام قضاة تلك

المحكمة . وكنت صبياً في نحو الرابعة عشرة فاستولى على خيالي أسلوب زوج عمي وهو يصف قاعة المحكمة المفروشة بالبسط الأحمر ، ونوافذها التي أسدلت عليها ستائر من القטיפئة الحمراء أيضاً . وملابس القضاء السوداء ، وملابس الحاسب الكحلية أو القاتمة وسيفه اللماع الذي يمسكه بيده ، ويسير حاملاً إياه ، وهو ينادى أسماء الذين يدعون لأداء اليمين ، وكأنه قائد في معركة . . .

ومضت الأيام ، وصورة المحكمة هي مزيج مما رأيته في السينما ، ومما وصفه قريبى بأسلوبه الجميل ، ومن شيء ثالث . . . ففي تلك الأيام ، كانت أيدى الناس تتداول سلاسل قصصية تصدرها دار نشر ، هي أقدم ما عرفت القاهرة من دور النشر ، وكانت تسمى « بمسامرات الشعب » وكان في بيتنا من هذه السلاسل أربع أو خمس مجموعات وكان من بين أسماء بعضها « قلوب العذارى » و « اليتيمتين » . ولم أقو على قراءة تلك القصص ، على الرغم من أنى وددت أن أقرأ الكبار من أهل بيتى ، ولا سيما أخى الذى كان يكبرنى ، والذى كان يقفل عليه باب حجرته ، فيقرأ كتب الهندسة - ثم إذا تعب أخذ يقرأ فى هذه القصص . إذا دخلت إليه في حجرته لأمر ما راعنى أن أراه مقبلاً عليها منصرفاً عن كل شيء غير هال يكاد يطبق أن أوجه إليه سؤالاً أو أن أدعوه إلى تناول طعام ، أو أن أخبره بأن أحد أصدقائه قد قدم للسؤال عنه ، وأصبحت هذه القصة عندى لوناً من السحر ، أود أن أمارسه ، وعرف عني أخى هذا ، فتأذان إلى حجرته يوماً ، وناولنى قصة صغيرة ، وقال اقرأ هذه ، وإن صعب عليك فهم شيء منها ، تعال إلى . . . وفرحت فرحاً شديداً ، وأخذت أقرأها ، حتى إذا خرج أخى إلى بعض شأنه دخلت حجرته ، وجلست على مقعده ، وأخذت أقرأ كما كان يقرأ وأنا سعيد بالحجرة والمقعد سعادتي بالرواية والمطالعة .

وقد كانت القصة تدور حول قضية قتل وسرقة ، فاحتوت بطبيعة الحال على وصف للمحكمة ، فكأنما كان هذا الوصف امتداداً لوصف زوج عمى . .

وبقى هذا الخيال الجميل ، يساورنى ، حتى كان التحقيق مع تهامى ، فتناثرت الصورة الجميلة على باب المحكمة ، قبل أن أدخل إلى حجرته وكل النيابة ، إلا أنى

بقيت أتصور - أو قل أؤمل - أن تكون قاعة المحكمة شيئاً آخر غير ردهاتها ، وغير الدهاليز المؤدية إلى قاعة وكيل النيابة . .

ولقد كان أخوف ما أخافه ، موقف المرافعة فلما جاء يوم المحكمة عرفت أن هناك شيئاً أشق من المرافعة هو . . الوصول إلى قاعة المحكمة . . .

الحق أنى لم أتصور أبداً أن الوصول إلى قاعة المحكمة سيكون لوناً من الجهاد حتى كابدته بنفسى . فقد اجتمع على باب القاعة عشرات من الناس من كل سن ، ومن كل جنس ، يلبسون أطرزة لا حصر لها من الثياب ، فقد كان منهم الرجال والنساء والأطفال ، والعساكر والمدنيون ، ولايسو الطرايش ولايسو العمام ، و « اللاسات » والقبعات ، والطواقى ، وعراة الرؤوس ورأيت في ذلك اليوم مكفوفاً يحاول الدخول ، ومعه عصا ، يمدّها أمامه ، يتحسس بها طريقه ، لا يسأل الزحام ، ولا يخاف أن يدفع أو أن يتعثّر أو أن تصيب عصاه عيناً بسوء ، وفيما يحاول هذا العدد الضخم دخول القاعة ، رأيت شاباً يرفع على يد واحدة إلى مافوق رأسه ، صينية مستطيلة من الصاج الأسود ، صف عليها ألواناً من الفطائر ، تعلوها ورقة صفراء ، لتحتملها من هجمات الذباب ، الذى يجتمع فوق تلك الورقة ، فى أسراب كثيفة ، يكاد يسمع لها أزيز كآزيز الزنابير ، وفى أقل من لمح البصر ، شق هذا الشاب لنفسه طريقاً فى هذا السد البشرى الذى قام على باب القاعة ، ودخل إلى القاعة حيث رن صوته عالياً فيها معدداً مزايا فطائره الساخنة .

ومرق مثله شيخ أسود اللون ، أشيب الشعر ، يحمل فى إحدى يديه سطلاً مملأ الماء ثلثه وصفت داخله زجاجات المياه الغازية ، وقد راقبته وهو يتخطى رؤوس الجالسين ، وينفذ نفوذ السهم فى صفوف الواقفين ، وكأنه يهلوان ألف المشى على الحبال ، دون أن يهتز أو يقع . .

وبعد قليل أقبلت جماعة يلبس بعض أفرادها بيجامات بيضاء والبعض الآخر بيجامات زرقاء ، يصحبهم اثنان أو ثلاثة من العساكر الذين يحملون فى أيديهم العصى الخيزرانية الطويلة فعلمت أن هؤلاء هم المتهمون المقبوض عليهم ، جرى بهم من السجن . وأن لايسى الملابس الزرقاء محكوم عليهم فى قضية سابقة ،

ولابسى البيجامات البيضاء محبسون احتياطيا ، لم يستطيعوا أن يدفعوا ثمن السرير فى السجن فالبسوا ثياب السجن فى انتظار الحكم فى قضيتهم ، وعند وصول هذه الجماعة ، ضرب العساكر العصى فى الأرض ، ليتفرق الجمع المحتشد على باب القاعة ، فلم يتفرق ، فدفع بالأيدى ، وأدخل المساجين إلى القاعة . . وانتهزت هذه الفرصة ، فأسرعت وراءهم ودخلت تلك القاعة . فكانت انتقلت بوصولي إليها ، ودخولي فيها إلى يوم الحشر ، فالتلحم والتزاحم ، والصياح والصراخ ، وانشغال كل بنفسه ، ومظاهر الجزع والإسفاق والدعاء والرجاء ، والألسن التى تتلو آيات القرآن فى صمت ، والتى تتضرع إلى الله فى عنف ، والحركة الدائبة ، من خروج ودخول ، ومن قيام وقعود ، ومن انتقال إلى قفص المتهمين مرة ، وإلى منصة القاضي حيث كاتب الجلسة مرة ، وإلى صفوف المحامين مرة ثالثة . فهى فى حركة لا تكف . حركة تزداد على مر الوقت شدة وعنفاً .

أين أنا من هذا كله ؟ ماذا أفعل ، وفى أى مكان أجلس ، وإلى أى شخص أتجه ، لم أستطع أن أجيب على هذه الأسئلة جميعاً فتركت نفسى فى هذا الموج المتلاطم ، قانعاً بالتأمل فيما يجرى ، شاعراً بأن هذا هو درسى الأول ، فلا يحق لى أن أقلق ، ولا أن ينفد صبرى ، وعلى الرغم من أنى - كما علمت - فى مثل هذه المجتمعات ، أشعر بالوحشة والغربة ، إلا أنى فى ذلك اليوم ، لم أعان شيئاً منها ، فقد أحسست بأن العالم الذى احتوانى فى هذه القاعة جعل من الناس الذين انضموا إليه ، عجيبة تخلط بينهم خلطاً ، فلم يعد لواحد منهم كيان قائم بذاته ، فالجميع يتكلمون ولا ينصت إليهم أحد ، أو الجميع ينصتون لكل كلام يقال فى القاعة ، فهو مشاع للكل لا يستقل به أحد .

واتجهت نحو المقاعد المخصصة للمحامين ، وأنا أقدم رجلاً وأؤخرها ، فلست أدري كيف يقع منظرى من نفوسهم ، وكيف سيستقبلونى ، وأى كلام سيرجهونه لى ، ثم وجدت نفسى بجانب هذه المقاعد ، فاستندت إلى الطاولة الموضوعة أمامهم ، والى ثنوا فوقها ملفاتهم ، وحافظهم ، فإذا بها تهتز وتكاد تميل تحت يدي . وفى هذا الوقت كان أحد الزملاء يكتب شيئاً ، على ورقة وضعها على هذه الطاولة ، فاهتزت الورقة ، فنظر من تحت مناظير كان يضعها فوق عينيه

وقال « حاسب » ثم استأنف عمله . أما أنا فقد أحسست أنى ارتكبت خطأ فاحشاً . فقد قيلت كلمة « حاسب » جافة ، بلا مجاملة ، ولا حتى دون أن يكلف قائلها نفسه النظر إلى . وابتعدت عن مقاعد المحامين إلى منصة القاضى ، ودفعنى الزحام دفعاً فأسندت ظهري إليها ، فإذا بها تهتز بدورها وتكاد تسقط أو تنزحزح من مكانها . وسمعت صوتاً ينبعث من فوقها ، فنظرت فإذا بشاب صغير نحيف يجلس على مقعد القاضى ، ويسط أمامه أوراقا كثيرة يقلبها بين يديه يقول فى صوت ينم عن ميل صاحبه إلى الدعابة « حاسب يا محترم » ونظرت إليه ، فنظر إلى نظرة خاطفة وعلى شفثيه ابتسامة أخاذة دون أن يتوقف عن الكتابة ، والناس من محامين ، وغيرهم ، لا يكفون عن ندائه فى تودد ظاهر « يا جبريل افندى » تارة ، و « يا أستاذ جبريل تارة » و « يا جبريل بك » تارة ثالثة ، وهو يمجيبهم جميعا إجابات أكثرها دعابات ووقفت أتابع أحاديث جبريل افندى مع الناس ، وقد استطعت أن أثبت أنه كاتب الجلسة ، وأنه انتهز فرصة تأخير القاضى عن الحضور ، فأخذ ينجز بعض أعماله ، من تبييض أحكام ، أو استيفاء محاضر جلسات .

ولما خفت الحركة فى القاعة ، بعد وصول المتهمين وإيداعهم القفص ، وبعد امتلاء القاعة بالنظارة ، تبينت شخصية ذات خطر ، تلك هى شخصية « الحاجب » . والحاجب قبل افتتاح الجلسة ، يتمتع بحيازة أهم ورقة قضائية تلك هى كشف القضايا الذى اصطلح على تسميته بلفظة فرنسية هى « الرول » وهى ورقة طويلة تكتب عادة بخط ردىء تتضمن أسماء المتهمين حسب ترتيب قضاياهم ، ولا تنقضى لحظة على حاجب الجلسة دون أن يقترب منه شخص لينظر إلى هذه الورقة ، وأحيانا يدنو منه شخصان أو ثلاثة ويمدون أيديهم فى وقت واحد نحوها ليأخذوها منه ، فيلقوا عليها نظرة ، ولا حظت أنه لا يكاد يدعها تخرج من يده ، فإن أعطاهما لأحد بقى طرفها فى يده ، ولا حظت أن طلبها منه يحدث أحيانا وهو مشغول بحديث آخر ، فتمتد يده بها ، وهو لا يزال ممسكا بها ، لا يدعها تغلت من يده ، ووجهه متجه إلى من يحدثه .

وراق لى أن أراقب الحاجب عن كتب فاقتربت منه ، وسألته عن قضية تهاى ، فإذا به يكمل اسمه ويقول « تهاى عبد المولى ؟ » قلت : نعم ، وكدت أفعل كائى قروى ساذج ، فأسأله هل تعرفه ؟ .

ولكنى أردت أن أتأكد ، فلم يمنع فبسط لى الورقة فى سرعة فأجلت نظرى فيها ، فعجزت عن حل رمزها ، ولكن وضع أصبعه ، وكأنا يقرأ بطريقة « برايل » للمعيان أى بالتحسيس . ولحت اسم نهامى ، وطوى الحجاب الورقة فى جيبه ، واتجه ناحية الباب فأسرع إليه اثنان أو ثلاثة كل منهم يطلب إلقاء نظرة على هذه الورقة المقدسة . وسمعت فهتة عالية ناحية مقاعد المحامين فجذبنى هذه الفهتة ، فاتجهت ناحيتها .

دنوت فى استحياء إلى حيث يجلس زملائى المحامون ، وقد انعطت بتجربى التى لم يتقضى عليها دقائق فلم أضع يدى على الطاولة ، فقد أدركت أنها لا تحتمل ضغطا . وابتعدت عن منصة القاضى أيضاً ، فهى غير ثابتة ولا مستقرة . فالأشياء فى هذه المحكمة مرنة تتحرك ولا تثبت شأن جميع من فيها . فهم قلقون غير مستقرين ، فى نفوسهم من الانفعال ، ما يقيمهم ويقعدهم ، وليس فيها ما يطمئتهم أو يثبتهم . وقفت أنظر إلى المحامين ، وأنقل عيني إلى وجوههم ، فإذا هم مستمعون إلى أحدهم ، يروى النادرة وراء النادرة ، والقصة وراء القصة ، وهم مستغرقون فى الضحك ، وانتقلت إلى حالتهم التى شملتهم فارتسمت على شففى ابتسامة دون أن أشعر بذلك ، وامتألت نفسى بخواطر بهيجة . فاخفت القاعة بزجاجها واضطرابها وفوضاها واختفى قفص الاتهام الذى غص بنزلاته ، الجلوس والوقوف ، والصغار والكبار . ولم يعد أمامى إلا هذا الفريق : أفراد هذه الأسرة التى انتسبت إليها ، دون أن يقدمنى أحد لها ، ودون أن يقدمها أحد لى . هؤلاء هم زملائى الذين ساعيش معهم ، (أتعلم منهم ، وسأناظرهم وأنافسهم فمن هم ؟ وكيف هم ؟ .

عجبا ، إنهم يضحكون ملء قلوبهم ، ويتبادلون الدعابات ، ويتجادبون أطراف الحديث ساخرين بكل شىء ، وبكل الناس . فهل لم يقف بعضهم من بعض موقف الخصومة والمناصرة فى القضايا ؟ هذا غير معقول ، فلا بد أن يكونوا قد تناولوا آراء بعضهم بعضاً بالنقد والتفنيد ، بل بالسخرية والتنديد . . .

فما أعجبهم من مقاتلين ، وما أجدرها مهنة بالحب والاحترام . وسألت نفسى أيهم الكبير ، وأيهم الصغير ، فرأيتهم تفاوتوا فى الأسنان والأعمار فمنهم الصغير

الذى لم يبلغ سن الرشد إلا منذ قليل ومنهم من تجاوز الستين وأشرف على السبعين .
ومع ذلك فهم ، الواحد منهم بجوار الآخر ، كالأنداد والأشباه . ثم ما بالهم جميعاً
تهتز أعطافهم حيوية شابة . فلم يقع نظرى على واحد منهم يحجر قدميه في تناقل ،
أو يتحدث في خفوت ، أو يتحرك في إعياء وتمارض . .

وتوالت خواطرى ، وأنا أخطو خطواتى الأولى في طريقى إلى حرم هذه المهنة ،
وقبيل وقوفى في صفوف جنودها . .

وكان أولى هذه الخواطر ، أنها المهنة الوحيدة التى تعرض بضاعتها علناً والى
تحكم الناس عليها أولاً بأول والى يعيش فيها أبنائنا في امتحان دائم . .

فالطبيب والمهندس والمعلم والمؤلف والموسيقى ، يعملون في غرفات مغلقة ،
والذين يتعاملون معهم ، لا يملكون إلا السكوت أو الموافقة أو الاستسلام . فأى
مريض يستطيع أن يعرف معنى هذه الدقات التى يدقها الطبيب على جدران بطنه ،
وعند قلبه ، وأى عليل يسأل معالجيه عن المشرط أو المخدر أو الدواء الذى
يستعملونه ، والمهندس هو الذى يستقل بمعرفة الأرقام التى يضر بها ، ويقسمها ،
ويجمعها ويطرحها . . والمؤلف ، يكتب ويفكر في خلواته ، لا يدرى أحد بمن
استعان ، ولا يقتحم عليه أحد صومعة عمله .

أما المحامى ، فمهما ذاكر في خلوته ، ومهما استعان بغيره في وحدته فهو لا بد أن
يقف أمام الناس ، ليعرض بضاعته . . ولا يكفى أن يرضى القاضى ، فالجمهور
يسمع ويحكم ، ولا يكفى أن يرضى الوجدان وحده ولا أن يرضى العقل وحده ،
بل لا بد له أن يرضى الاثنين معاً ، ويرضى معها أو قبلها فنه وضميره . .

وبضاعة المحامى ، في تناول الجميع ، فأكثر الناس يستطيع أن يفهم ماذا
يقول المحامى ، وأكثرهم يظن أنه قادر أن يقول كلامه ، وأحياناً أن يقول
أحسن منه . .

فالمحاماة مهنة إنسانية ، شديدة الاتصال بحياة الناس ، لأنها شديدة الاتصال
بالناس أنفسهم .

يكتب على المحامى ، ما لا يكتب على غيره فى المهن الأخرى ، فأصحاب المهن الأخرى ، يتنافسون ولكن لا يتسابقون أمام الناس . بينما المحامون فى سباق مستمر ، فالمحامى مهما كبر ، لابد أن يقف أمامه فى الطرف من الدعوى حمام آخر قد يكون أصغر منه بكثير ، بل قد يكون من تلاميذه ، الذين شبوا فى حجره ، ونشأوا فى حضنه ، وتعلموا منه . بل إن المحامى الوالد قد يناظره ابنه ، فلا كرامة فى المحاماة ، إلا للموهبة والكفاية والاجتهاد والسمعة . . ؟

والمحامى وحده دون غيره ، يعمل شيئاً ثم يدع كل ما يعمل بين يدي غيره ، هو القاضى ، فإذا نجح ، اقتسم معه القضاء على أحسن الفروض ، نصف الثواب ، إن لم يذهب الأجر كله للقاضى العادل ، وإن فشل ، ما كان له أن يقول إن الخطأ ليس خطأ . وإن قال ابتسم الناس . .

والمحامى وحده ، الذى تتجدد حياته ، يوماً بعد يوم . فما من يوم يمر عليه ، إلا وهو ينتظر فى آخر يومه ، نتائج عمله فى قضايا ، فهو بين سرور وخيبة أمل دائمين ، لا تؤديان أبداً به إلى بلادة فى الحس ، بل تجعلانه أكثر تطلعاً للحياة ، وأكثر استشرافاً للمستقبل . .

والمحاماة ، بعد هى مهنة الكلام ، وهى الطريق المحفوف دائماً بالمخاوف والمخاطر ، فأسعد الناس هم أقلهم كلاماً ، وأشقاهم الذين تقتضيهم طبائعهم ، أو وظائفهم ، أو ضمائرهم ، أن يقولوا ما يطوون عليه صدورهم فما من كلمة ترضى أحداً إلا وتسخط غيره ، وما من كلمة مطلوبة اليوم ، إلا وهى مكروهه غداً ، وما من كلمة لا قيمة لها حينئذ يقال ، إلا جاز أن تصبح ذات خطر حينئذ تذكر بعد زمن طويل أو قصير . .

إذن هذه هى المحاماة ، على بركة الله ، والله المستعان . .

ولما نفضت عن نفسى هذه الخواطر ، ازددت اقتراباً من المحامين ، وكأن أود أن أصفحهم جميعاً ، وأن أقول لهم أنا زميلكم الجديد حسين القويسنى ، ولكنى لم أحتج إلى شيء من هذا فقد أقدم أحد المحامين ، يحمل تحت إبطه ، محفظة تكاد تتمزق من فرط ما امتلأت ، به من الأوراق ، ووضعها بتؤدة شديدة على الطاولة ،

ولم يكذب يقع نظر زملائه عليه حتى هلّلوا ، فقال « إيه يا اولاد » ونظر إلى وقال عندك غيرة كم يا أستاذ ؟ .

لماذا سألتني أنا لست أدرى .. قلت ١٧ ..

قال : حسناً ، إذا طلبت ١٤ احجزها لي .. أنا في الحجرة المقابلة .. عندي قضية صغيرة .

وترك محفظته وذهب ، وكان إلى جانبي زميل يكبرني قليلا ، قال أنتظن أن هذه الأوراق ملفات قضايا ؟

قلت : إذن ماذا تكون ؟ قال لا . بل كتب من كل نوع .. في الفلسفة والأدب والطب والتاريخ بالعربية والإنجليزية والفرنسية هذه خسارة حقيقة .

قلت : وأنا شديد الرغبة في أن أجد من أكلمه : ولماذا خسارة ؟

قال إنه لا ينتفع به في شيء .. ولو اختار لنفسه فرعا ، لأجاد وأحسن ، ولكنه لا يحتمل الصبر على شيء واحد . . . إنه من نوع مؤلفي العهود الذين يؤلفون في كل شيء .. ألم تقرأ له شيئا .

قلت أبداً . . .

ففغر زميلي فاه مندهشاً وقال : ألم تسمع باسمه ؟

قلت في حياة : أنا .. أنا لا أطلع كثيراً ..

فهز رأسه وكأنه يود أن يؤنبني ، فاكتفى تأديبا بهذه الحركة ، فآلمني ولم يسعفني لساناً ، بجواب لبق ولكن لم تتسع لي فرصة التفكير فيما قال فقد تدخل في حديثنا أستاذ في نحو الستين قائلاً : أتتكلّمون عن الأستاذ فلان ، قال زميلي نعم ، فقال إنه من زملائني في الدراسة ، وهو أغرب الناس جميعاً ، فاطلاعه الواسع ، جعله ممثل المعارضة في كل مجلس . فإذا كانت المناقشة حول الدين ، ورأى أن الجالس قد مالوا إلى تأييد فكرة التدين ، دافع عن الإلحاد ، ونثر على السامعين آراء فلاسفة الغرب والشرق ، المؤيدة لرأيه ، وتهكم بأسلوب لاذع على رجال الأديان من علماء وأساقفة وأجبار ، وروى عشرات من القصص الدالة على خلاعة الخلفاء

والبابوات ، ولم يدع لأحد مجالاً لقول يقوله ، وإن رأى جماعة من الملحدين الهب ظهورهم بسوط لسانه ، وتهكم عليهم ، وسفه أحلامهم ، وعدد من آيات الله الناطقة بوحدايته ، واستشهد بأقوال علماء الطبيعة والرياضة عن إيمانهم بخالق الخلق ومبدع السموات والأرض . . وإن رأى شيوخاً يقرأون في القرطبي والنسفي وابن عبدربه والجاحظ ، وبخهم لأنهم لا يزالون يعيشون في الماضي ، ودعاهم إلى أن يفتحوا عقولهم ، ليعرفوا ديكارت ونيتشه واشبنجلر . . وإن اجتمع شبان آمنوا تعليمهم في أوروبا وأمريكا ، وأداروا على ألسنتهم أسماء داروين ونيوتن وأينشتين ، أو شكسبير وجيته وهيجو وصفهم ، بأنهم عبيد الغرب وأنهم باعوا أنفسهم لحضارة غير حضارتهم ، وأكد لهم أن ما في بطون كتب العربية في الطبيعة والفلك والكيمياء والطب ، أصل أصول العلوم ، . . وإن رأى متزمتين متوقرين لا يضحكون عابثهم وهزأ من جدتهم ووقارهم ، وإن رأى ضاحكين انطلقوا على سجيتهم ، علمهم أحسن الأدب وبشرهم بسوء المنقلب . . وهكذا وهكذا . .

ولما أكمل أستاذنا الذي يكبرنا وصف زميله ثمنيت على الله ، أن أسمعه في تلك الجلسة وأن أراه ، ولكن فاجأتنا حركة ، انشقت لها صفوف الواقفين في طريقة قاعة الجلسة وظهر على باب القاعة رجل أنيق ، تتألق حيويته ، وتلمع عيناه لمعان الفرح والثقة والاعتزاز ، وسمعت زملاء يكررون اسمه ، وكنت قد سمعت هذا الاسم من قبل ، فتزايد وجيب قلبي إذ عرفت أنني على بعد ذراع من صاحب هذا الاسم الضخم ، وأحسست بسعادة دونها أية سعادة إذ تصورت أني سأسمع هذا المحامي الكبير يترافع ، في نفس القاعة التي سائرافع فيها أنا ، وأمام نفس القاضي . .

وقلت لنفسى وهذه ميزة أخرى من ميزات مهنتنا . .

فالتبيب الصغير ، أو المهندس الصغير أو المدرس الصغير لا يستطيع أن يشهد كل منهم الكبار من زملائهم وهم يؤدون أعمالهم إلا لماماً ، ونحن منذ اليوم الأول نرى أستاذتنا ، ونسمعهم ونحدث إليهم ونستفتيهم ونسألهم . .

وسأل المحامي الكبير ، هل القاضي شرف ؟ قليل له ، إنه منذ دقائق لم يكن قد حضر ، فاندفع إلى باب حجرة القاضي المؤدية إلى قاعة المحكمة والعيون تشيعه بنظرات الإعجاب والإعجاب

وحانت منى التفاتة إلى الصفوف الخلفية في قاعة المحكمة ، فرأيت « عم تهاى » جالساً وإلى جانبه حميدة ومدبولى ، أما تهاى ، فكان على العهد به ، كان لا صلة بينه وبين هذه القاعة ، فهو لا ينظر إلى يمين ولا يسار ، ولا يتابع شيئاً مما يجرى فيها من حركة ، أما حميدة ومدبولى فقد أخذتا في حديث متصل ، كانت تلمع له عينا حميدة الواسعتان الصاحكتان بينما كان مدبولى خلاله ملاماً فمه بقطع من فطير اشتراه من بائع الفطائر ، وعليه من علامات الرضاء والطمأنينة ، ما يدل على أن الأمور تسير فى حياته ، رخاء ولكن — أين أين عبد الجابر سرى ؟ لماذا لم يظهر ؟ هل نفى يده من تلك القضية ، وقطع صلته بهذه الأسرة . . . ؟

ولم يطل تساؤلى ، فقد لمحت عبد الجابر ، فى بذلة جديدة ، وربطة عنق جديدة ، وفوق رأسه طربوشه الذى خيل إلى أنه لا يزال بحرارة المكوى . هل ظن عبد الجابر أنه فى يوم عيد أم اعتبر حضوره إلى المحكمة مناسبة ، تستحق التهنؤ لها بلبس أحسن الثياب . .

ومع ذلك فملابس عبد الجابر لم تكن تشغلنى فى ذاتها ، إنما كان يشغلنى فيه ما وراء ظاهره . فتأملته طويلا ، وأبعدنى تأملى فيه عن القاعة ومن فيها ، فكانى وحدى فى حجرى ، وكان كل الذين حوله قد ذابوا . .

وهذا هو عبد الجابر ، لا تتألق عيناه الصغيرتان النافذتان فى صفحة وجهه الأسمر الملىء لقد خباضوؤهما ، أو هذا على الأقل ما تصورته ، وجلس بعيداً عن الناس ، لا يتكلم : لقد كف عن ثرثرته . ولم يعد قادراً على أن يوزع على الناس ذات اليمين وذات اليسار أفكاره وخواطره . . .

إنه لم ينظر إلى حميدة وصاحبها ، طوال المدة التى نظرت إليه فيها ، فهل لم يكن يعرف مكانها من القاعة ؟ وكان هذا ضرباً من المستحيل ، ولكن أية فائدة من النظر إليها ، وقد ثبت له أنه لا يستطيع أن يصل نفسه بحميدة ، لقد شك فى أن مدبولى ، أثر عندها ، وأقرب إليها ، فطار صوابه لهذا الشك ، وكان دفاعه عن كرامة نفسه ، وكان تعبيره عن ألم الجرح الذى أصابه ، أن يبعد . ففى الناس طراز من الأشياء الذين يخطوهم الحظ ويحسون الفشل والهزيمة ، فلا يطيقون أن يعبروا عن ألمهم لهذا الفشل بالصراخ ، ولا يجدون بين أيديهم من القوة ، ما يعينهم

على أن يقاوموا ، ويرفضوا الإقرار بالهزيمة . هؤلاء هم الذين يظنون أنهم يغلبون الحياة بالاستعلاء عليها ، ويغلبون الحرمان ، بمضاعفة نصيبهم منه ، والمبالغة بتعذيب أنفسهم به . . .

وفي المهزومين في الحياة ، من يلد لهم أن يطيّلوا التفكير في هزيمتهم ويعرضوا ألوانها عليهم ، فتبقى صورها في أذهانهم ، تنعكس بالتالى على ما يقولون ويفعلون . .

وأحسب أن عبد الجابر كان من الطراز الأول ، لقد قرر ألا يبدو مهتما ولو كان قراره صدر وهو في حالة طبيعية ، لما قاطع حميدة وأباها ، ولما قاطعنى أنا ، ولكن كان لابد أن يبالغ ليشبع رغبته في إيذاء نفسه ليتعزى . .
ما أتعسنا نحن البشر . . .

إننا لا نكاد نفهم أنفسنا ، إننا لا نكاد نفهم الغير ، لذلك فإننا لا نكف عن مصارعة ذواتنا وقلوبنا . .

إننا نعيش في دهاليز متداخلة في المجتمع ، جعلتنا نعيش في دهاليز وضروب ، متقاطعة ، مع أنفسنا . . ؟

وتصورت في هذه اللحظة أنني لو أخذت عبد الجابر من يده ، وقلت إنك تريد أن تتزوج حميدة لصرخ (نعم) ، ولو قلت له إنك تريد أن تطمئن إلى أنها تحبك دون مدبولى لزاد صراخه علواً ، ولو سمع كلمة لطيفة منها ، لانهارت مقاومته ، ولكن دون ذلك كله كبريائه الذى زاد بعداً عن حقيقة نفسه ، وكلما بعد عن نفسه ، زادت هذه الحواجز ارتفاعاً حتى ينتهى به الأمر إلى أن يقع خلفها كطفل ، يرمى خلف الباب ، ليكسى ويضرب الأرض بيده وقدميه . .

ونقلت عيني إلى حميدة ومدبولى . . أو قل نظرت إلى مدبولى وحده . . ولكم أحبيته . إنه لا يزال على الفطرة . كان يجب حميدة منذ البداية ، فلما ظهر عبد الجابر ، بقى أقرب ما يكون إليها ، فلم يستسلم لهواجس من صنع خياله ، كهواجس عبد الجابر . . ولم تبين له الخيالات كبرياء . . إنه الآن فرح بها كطفل . . ولعله لا يذكر عبد الجابر لا بخير ولا بشر .

وددت في هذه اللحظة أن تنتهي القضية . .

وصرخ حاجب الجلسة ، صرخة أخرجتني من تأملاتي لتردني إلى الحياة التي لا تحترم حزناً ولا ألماً ولا خيالاً ولا أحلاماً ، فهي في سيرها الدائب المتجدد ، تريد منا جميعاً أن نسير معها ، فإن تلكأنا دفعتنا ، فإن لم نكن في مثل سرعتها ألقتنا على وجوهنا ، فإن لم نقف سريعاً على الأقدام ، داستنا الأقدام . .

وهزرت رأسي كأنما أنفض عنها ما كانت فيه من خيالات حميدة ومدبولي وعبد الجابر ، ليقب في رأسي شيء واحد ، هو القضية وليقب أمامي شخص واحد هو تهاى عبد المولى ، مقترنا بمعنى واحد : الواجب . . .

وكجندى صغير يدخل المحكمة لأول مرة ، أخذت مكاناً في صفوف المحامين ، وقفت بينما يجلجل صوت الحاجب . .

محكمة !

ووقف الجميع ، وكأنما كانت هذه الصيحة وهذه الوقفة ، بمثابة غطاء نسج من أجل وأهبي الخيوط ، وأسدل على مجموعة من سقط المتاع ، فأخفاها عن الأعين ، ليظهر دونها بديعاً أنيقاً . . .

نعم أسدلت هذه الصيحة على قاعة المحكمة القديمة التي ارتفع فيها سواد الرطوبة إلى منتصف جدرانها ، والتي اهتز وتراقص فيها كل شيء : المقاعد والمنصات وقفص الاتهام . . أسبغت هذه الضجة مظهر الجمال والجلال على المحكمة .

ولأول مرة وقع نظري - وأنا واقف - على صورة معلقة فوق رأس القاضي ، صورة علاها من الغبار ، بقدر ما علا أرض القاعة نفسها فالصورة كانت أعلى من أن يطوها الفراش بيده ، فلا بد له من جهد ليصل إليها ، ولما كانت الأشياء التي هي أقرب مثالا لا تنال حظها الكامل من النظافة والرعاية ، فإن المنطق يقضى بأن تكون هذه الصورة وهي مرتفعة اختارت لنفسها هذا المكان البعيد ، أقل حظاً من النظافة ، أو لعل هذا هو العدل . .

ولا أقل من أن يجري العدل في دار العدل ..

ونظرت إلى الصورة .. صورة رجل في اكتمال رجولته ، ذى شوارب مرفوعة وعينا صاحبا خاليتان من كل تعبير .. إنه ينظر إلى رعاياه . في هدوء وثقة بأن كل شيء يسير على الصورة التي ترضيه هو ..

كأن الشيء بالشيء يذكر ، فقد دخل القاضي ، يسير في تودة كاملة يحمل في يده - لدهشتي - منشة وله شاربان مشابهان لشاربي صاحب الصورة المعلقة .. وكنت قد سمعت من زملائي المحامين أثناء أحاديثهم الكثيرة ، أنه آخر بقية باقية من جيل من القضاة القدامى لم تصبهم الترقية ، المرة بعد المرة ، والحركة بعد الحركة ، فبقوا في بعض محاكم العاصمة رعاية لسنهم ، وقد أكسبهم المران ، وطول الخبرة ، آخر العمر ، ما أعوزهم في صدر الشباب ، حينما قفز إخوانهم دونهم إلى المناصب الأعلى .

دخل القاضي وقد طابق شكل شواربه ، شوارب الصورة التي بقيت تعلو رأسه سنين طويلة ، وجلس ، فنظرت إلى وجهه ، فرأيت عليه من علائم الطيبة والوداعة ، وطول البال ، ما طمأنني .. سكنت القاعة لأن القاضي اعتل المنصة ولكن يأبى الضجيج أن يفارقها ، فإنه يتدفق إليها من الطريق عن نوافذها الغالية ، فسمعنا ألوانا مختلفة من أصوات ذلك الطريق .

وقد كنت أظن أن الأصوات تعكر على القاضي ما يحتاج إليه من هدوء ولكن بدا لي أن القاضي لما رأى أنه ليس ممكناً الفرار من هذه الأصوات ، فقد استعملها في أداء وظيفته فضمنها تعليقاته على مرافعات الأساتذة المحامين ، وقد ألف المحامون هذا الأسلوب منه ، ونشأ بينهم بفضل روح القاضي الخفيفة مصطلح يفهمون به بعضهم بعضاً ، فبائع العرقسوس يصرح « الصبر طيب » وبائع لحمه الرأس يصيح « تفرج » وبائع الجرائد ينادى على جريدة « السياسة » .

فالصبر طيب ، يرددها القاضي إذا نفذ صبره لطول المرافعة ، وتفرج يقال إذا ألح المحامي في أمر لا يحتاج إلى إلحاح ، والسياسة يقال ، مصحوبة بعبارة ، « لأمش عاوزين السياسة » إذا اقتحم المحامي في مرافحته ، أموراً عامة لا تتصل بموضوع الدعوى ، من قبل الدعاية لحزبه ، أو التنديد بالحكومة القائمة ..

ولم تكن جلسة ذلك اليوم بالعادية ، فقد ظهر أنها ستشهد مرافعتين كبيرتين إحداهما في قضية عادية ، كان المتهم فيها طبيباً ، أسند إليه أنه قتل سيدة خطأ لأنه استعمل مخدراً على غير الوجه الذى تقضى به القواعد الصحيحة والثانية قضية مظاهرات سياسية وكانت القضايا التى تشبه قضيتى من بين القضايا الهامة خليقة بالتأجيل مع جهد يسير منى ، ولكنى كنت لا أعرف شيئاً من ذلك ، ولم أكن أجرو حتى على التفكير فيه .

وبدأت المحكمة فنودى على القضية الأولى ، ولم أسمع عما دار فيها شيئاً ، فقد وقف أمامى من حجب منصة القاضى عني ، واشتد تلاصق المحامين على المقعد المخصص لهم ، حتى كدت أشعر بأنى أعصر عصراً ، على الرغم من نحافتى البالغة . . .

ثم سمعت المحامى الكبير يقول : القضية رقم ٢٠ : لقد رجوت سيادتكم طلبها ، والأساتذة لا يعارضون . .

ونودى على القضية رقم عشرين . . ووقف شاب ، عرفت أنه من الأجانب المتمصرين ، أنيق ، كل ما فى ملابسه مع حركاته وسكناته يؤكد مع وقفته أنه لا يبالي بالمحكمة وأنه مطمئن إلى أنه لن يصيبه ضرر فإن أسوأ الفروض هو غرامة مالية لا يابه بها ، ولا يؤده دفعها .

وسمعت الشهود وترافعت النيابة ، وترافع حماد عن ورثه المجنى عليها التى قتلت تحت وطأة المخدر ، ثم وقف المحامى الكبير . .

لقد كنت شهدت قبل ذلك اليوم روايات فى المسرح ، وعرفت هذا الشعور الذى يخالجننا ونحن نسمع الدقات من وراء الستار مؤذنة بقرب بدء الرواية . . ثم ونحن نرى الستار نفسه يرتفع قليلاً قليلاً ، فكأنما يرتفع عن عالم مسحور ، نرى فيه العجائب والغرائب ، وما يمتع أذهاننا ، وما يرضى أذواقنا ، وما يروح عن نفوسنا ، وما يرفعنا فوق همومنا . .

ولكن لم أكن أتصور حتى هذه اللحظة ، أن فى مقدور شخص واحد ، بلا ستائر ولا مناظر ، ولا أدوات ولا ملابس ، أن يؤثر على خيالنا تأثير المسرح بكل وسائله ووسائطه . .

إذ ما كاد المحامى يقف حتى تعلقت الأنفاس فى الصدور ، وشخصت العيون فى الوجوه وانجذبت إليه الأفئدة والقلوب .. وسكت كل شيء حتى حركة الطريق التى لا سلطان للسان عليها ، ولا صلة لشخصه بها ، خيل إلينا أنها هدأت ، أوزالت ، لأننا انصرفنا عنها ، وشغلنا بهذا الرجل العجيب .

لم يكن قصيراً ولا طويلاً فهو ربة ولكنى تخيلته طويلاً ، وكأنه يطل علينا من مكان عال ، يرتدى ثوب المحاماه ، الذى هو شقيق ثوب الأستاذية فى الجامعات الذى هو ابن الفراجية والجة التى كان يلبسها أئمة المساجد فى الأندلس ، ثم حاكمهم فى لبسها أساتذة الجامعات فى السوربون وأكسفورد وكمبردج وفى غيرها من جامعات براغ ووارسو ..

كان يلبس ثوب المحامى الأسود ، ذى الأكمام الواسعة ، مع أن المحامين لا يلبسون ذلك الزى فى المحاكم الجزئية ، إلا أنه كان يعرف قدر مهنته ، ويدرك أن هذا الثوب ليس تزيئاً ، وأنه لا صلة بينه وبين درجة المحكمة التى يترافع أمامها ، فهو من المحامى كالسماعة من الطبيب ، لا تفارقه حتى ولو ذهب ليكشف على متوفى ، لحق بجانب ربه ، وسكت قلبه ووقف نبضه ...

وبالسحر هذه الأكمام الواسعة ، لهذا الثوب الأسود القاتم إنها لم تتحرك وحدها كلما لوح بيده ، بل كانت تتحرك معها قلوبنا ، وتروح وتغدو عيوننا فكانت هذه القلوب وتلك العيون ، قد تعلقت بها ، فلم تعد فى مكانها بين الضلوع ، أوفى المحاجر فى الوجوه ..

على أن مرافعة هذا المحامى كانت عجباً كلها .. فإنك وأنت تسمعه ، لا تحس أنه يتكلم بل تشعر بأن الكلام يتفجر من مكان فى هذا الجسم النشط المتلء بالحيوية ، سهلاً بسيطاً ، فإذ تلثم هذا اللسان الذرب ، أو تردد ، زاده هذا العيب ، لأنه يريك إنسانيته ، ويكشف لك عن صدور هذا الكلام عن عقل يفكر ، لا عن آلة ، تتدفق منها العبارات بلا حس ولا شعور ...

ولقد فهمت يومذاك كيف كان آباؤنا وأجدادنا يقضون أكثر الليل ، وهم يسمعون إلى الشاعر يروى لهم على « ربابته » الساذجة وشبابته البسيطة ، أقاصيص

فى شعر ضعيف ، تعوزه أحيانا كل خصائص الشعر ومميزاته من الوزن والقافية .
فإن الذى يحرك الخيال ، ليس هو الضوء ، واللون فقط ، بل اللفظ والصوت
أيضا . . .

وأى لفظ كان يقع عليه هذا المحامى ! كل كلمة يختارها كأنما نحتت لثوبها لتعبر
عن المعنى الذى كان يعنيه . وأى صوت ! إنه كأوتار الكمان ، أو كمفاتيح البيان ،
حسبه أنه يريد السخرية لتشعر أن ما يسخر به ، قد تهالك وتهالوى وسقط . أو أنه
يريد الغضب ، لتحس بأن الأحوال موشكة أن تقع ، أو يطلب الرحمة ، حتى تحس
بينابيع العطف ، قد تدفقت فى أعماق قلبك ونفسك . . .

وأنصت القاضى ، يتابع هذه الصورة المتلاحقة ، فى سكون تام ، لا يحرك
عضواً فيه ، ولا يغير وضعه على مقعده ، وجدد الحجاب ، وورقته المقدسة فى يده ،
وتعلق المتهمون بقمص الاتهام وكأنهم رهوس باتت بلا جنث فقد ثبتت العيون
لا تطرف ، ونسى كل منهم أن له قضية فى ذلك اليوم . .

سبحانك ربى لقد جعلت الإنسان على ضعف بدنه ، وقصر عمره ، وكثرة
ما يصطلىح عليه من الأمراض والأدواء ، سيد هذا الكون ، وجعلت أقوى ما فى
الإنسان ، اللسان ، على أنه شريحة من اللحم ، مخبوءة بين شديقه ، لكنها تقيم
الناس وتقعدهم وتدعو إلى الحرب وإلى الفتن ، وتعرض على القتال ، وتجهل الحب
والبغض ، وتزين الأشياء والأضداد من الأعمال والمشاعر والمعتقدات .

وسكت صوت المحامى وكأنه قد فك الرقية ، أو التعويذة التى قيدنا بها ساعة أو
يزيد من الزمان . فقد تحرك القاضى وأخذ من كان يود أن يسعل فى السعال ، ومن
كان يجب أن يخرج فى التوفى الخروج ، ومن كان يريد أن يتكلم ، فى الكلام . .

وأخرج المحامى منديله ، فمسح به عرقه ، وطوى أوراقه فى محفظته فى سرعة
وكانه لم يكن يفعل شيئاً ، مع أن قسمات وجهه ، تخفى شعوراً بالارتياح ، مرده أنه
كان يعلم أننا بقينا فى قبضة بيانه وأسر كلامه ، وقتاً غير قليل . .

وقال القاضى الحكم آخر الجلسة وانطلقت الضجة فى القاعة ، وسمعنا الضجة
التي تدفق من الشارع فالحمام السمين والبطارخ الذى وصفه بأنه كله

« سمن » والعرقسوس الذى هو شفاء عرضت علينا نفسها فى أصوات النداء عليها ،
تزينها للأكلين والشاربين . . .

وقبل أن يفتح القاضى فمه ، بطلب القضية التالية ، كان يسمع لها من بعيد ،
دوى وضجيج فلفتنا رءوسنا إلى الخلف فرأينا عجباً . رأينا اثنين من الشبان ، ركب
أحدهما كنفى صاحبه ، وبسط يديه فى الهواء ، وأخذ يصرخ مردداً كلاماً مسجوعاً ،
لا تكاد تفهم له معنى ، ومع ذلك فصاحبه ، يردده ويكرره وكلما كرره زادت
حماسه ، وتصيب عرقه ، ويح صوته ، ومن حوله آخرون يقفزون ، ويدورون
ويكررون الكلام ، أحياناً بنصه ، وأحياناً مغلوطاً ، وإن كان على وزنه ، والناس
مبهوتين ، مأخوذة لا تدرى ما الذى وقع ، ومن أى مكان نبت الهاتفون والمرددون ،
وظهر الحامل والمحمول . . .

وفهمت أن ذلك كله طليعة القضية السياسية . ولم أكن أعرف شيئاً من أساسيات
السياسة الحزبية لأنى كنت تلميذاً بعيداً عن الشؤون العامة طوال دراسى الثانوية ،
ودراسى بالجامعة ، لذلك اشرأبت عنقى نحو هذه المظاهرة وتعقبت ما كان يجرى
فيها بشغف عظيم . وقد استولى على منظر هذا الشاب الذى أنكفئ نفسه فى الهاتف ،
حتى إذا ما بلغ حد الإعياء ، رأيت آخر ، يمد يده إليه ، فينزله من مكانه فوق كتف
صاحبه ، ثم يثب هو مكانه ، ليهتف بنفس الطريقة ، مكرراً نفس العبارات ،
ولكن بصوت أكثر قوة ، وأقل إنهاكاً ، ورأيت دائرة الهاتفين ، تزداد وتوسع
وأدهشنى أن كثيرين ممن كانوا يسألون عن الخبر ، انضموا إليها ، وأخذوا يرددون
الهتاف ، والظاهر على وجوههم أنهم لا يعرفون معناه ، ولا يدركون هدف هذه
المظاهرة ، لما اقتربت منهم بدافع من الفضول ، تبينت أن الكثيرين يرفعون
أصواتهم بألفاظ قريبة من الهتاف الصحيح دون أن تؤدى معناها . . .

وبعد قليل جاء شاب آخر من خارج دار المحكمة ، يحمله شخص قوى البدن .
أصلع الرأس ، وجرى به لينضم إلى المظاهرة الأولى ، ومن خلفه المتظاهرون يبتغون
وبدلاً من أن يتم بين المتظاهرين تعاون ، قام تنافس . فكان كل زعيم من الزعيمين
يصرخ غير ملق بالآلى ما يصرخ به صاحبه ، والأتباع موزعون بين هذين الهتافين ،
لا يدرون أيهما يتابعون . . واستمر الحال هكذا ، والقاضى لا يستطيع أن يستأنف

عمله ، حتى حضر ضابط بوليس ومعه بعض جنوده ممن يلبسون الخوذات على رؤوسهم . . فأسرع المتظاهرون كل إلى مكان ، وجرى الشاب القوى الأصلع بصاحبه الذى يعلو كتفه ، وكأنه يبحث له عن مكان يختفى فيه ، فلما ضاقت به السبل ، أسرع إلى سلام تؤدى إلى الدور الثانى فى المحكمة وصاحبه لا يرضى عن هذا السبيل من الفرار فيحتج ويقترح طريقة أخرى ، وحامله لا يأبه باحتجائه فقد أصبح شيئاً واحداً لا يتفصل فلما بلغ أعلى السلم نظر الناس إليهم فى الدور الثانى مندهشين إذ لم يكن خبر المظاهرة قد وصل إليهم ، فلم يفهموا سر ركوب الشاب ، كتف شاب آخر وعدوها هكذا فى ردهات الدور الأعلى للمحكمة . .

أما زعيم المظاهرة الأولى فقد قفز فى سرعة ورشاقة وخفة ، من كتف زميله ، واختفى فى مثل لمح البصر ، وذهب كل متظاهر إلى حال سبيله ، كأنه لم يشارك فى هذا العمل منذ قليل . . ووقف الضابط وعساكره أمام قاعة المحكمة . . .

على أن المتظاهرين ، بعد أن أمنوا عصى البوليس ، تسللوا إلى قاعة المحكمة ، فملأوا أركانها وأزاحوا بعض الجالسين على المقاعد ، فاحتلوا . ولم ينقض إلا القليل ، حتى سمعنا فى الخارج تصفيقاً ، ودارت رؤوسنا إلى مصدر التصفيق ، وما هى إلا لحظات ، حتى هل عمام كنا نسمع اسمه ، ونرى فى الجرائد رسمه يقدم ، وهو يجنب فى رداء المحاماة مفتوحاً ، قد ملأه الهواء ، فكانه طائر أسود ، لا يقوى على التحليق فى الفضاء ، فذب بقدميه على الأرض ، وكان ذلك المحامى لا ينظر إلى أحد ، فهو يسير مندفعاً كأنما يهبط من عل مفتوح الصدر ، يدور فى الناس بعينيه لا تستمران ويرفع يده اليمنى قليلاً يرد على نحيات يفترض حصولها وأنها له ، حتى إذا وصل إلى مكانه ، من مقعد المحامين ، تلتطف لهذا وذاك من الزملاء . ووقف أمام القاضى ، يسأل ما إذا كان يمكننا طلب القضية رقم ٣٨ .

ونادى الحاجب على القضية ، كان طلبها أصبح محتماً ، وسأل القاضى عما إذا كان رجال البوليس الذين طلبوا فى الجلسة الماضية للشهادة ، حضروا ودخل ضباط عظام وشبان ، فأدوا التحية العسكرية ، فأصبح نظر القضية لا مفر منه . . وكان معنى ذلك أن الجلسة ستطول ، فقام زملائى إلى محاكم أخرى ، أو إلى قاعات أخرى

في نفس المحكمة ليفرغوا من أعمالهم ويقيت في مكان أشهد هذا اللون الطريف من القضايا .

ولما جاء دور المرافعة ، ظننت أننا سنحلق تحلقنا في القضية السابقة ، ولكن كم كانت خيبة أمل عظيمة ، حينما رأيت المظاهرة التي كانت على باب القاعة ، قد انتقلت إلى المرافعة .

* * *

وجاء دور قضيتنا بعد يوم ملء مشحون بالحركة سمع فيه القاضي كبار المحامين وكبريات القضايا ، فهل لتهامي عبد المولى ، وقضيته ، وهل لمحاميه حسين القويسني ومرافعته ، مكان عند القاضي ؟ ونصيب من عناية المحكمة ورعايتها ؟ . . لقد خلت قاعة المحكمة تقريبا من شهودها ، وخلا ففص الاتهام من حشروا فيه حشرا . . وأصبحت أنا والقاضي وجها لوجه ولم يكن على مقاعد المحامين ، إلا عدد قليل ، أكثرهم من أمثال المحامين المبتدئين ، أو المحدثين .

ونودي على (تهامي) فجاء يتلفت لا يدرى أين يقف ولا كيف يقف شبك ذراعيه فوق صدره ، فأنزلها العسكري الواقف إلى جواره ، فشبكها خلفه ، فعدل العسكري من وضعهما ، فتركهما إلى جانبه ، والتفت إلى القاضي وشفاه تلو شيئا من القرآن ، ونظرت إليه ، وكأن مشفق عليه من قلة خبري ، وضعف حيلتي ، وأحسست بوطأة الواجب يثقل عليّ ولكني شعرت أيضا بأن من واجبي أن أنفي من نفسي كل خوف ، وأن أستمّد من ثقة هذه العائلة الفقيرة بي ومن إيمان هذا الشيخ الطيب وإخلاصه لي قوة . . وسمع الشهود ، واحداً واحداً ، وخیل إلى أن قضيتنا هذه أضخم من جميع مارآه القاضي في يومه الحافل ، فقد استغرقتني ، كان قلبي يقفز فرحاً حيناً ، ويكاد يتوقف خوفاً عن ضرباته حيناً آخر ، حسب تطورات هذه القضية الصغيرة ، فشهود القضية الذين كانوا معنا ، وشهود الإثبات الذين كانوا علينا ، جعلوا منها بحراً تتلاطم أمواجه ، ويعلمو به المد ويهبط به الجزر ، وأنا في الحالين ، أنظر إلى وجه تهامي فأتحيله في ثياب السجن ، مدفوعاً يتعثر في خطاه ، ويكاد يكب على وجهه فأكاد أسقط أنا إعياء ، وتارة أراه قد عاد إلى بيته ، وتزوجت ابنته فيعلو وجهي البشر والسرور .

وبين الحين والحين ، كنت أنظر إلى وجه القاضى لأتبين أثر ما يسمع ويرى ، فلم يقع نظرى على وجهه إلا على آيات رحمة كبيرة ، ومظاهر أبوة واسعة ، فقد أنساني أنى فى حرم المحكمة ، وأنه فى منصة الحكم ، وأوهمنى بأنه أحد ذوى قرباى وأنه لم يبق إلا القليل حتى يقول لى يا « ابنى » . ويدخل إلى قلبى الطمأنينة والثقة .

وفجأة سمعت صوتا يأتى من بعيد ، يدعو إلى المرافعة « اتفضل اترافع » . « أترافع ؟ من ؟ أنا ! ماذا أقول ؟ » لقد قضيت الليلة الماضية أحضر كلاما ، وأرتب دفاعا ، وأجرب نفسى ، أحذف وأضيف ، وأغير وأبدل ، واختصر ، حتى لا يسام القاضى ، وأطيل وأسهب حتى لا أدع فكرة تغفل منى ، ولا حجة تضعى على موكلى . . ولكن أين هذا كله من رأسى لقد تبخر وزال ، ولكن أسمع نفسى أتكلم . . لسانى يتحرك ، القاضى ينصت ، ماذا كنت أقول ، كيف بدأت ؟ كيف انتهيت ؟ لقد تصورت أن القاضى ابتسم كما يبتسم الرجل الكبير للطفل الصغير ، حينما يراه يقلد الكبار ، يلبس لبسهم ، أو يمشى مشيهم ، أو يكرر كلامهم . . لقد بدأت أتكلم عن الأصول المفهومة من وجوب وجود صلة بين الخطأ المنسوب إلى موكلى وبين إصابة المجنى عليه ، ومثل هذا الكلام لا يقوله محام مجرب لأنه من البدهيات المسلمة . . وخيل إلى أننى أخطأت فارتبكت ، ولكن القاضى لم يقاطعنى ، وواصلت الكلام . . كم دقيقة لست أدري أطلت ؟ أم أوجزت ؟ لست أستطيع أن أقول .

وقال القاضى كلاما رأيت تهايمى بعده يسحب . . إلى أين ؟ هل حكم عليه بالحبس ؟ لا بد . . أن العسكرى سحبه ، وجلست إعياء فى مقعدى ، ورأيت يدا تمتد إلى . . يد من ؟ يد أحد الزملاء ، لعله كان يهنؤنى بالمرافعة ، أو لعله كان يشجعنى ويواسينى ، ويخبرنى بأن هذا ما يجب أن نحتمله جميعا ، ونحن فى طليعة حياتنا العملية . .

وفيا يشبه حالة الإفاقة من غيبوبة ، رأيت وجهاً أعرفه جيداً . . هذا هو وجه حميدة . . إن عينيها ضاحكتان ، إذن لابد أن القاضى حكم بالبراءة فماذا حدث ؟

وأخيراً علمت أن القاضى سينطق بالحكم آخر الجلسة .. ؟ متى يكون هذا الآخر .. أفقرت قاعة المحكمة .. وقام القاضى ولم أعد أرى أحداً سواى وبعض كتبة المحامين ، وبعض أصحاب القضايا .

وفى ركن من الأركان عبد الجابر ..

وبدا لى عبد الجابر كأنما هو ذكرى قديمة ، وسرت نحوه ، وأنا أسحب رجلى سحباً ولما وصلت إليه مددت يدى ، ومضت فترة ، قبل أن يصفاح اليد الممدودة وقال : « إنشاء الله خير » .. وأحسست أن هذا رجاء لا عاطفة فيه ، ولا مودة ، أ يكون هذا هو عبد الجابر سرى أفندى الذى أعرفه ؟ أ يكون هذا الشخص الذى كان يتدفق مرحاً وحيوية وطنية .. لا إنه الآن التحفظ بعينه ، فما أسرع ما يتحول الناس ..

ولم يطل انتظارنا ، فالزغاريد دوت ، معلنة أن تهاى حكم ببراءته ..

أقبلت حميدة ، من بعيد ، وقد سقطت عن رأسها الملاة ، وانددت إلى القاعة ..

إذا كان ممكنا تصور الفرحة فى صورة آدمية ، فقد كانت حميدة هى هذه الصورة ، عيناها وجنتاها ، جبهتها ، كلها تتوهج بنور خاطف . إنها لم تكن تدرى ماذا تفعل .. وفجأة أسرعت إلى عبد الجابر سرى الذى كان قد وقف مليئاً بالانفعال المكبوت ، وقد لمعت عيناه قليلا ، كأنما هى الذبالة الموشكة على الانطفاء قد اشتعلت قبل أن يطويها الظلام ..

اندفعت نحوه حميدة ، ولما اقتربت منه ترددت قليلا ، ثم قبلته فى جبينه ، وهى تقول : « الله يبارك فى عمرك .. ربنا يديم حياتك .. » وخيل لى أن عبد الجابر سيفرح بهذه القبلة ، ولكن لم يزد عن أن يتشم ابتسامة باهتة حزينة ، . فقد كان من خلف هذه المظاهر مدبولى وقف يوزع على الناس نقوداً صغيرة ، حلاوة البراءة » .

كم كان يفرح عبد الجابر لو أدرك أن هذه القبلة تعبر عن حبها له . ولكنها كانت كالزهرة التى توضع على القبر التى تشبه تماماً الزهرة التى تقدم فى العرس .

لم يبق أحد في المحكمة . .

تمت إجراءات الإفراج عن تهاى فخرج ، وسط عشرات من الناس ، من الأقارب والزملاء والمتصليين الذين تجدهم في كل مناسبة ، يحدث فيها الزحام . . . وفي وسط هؤلاء كنت أرى حميدة ، طويلة رشيقة ، ضاحكة ، وأرى مدبولي منها قريباً يعانق ويصافح ، ويبقى ويتقبل التهانى .

واختفى هذا الركب ، وبعد قليل ؛ رأيت إنساناً ينزل في ببطء شديد على درج المحكمة وحيداً ضالاً نائها . . لا يدرى أين يذهب . .

ولم يكن هذا سوى عبد الجابر سرى . .

تابعته وهو ينزل درجة درجة ، حتى إذا وصل إلى نهاية السلام تلفت يمينا ويساراً ومد يده إلى خده . . هل كان يموه دمة انحدرت على وجهه . .

أم هل تصورت ما لم يحدث . .

أما أنا فقد اختنقت بالدموع .

خط العتبة

الطفولة

لم أكن أول صبي ، يولد لأبوي ، فقد رزقهما الله طفلين آخرين ، ولكن عمرهما لم يطل ، فماتا ، وتركنا في قلب أبي حسرة ، لم يخلفها مثلها في قلب أمي ، ولكنها كانت حسرة خفيفة ، لأن أبي لم يكن يحزن أو يفرح بمعنى : تفيض نفسه حناناً ورحمة ، ويتأثر بالصغيرة والكبيرة فتمتلئ عينونه بالدمع ، حتى يشرق بعبراته ، ولكن ما أسرع أن يصفو خاطره ، وكأنه لم يكن يبكي منذ حين .

أما أمي ، فقد كانت على النقيض منه ، لا تستجيب لدواعي الحزن والفرح بسرعة أو في خفة ، ولكن إذا حزنت امتلأت نفسها همًا ، وإذا غضبت ، فاضت حمياً ، وهي في حالتي السرور والحزن ، والرضا والغضب ، لا تفقد اتزانها ، ولا قدرتها على الإبانة عما تريد ، في طلاقة ووضوح ، بعبارة مبينة ولفظ رصين .

ولقد جثت ثمرة هذين المزاجين المتناقضين . ولم أعرف أيهما أكبر أثراً في نفسي . وإلى أيهما أنتسب ؟ إلى الأم ذات المزاج الدموي ، الأمرة المتحدثة ، شديدة الطموح ، المحبة للألفاظ الجميلة ، في الشعر والنثر والزجل ، المعجبة بطولات الرجال والنساء ، والقارئة لتاريخ الملوك والزعماء ، الكارهة للنقائص : ولا سيما نقيصة الكذب والجبن ؟ أم إلى أبي اللمفاوي المزاج ، الذي تعوزه القدرة على الإبانة ، والذي يبدأ الجملة بمعنى وهو يقصد نقيضه ، والذي لا يرضى عن شيء ، ومن ثم لا يكف عن نقد الناس والأمور ، ومع ذلك فهو خفيض الصوت ، قليل الصخب والخللان ، ضعيف الحيلة في دنيا الشطار والوصوليين ، وإن كان مثاليًا إلى

حد المبالغة : أميناً لا يقبل أن يأخذ ورقة بيضاء ، من ورق الحكومة ، ولا يقوى على مسaire رجل سبيء خطوتين اثنتين في الطريق العام ، ولو عرضاً ، إذا اعتدى عليه لا يحسن الرد ، لا عن جبن ، ولكن عن عجز ، إذ تنقصه الطاقة الغضبية ، والطلاقة اللسانية ، والحرارة الدموية . ومع ذلك لا يسلم بأن أحداً خير منه ، أو أعلى مقاماً ، لشدة اعتداده بفضيلته أو نزاهته ، وسلامة قصده ، وفنائه في العمل الحكومى . ومع هذا الاعتداد فهو يرى من الكبرياء والزهو ، لا يباهى ولا يتحدث عن نفسه ، ولكنك تلمح هذه الفضيلة إذا تحدث عن الناس ، فعندها تدرك أنه لا يطيق أن تقع منه هفوة تلوث شرفه ، أو تلقى ظلاً ولو خفيفاً على صفاء صفحته ؟!

وأبى وأمى ، نقيضان كذلك في الخصائص العقلية : أمى سريعة الحفظ ، سريعة القراءة ، وأبى لا يقرأ إلا الجريدة ، إذا اتسع له الوقت .

ولاشك أن أمى كانت أول غرام لى . كنت أحبها حباً شديداً ، في سن الطفولة ، ومازلت أذكر إلى اليوم ، كيف كنت أشم رائحتها ، في ثوبها المعلق على (الشماعة) فأنشئ به ، كما يتشئ عاشق الخمر ، ولاشك أن أكبر سعادة لى ، كانت عندما تحين ساعة النوم ، في الليل ، فأوى إليها ، ولكنى أراجع نفسى وأحاول ، أن أثبت ما إذا كانت صورتها في رأسى ، حينها كنت طفلاً ، واضحة ، وهل كنت أتأمل نقاطي وجهها ، وأعرفها ، وأحبها ، وأتأمل قوامها ، ومشيتها ، وضوتها ، وكلامها وصمتها ، وضحكها وإبتسامها . . وبعد طول التفكير ، أستطيع أن أقول إن عقل الطفل ، لم يكن يعرف لأمى صورة ، تظهر فيها القسمات والتقاطيع . كانت أمى ، كائناتاً حياً أشبه بالمعنى أو الرمز . فهي الملجأ والدفء وهي الغذاء والهواء ، هكذا جملة واحدة . هل هذا هو حب الأطفال لأمهاتهم ، أو أنه حى أنا ، تأثر بمزاجى ، وأعصابى ؟

ولم أكن أعرف ، أن حى لأمى ، كان غراماً ، أشبه شىء بغرام البالغين إلا بعد أن استعدت يوماً ذكريات طفولتى ، فذكرت ليلة كنت فيها ضيفاً على خالتى في إحدى قرى الريف في شمالى الدلتا ، إذ كان زوج خالتى موظفاً في مصلحة الأملاك الأميرية ، وكان يسكن في (فيلا) تحيط بها حديقة واسعة ، فلما أظلم الكون ،

وهذا الناس جلست في ركن من حجرة تطل على الحديقة وهبّ النسيم هادئاً ،
فاهتزّت أعالي الأشجار هزة خفيفة بطيئة ، أحسست أنها كثيفة غاية الكآبة ،
وشعرت بانقباض يأخذ بخناقى ، ثم يوحشة قاسية ، أدركت معها أنه ألم الفراق عن
أمى . ولم أقل ليلتها لأحد شيئاً عن هذا الشعور ، وكانت معى أختى التى تكبرنى ،
ولكن لم أكن أراها بديلاً عن أمى حتى يمكن أن أفضى إليها بذات نفسى .

ولاشك أن هذا الغرام ، كان مزيجاً من المشاعر التى ملأت حياتى فيها بعد فانا لم
أقل قط لأمى إنى أحبها ، ولعل لم أكن أدرك أنى أحبها ، لأن خلقت ومعى هذا
الشعور ، ولأن أمى كانت تقسو على ، لأنها لا تعرف التجاوز عن الأخطاء مع أعز
الناس عليها فطبعها الحاد ، وغضبها الكاسح ، لا يدع مجالاً للمجاملة
أو التسامح .

ولست أدرى لماذا أريد أن أذكر هنا واقعة تتصل بعلاقتي بأمى : زارنا خالى ،
أكبر إخوة أمى ، فى الواسطى ، حيث كان أبى يعمل مهندساً للرى ، وكنت قد
أبليت أو كدت ، من عملية الختان التى تجرى للأطفال ، وكان لابد أن أنام مع خالى
حسبما قضى عدد الأسرة فى منزلنا ، فرفضت رفضاً باتاً أن أحرم النوم مع أمى ليلة
واحدة ، وذهبت كل جهودها ، بل كل غضبها الذى كنت أحشاه وأحسب له كل
حساب ، عبثاً ، فقد بقيت رافضاً أن أنام مع خالى فى سرير واحد ، وخجل الرجل
الطيب ، وكان طيباً متسامحاً بحق ، وبدأ عليه خجله ، وأدركت أنا ذلك على الرغم
من طفولتى ، وأربكنى بينى وبين نفسى ، ولكنى بقيت صامداً لا أنزعج ولا أنزل
عن هذا القرار .

ولكن ماذا كان شعورى نحو أبى ؟ هذا هو الذى لم أكن أتبينه وأنا طفل ،
وما تبينته عندما شببت عن الطوق . لعل الشىء الوحيد الذى أستطيع أن أذكره عن
أبى فى السنين الأولى ، من حياتى ، هو حبى لرائحة ثيابه المزوجة برائحة التبغ
ولا شىء بعد ذلك . لا يبعد أن يكون شعورى عند مقدمه ، من سفر — وكان كثير
السفر والتغيب عن البيت بحكم عمله كمهندس للرى — هو الفرح بعودته . ولكن
لم يكن لأبى دور فى حياتى كطفل . بل أنا لا أذكر أننى أنست إليه دقائق من النهار ،
يلاعبنى أو يمازحنى أو يستمع إلى ، أو يفرح بشىء مما يصدر عنى ، كما يفعل الآباء

مع أطفالهم وهذا أمر عجيب ، فقد علمت فيها بعد أن أبى ، شديد التعلق بى ،
وأنتى كنت عنده أملاً مرجوّاً قبل أن أُولد ، ورجاء تحقق بعد أن ولدت . ولكن أبى لم
يشعرنى قط بهذا الشعور ، لا كتماناً لعواطفه ، فهو لا يحسن كتمانها ، ولا لكثرة
مشاغله فمشاغل الآباء مهما كثرت لا تمنع أحدهم أن يسرى عن نفسه ويهيجها
بملاعبة ابنه أو ترديد كلامه ، أو الضحك على أخطائه فى النطق ، وتعرّضه فى
الحركة ، ولكن أغلب الظن أن أبى كان يحجّله أن يعرف الناس عواطفه ، إلا إذا
كشفتها دموعه وهو مغلوب على أمره .

ولعل قد عوضت نفسى عن هذا الحب المكثوم والاستمتاع به بحادثة وقعت وأنا
فى العاشرة ، أو دون ذلك بقليل . فقد مرضت بمرض الروماتزم طويلاً ، ومضت
شهور وأنا ملازم للفراش ، وقد ترتب على ذلك رسوى فى امتحان السنة الثانية فى
الدراسة الابتدائية ، وهى السنة الوحيدة التى تخلّفت فيها عن زملائى . وفى ذات
يوم كنت مغفياً ، وجاء أبى من الخارج ، فرأى هادئاً ، شاحب الوجه تتردد أنفاسى
بضعف حتى خيلَ إليه أننى فارقت الحياة ، فألقى بنفسه على صدرى ، وراح يتحبب
وجاءت أمى على صوت انتحابه ، تكاد تنكفىء على وجهها . وكان يجب أن أفيق ،
ولكنى خجلت أن أرى أبى متلبساً بهذا البكاء ، فترددت قليلاً فى أن أفتح عيني ،
ويعلم الله أننى لم أرد أن أطيل هذا المشهد ، استمتاعاً به ، ولكن أمى ، بفضل
رباطة جأشها ، وضمت حداً له ، ونهت أبى عن الاسترسال فى البكاء ، وأيقظتنى
وتظاهرت أنا ، بأنى لا أفهم ماذا يدور حولى .



لقد ولدت فى مدينة المنيا ، وانتقل بى أبى ، إلى مغاغة والحيزة والقاهرة ، ثم
الواسطى . ولست أذكر شيئاً مما جرى لى فى المنيا . ولست أدرى فى أية سن
تركتها . . .

أما الحيزة فأذكر بيتين سكنا فيها خلال إقامتنا بها ، وأرى صورتها أمامى ،
واضحيتين غاية الموح . ولكن ثمة شيء غريب غاية الغرابة فى علاقتي بهذين
البيتين . فأول البيتين ٤ فته وأنا أصغر سنّاً منى فى الوقت الذى عرفت فيه البيت
الثانى . ومع ذلك فأننا أدرك موق البيت الأقدم فى تاريخ الذكريات من الظاهر

والداخل . في حين أنى لا أذكر من البيت الأحداث إلا الطريق الطويل المؤدى إليه من المدخل العام للعمارة التي كان بيتنا واحداً من بيوت تضمها . غير أنى أذكر أموراً كثيرة جرت لى إبان إقامتنا فى هذا البيت . ولكنها كلها أمور حدثت خارجه . فما سر هذا ؟ لماذا حابت ذاكرتى البيت الأقدم ، وأغضت عن البيت الأحدث .

هل حدث لى فى البيت الأحداث ، أمور مؤلة ، حفزت ذاكرتى على نسيانها ؟ على أن علاقتى بالبيت الثانى ، لا تخلو من عنصر غريب . فأنى أذكر من حجرات هذا البيت ، حجرة واحدة كانت تنام بها أختى حسنية التى تصغرن ، وأذكر أن أمتى كانت تغطى وجهها بغلالة من الحرير الأزرق الرفيع ، كنا نسميه فى ذلك الحين (البرنجج) وهو لا يعدو أن يكون غطاء رقيقاً لوجوه الأطفال تحرف اسمه بالفرنسية والإنجليزية من (فيل) Veil إلى (فيلو) .

أما الدور الأول ، فأنى أعرف جانباً منه كنت ألعب فيه مع « حليلة » حفيذة الطباخة السودانية (أم حسين) فقد كانت لى وأنا بعد فى الخامسة من عمري شقاوة مع هذه الطفلة المسكينة ، التى نالت من ضررى وإيذاى ما كانت تشكو منه جدتها أكثر مما كانت تشكو منه حليلة نفسها .

ماذا كان فى البيت الأول ، من حجرات ، وماذا كان فى الحجرات من أثاث ؟ أين كانت تقيم أمتى وأبى وأخواتى ؟ أين كانت حجرة نومى ؟ من زارنا فى هذا البيت ؟ لا شىء من هذا كله بقى فى ذاكرتى . ولقد تذكرت الآن أن هذين البيتين لا يقترنان فى ذاكرتى . بزيارة أحدنا خارج عائلتنا المحدودة : لا صديقات لأمتى ، ولا أصدقاء لأبى ، ولا أصحاب لى سوى حميدة ، ومع ذلك أذكر أموراً واضحة كل الوضوح تتعلق بالبيت الأول .

أذكر مثلاً أنه كان إلى جانب بيتنا ، الذى كان يقع فى ميدان صغير هادىء خال من الحركة ، مسجد يسمى مسجد سعد الدين .

وأذكر أنه لما وقع نظرى على مقال عن هذا المسجد الذى لم أكن أحسب أن له قيمة تاريخية أو فنية تؤله للكتابة عنه ، فرحت بالمقال ، وقرأته وكأنه مقال عن شخص يمت إلى بصله قرى . وقد كانت لى مع هذا المسجد صلات ، أذكر منها أننى وقفت ببابه يوماً حتى دخل المصلون لأداء فريضة الظهر أو العصر ، فلما أطمأننت إلى

انقطاع الحركة ، جمعت ما تركه المصلون من أحذية ونعال وأخفيتها في مكان ما ولكن العجيب أنني لا أذكر ماذا تم بعد ذلك ؟ هل ضببت متلبساً بهذه الشقاوة ؟ أو أن الأمر منى كان شروعاً في الجريمة لا جريمة كاملة وهذا أيضاً من عجائب الذاكرة ، فأننا أذكر بوضوح تام القسم الأول من المغامرة ، ولا أذكر باقيها ، وهما واقعتان ، بل جزءان من واقعة واحدة ، جرت في وقت واحد وفي مكان واحد . هل تكون الذاكرة قد تعمدت أيضاً طمس القسم الثاني ، لأنه يقترب بما يؤلم أو ينجل ؟

أما المغامرة الثانية . فتقع هذه المرة في مثذنة الجامع ، لا الجامع نفسه ، فإنني أذكر جيداً أني صعدت مع المؤذن في ذات مساء . لكن كيف ؟ لست أدري ، فذاكرت لاتسعنفي إلا بمنظري في أعلى المثذنة ، ومعنى المؤذن وقد هممت أن أرفع عقيرتي بالأذان وهي عقيرة صبي صغير لا يحفظ من الأذان إلا مطلعها ، لولا أن منعني المؤذن برفق . وأحاول جاهداً أن أتبين من وراء ضباب السنين وجه المؤذن وملاحمه ، وملابسه ومظهره وسنه ، وظروف تعارفنا وما الذي دعانا إلى الصعود معه ، ولست أذكر أني كنت من هواة الأصوات الجميلة ، أو أن الأذان كان يستوقفني .

ويتصل بالأذان المبنى المجاور للمسجد ، وقد كان مستوصفاً أو مستشفً صغيراً تشرف على إدارته سيدة إنجليزية ، لا أذكر من وجهها وجسمها وصوتها وملاحمها شيئاً مطلقاً ، ولكني أذكر بوضوح تام أن أهل كانوا يتحدثون عن أن هذه السيدة الإنجليزية كانت تحبني ، وأنها أهدت إلي شيئاً ما لا أذكره الآن . لعله علبة حلوى أو علبة فطائر صغيرة (بسكويت) . ولا أظن الآن أن هذه السيدة أحبتني لميزة جسمية أو عقلية . فلم أكن طفلاً جميل الطلعة . إلى الحد الذي يستهوي سيدة أجنبية ، ولم أكن لطيفاً بحيث أكتسب هذا الحب . كنت مجرد طفل عادي ، وإن كان شديد الحيوية ، كثير الحركة ، دائب السؤال ، أقحم نفسه ، في أمور قد لا يفكر الأطفال الآخرون في الاجترار عليها ، أو الجوس خلالها ، ثم أنا لا أسمع حديثاً يثار حتى أستمع إليه ، ثم أسأل عن الغريب في ألفاظه ومصطلحاته . فأننا أسأل مثلاً : مامعنى العروسة والفرح ، والمثذنة والأذان ، والموت والقرافة ، والداية

والمركز والمأمور والخوجة . . وهكذا وهكذا عشرات من الأسئلة أمطر بها من يقع في برائتي ، ولا يهمني أن ينفد صبره ، أو أن أجده حائراً في البحث عن الإجابة ، ولا شك أن هذا السيل من الأسئلة المحرجة والبسيطة كان يضحك بعض الكبار ويرفه عنهم فيغدقون على عطفهم ، ولا شك كذلك في أن بعضهم كان يضيق بي ، فيسيء الرد ، ويعمل عبثاً على صرفي عنه . ولعل هذا الفريق هو مصدر الإعجاب بي ، لأنه يتحدث عني - عندما تصفو نفسه - في رضا ، ويحسن الشهادة في حقى . فهل رأت السيدة الإنجليزية شيئاً من هذا ، وسرها أن ترائى ، كالنحلة ، أصعد درجات المستوصف ، وأدخل المسجد ، أشاهد في أعلى سطح منزلى ، ثم أعود في الميدان ؟ الأرجح عندى أنني كنت عند هذه السيدة ، وسيلة لإشباع عاطفة ما عندها فهي كأغلب الأجانب في بلادنا ، يعطفون على الحيوانات والأطفال فينشئون للبهائم مستشفيات بيطرية ، وللأطفال ملاجئ ومعاهد .

ولكن أذكر أنه كان لهذه السيدة نزاع مع المسجد ، فقد كان أذان الفجر يزعمها ، إذ يعكر عليها صفو نومها في ساعات ما قبل الصباح ، ولعلها حاولت أن توقف هذا الأذان ، ولعلها أيضاً قد علمت أن هذا الأذان فرض ديني ، وأن الأساس به ، يخرج عن مقدور الحكومة وجيش الاحتلال معاً . ماذا حدث في هذه الأزمة ؟ لست أذكر .

بقي من ذكريات فترة هذا المنزل المجاور للمسجد من ناحية والمستوصف من ناحية أخرى ، أن رجلاً اسمه « على » كان يعمل في هذا المستوصف اتصل بنا بسبب هذا الجوار ، ومر السنين . ولكن ماذا كان يعمل في المستوصف ؟ عمرضاً ؟ فراضاً ، طاهياً للسيدة الإنجليزية مديرة المستوصف ؟ الله وحده يعلم . ولكن كيف أصبح كأحد العاملين في خدمة عائلي . فانا أذكر ثلاث وقائع اتصل به . أذكر أنه ذهب بي ذات مساء إلى الشاطئ الشرقي للنيل ناحية منيل الروضة عند كوبرى الجيزة المعروف آنذاك بكوبرى عباس . وكانت الأرض في هذه البقعة من الشاطئ صحرَاء رملية ، ليس فيها منزل واحد ، وقد مضيت أنا « وعلى » في هذا الرمل ، تنغرز أقدامنا فيه ، ونقلها نقلية حتى وصلنا إلى كوخ قابلنا فيه صديقاً لعل وفي مرة أخرى ذهبت إلى المستوصف . وكان الوقت ظهراً ، والنهار مشرقاً ، فركنني « على »

في حجرة به ، وذهب إلى بعض شأنه . ولست أدري ما الذي أزعجني في هذه اللحظة التي لا تدعو إلى الفرع . فلم يكن الوقت ليلاً ، ولم تكن الحجرة نفسها تخيف ، أو تخيف لشيء فيها ، ولكني أذكر في غاية الوضوح ، أنني انفجرت في البكاء ؛ وأن الرجل قفل راجعاً ، على صوت بكائي ، وسأل وهو مرتبك ماذا حدث ؟ واضطرت أن أكذب فأقول إن (دبوراً) لدغني ، وبحث الرجل عن موضع الإصابة ، فأشرت إلى ندبة جرح قديم ، فأدرك في الحال ، أنه عذر متحل ، فأخذني معه بدون أن يعاتبني على ما سببت له من خوف .

أما آخر ما أذكره عن « على » فهو أنه جاء يزورنا عندما تركنا بيتنا في الجيزة إلى بيت تملكه المثلة اليهودية « مليا ديان » بطلة روايات الشيخ سلامة حجازي ، ولعل والدتي ، عهدت في هذا اليوم إلى « على » ليصحبني إلى حديقة الحيوان .

وما زالت صورة « على » واضحة في رأسي . رجل أقرب إلى الطول منه إلى القصر ، وإلى السمرة منه إلى البياض ، مؤدب ، أمين ، قليل الكلام ، ذو همة . كان يعاملني بوصفه تابعاً لنا عاملاً في بيتنا ، ولكن بروح الأخ الكبير .

فإذا انتقلنا إلى بيتنا الجديد في عمارة الحكيم ، المواجهة لكازينو (الحمام) وقد كان مشهوراً في أيام طفولتي البكرة ، كما كان مشهوراً عندما كنت طالباً في كلية الحقوق ، واستمرت شهرته بعد ذلك سنين .

واسمه يدل على سر شهرته ، فهو يقدم الحمام ، محمراً ومحبشواً ، ولكن إلى جانب هذا الطعام الشهى ، يتيح للعشاق مكاناً نموذجياً ، فهو ملاصق للنيل ، فيتوافر فيه لذلك عنصر الشاعرية ، ثم هو في منطقة لا تدب إليها الرجل كثيراً ، فينجو بذلك من الرقباء والعيون ، ثم ينجو فيه الطعام ، والشراب ، فيرضى بذلك رواده من كل ناحية ، فمجلس الغرام منذ قديم ، كان يستلزم الجيد من الطعام والشراب .

كانت تدبر الكازينو ، عائله يونانية ، عميدها يسمى « استاورو » ، وكان أبى يستقبل أصحابه وزملاءه ، في هذا المقهى ، لأن شبهة الموعد الغرامي ، لا تلحق بالمقهى ، وتنصرف عنه إلى الكازينو . ولا أذكر جيداً أن صحبت أبى إلى هذا المقهى القريب جداً من دارنا ، وهو يحتفى بضيوفه ، ولكني أعلم يقيناً أن هذا حدث .

أما بيتنا نفسه ، فقد كان جزءاً من أربعة أجزاء تتكون منها عمارة الحكيم . ولا أذكر أنني شهدت ، حتى اليوم ، عمارة في مثل تصميمها ، فكل جزء من الأجزاء الأربعة ، يتكون من منزل مكون من دورين : الدور الأول ، من طراز نسميه في مصر السلامك يصعد إليه الإنسان على سلم يبلغ عشر درجات أو أكثر من ذلك قليلاً . وهو سلم له درابزين ، وينتهي عند وسطية منزل منها شعبة أخرى من السلم بعدد الدرجات نفسها . وتصفى ثلاثة منازل من المنازل الأربعة ، الواحد إلى جانب الآخر ، حتى تكون ضلعاً ، ثم ينتهي الضلع بزواية يكونها معه المنزل الرابع الذي يكون وحده ضلعاً قصيراً . وتقع أمام المنازل جميعاً « طرقة » هي المدخل ، ولكن بعض هذه « الطرقة » حديقة صغيرة مسورة ، فالمنزل كما ترى غريب ، ولست أذكر شيئاً مما صدر مني في هذه الطرقة ، ولا في تلك الحديقة ولا في المقهى ، أو الكازينو . إنما الذي أذكره جيداً الشارع الذي كان يسمى بشارع النيل الأعظم ، المثل على النيل ، والذي يتقابل مع كوبرى عباس في طرفه الغربى . هذا الشارع ركضت فيه كثيراً ، ولعبت فيه طويلاً ، ولكن لا يبقى في ذاكرتى إلا صورة كشك عند محطة الترام الذى يقطع كوبرى عباس ، ثم يتجه إلى ميدان الجيزة ، ثم يصعد وسط حقول الدرة إلى شارع الأهرام .

هذا الكشك كان يبدو لى في تلك الأيام كعلبة سحرية ، مما تذكره قصص الأطفال الغربية . ولست أصف إحساسى اليوم . بل إننى أصف ما كنت أحسه يومذاك ، وأعتقد أنه لا يزال حياً ، وأن لا أخلط بين مشاعر الماضى ومشاعر الحاضر . كانت صاحبة الكشك سيدة يونانية اسمها « مدام آنو » ، وكانت تباع أشياء للأطفال والكبار ، لا أذكر منها إلا زجاجات « الكازوزة » سباتس ، ولكنها فى الغالب كانت تباع لى الشيكولاتة بأنواعها المختلفة ، ولعلها كانت تباع أيضاً قطع الملبن وبعض الألعاب الصغيرة ولكن الذى أذكره بوضوح تام (الكازوزة) التى كنت أشربها مستمتعاً بكل شيء يتصل بها : من إزالة الرباط المعدنى المصنوع من الصفيح الذى كان يوضع على سدادة من الفلين إلى إطلاق السدادة الفلينية ، أشبه شيء بطلقة مسدس ، أحياناً عالية كصوت المقذوف تماماً ، وأحياناً أخرى خافتة ، ومقدار الضغط داخل الزجاجاة يندفع السائل ، فإما يتدفق وينسكب فوق الأرض ، وإما يبقى لا تعلن عن فورانه الداخلى إلا بعض الرغاوى كأنها الزبد .

وقد كان كشك « مدام آنو » صندوقاً سحريا ، تشرف عليه ساحرة طيبة ، لا ساحرة شريرة ، ساحرة لا ينقصها حتى المقشة التقليدية التي تقتزن بالساحرات فى قصص أطفال الغرب ، ولا المظهر العام لساحرات تلك القصص ، فقد كانت نشيطة حازمة قليلة الكلام تلبس فوق ثيابها الخارجية مريلة وتضع فى الشتاء على رأسها شالا من الصوف . . . ويقدر ما أحاط هذا الكشك من هالات الخيال المثيرة ، أحاط هذا الخيال نفسه منزلا كله : مدخله ، والحديقة التى تحتل جزءاً من الطريقة الواقعة أمامه ، والمنازل المجاورة لنا ، عن يمين وعن يسار . فقد كان الجو كله أجنبيا ، وكانت هذه العمارة لا تزال جديدة فطلاء الدرابزين حتى براق ، والجيران كلهم من الأجانب ، لذلك كنت أشعر ، وأنا فى هذه السن المبكرة جداً ، بنشوة خفية ، وأنا أشاهد أغطية الفراش ، منشورة فوق سور (الدرابزين) بألوانها البرتقالية والبنية والبيضاء الناصعة مع عدد من البطاطين البنية والرمادية من صنع بريطانيا . وقد يعجب القارئ إذا قلت له إن من عناصر هذه النشوة الروحية ، إذا جاز لصبى أن يعرف ماذا تكون النشوة الروحية ، القامات المشوقة للنساء اليونانيات اللواتي يقمن بتهوية هذه الأغطية والملاءات ، أذرعهن البيضاء ، البضة ، وربما سيقانهن الملفوفة القوية . فهل كانت هذه تباشير الغريزة الجنسية ؟ وهل يمكن أن تلوح هذه التباشير مبكرة هكذا فى نفس طفل لم يبلغ الخامسة أو بلغها وتجاوزها بقليل ؟ ولو أكد ذلك لى « فرويد » ومدرسته ، لما كان لى اعتراض على هذا القول ، فأنا من المؤمنين أن الطفل مهما صغرت سنه ، فهو وعاء كامل للنفس الإنسانية بكل عناصرها : خيرها وشرها ، قويا وضعيفها ما نبأه به ، وما نخجل منه ، ما نعلنه وما نخفيه .

ولا أحسب أننى أستطيع أن أذكر شيئا قط عن داخل بيتى فى هذه العمارة ، فداخل المنزل ، والأثاث فيه والمكان المخصص لنومى فيه ، وموضع أخواتى وأبى وأمى ، ومن كان يعمل عندنا ، كل ذلك يحوطه ظلام كثيف .

وعلى الرغم من أن النيل فى أضخم وأوسع مواقعه كان يقع أمام المنزل ، فإنه لم يجذبنى نحوه ، لم أقف أمامه متأملا ، ولم أفكر فى أن أركب قارباً (فلوكة) شرعياً وحدى أو مع غيرى . بل لا أذكر أن منظر المراكب الشراعية الضخمة التى كانت ترسو أمامنا ، ذاهبة وآتية من الصعيد وإليه ، استوقفتنى يوماً ، فى حين أن الكوبرى نفسه ، كان يحتل من اهتمامى وتأملاتى نصيباً أكبر .

أمى وأبى

لقد تحدثت عن أبى وأمى ، ووصفت كليهما ، ما استطعت الوضوح والإبانة ، ولكن لأزال أحس أن عندى ما أقول عنها ، ولاسيا قبل أن أنتقل إلى منزلنا بشارع سلامة بحى السيدة زينب ، حيث تبلغ أحداث طفولتى قمتها من الحركة والتشعب والاحتدام .

وقد تعجب إذ تعرف أننى لا أدرى إلى الآن ، كيف تعارفت أسرة أبى وأسرة أمى ، والحق أننى لم أجد فى يوم من الأيام أية متعة فى تقصى حقائق هذا الجانب من حياة عائلتى ، ولعل ما كنت أسمعه عن هذا الجانب ، كان يطرق سمعى ، فلا أبقى على شيء منه .

ولكن نشأة كل من أبى وأمى ، على بساطتها ، تحمل شيئاً غير عادى ، وإن كان مثله قد عرض لبعض الآباء والأمهات .

فوالد أبى كان ، فى الأغلب ، تركياً ، أو كان على وجه التحقيق ضابطاً فى الجيش التركى ، ولكن لا أحد يعرف ما الذى جاء به إلى مصر ، تاركاً تركياً ، وما الذى جعله ، يختار قرية (المنير) ليعيش فيها ، بعد أن أحيل إلى المعاش ، ثم ليدفن فيها ، حيث اتخذ الفلاحون فى القرية ، من مقامه مضلي ، وحيث أصبح فى الناحية ولياً من أولياء الله ، يقسم باسمه ، ويقدم له النذور ، وتروى عن كراماته القصص . وأعترف أننى ضعفت ضعفاً شديداً حينما كان فى وسعى الأمر بتوسيع

مقام الشيخ عثمان ، وتزويده بالسجاجيد والقناديل ، والعناية بذكرى مولده ، وكان يحدوني إلى إنفاذ هذه الفكرة ، أننى أعلم يقيناً أن للشيخ عثمان مكانة عند أهل الناحية ، وأن إقامة المسجد فيه خير لها ، وفوق ذلك ، فإن ما يروى عن الشيخ ليس فيه ما نخاف منه على عقول الفلاحين . فهم يرون أنه كان يوزع كل معاشه على الفقراء والكلاب الضالة ، وأنه كان يأبى أن يأخذ من أحد شيئاً ولو كان شربة ماء ، وإن طريقته كانت تدعو إلى الاستغناء عن الناس ولو بالاكتماء بما يقيم الأود ، ويستر العورة . وهذا مثل جدير بأن يُحتفى به ، وأن يتسع نطاق المستمعين له ، والمتأثرين به . ولكن ردتى عن هذا العمل ، أننى خشيت أن أتهم بأى أحابى جدى ، ومن باب أولى كرهت أن أرجو وزراء الأوقاف ، من زملائى وأصدقائى ، أن يفعلوا ما نهيت نفسى عنه ، وكرهت أن أظاهر بالتعفف ، وأخالف مقتضاه مستتراً وراء سوى .

وكانت جدتى ، والدة أبى ، مصرية ، ولست أدرى شيئاً عن عائلتها ، ولا عن مسقط رأسها ، وإنما أعلم أنها من الناحية التى تقع فيها بلدة (المنير) وفى الغالب أن أسرتها كانت من زراع الأرض متوسطى الحال ، استتاجاً من حال ومظهر أزواج بناتها وأحفادها من الرجال والنساء . وقد كانت لوالدى تقاطيع غير مصرية ، وإن كان لون وجهه مائلاً إلى السمرة ، بخلاف لون سائر بدنه ، وقد تراسى إلى سمعى أن والدته كانت شديدة العصبية ، بها عنف ، وسرعة غضب . ولكن لا شبهة عندى فى أن أبى كان خليطاً من أبيه وأمه . فالتجرد والزهد فى الدنيا ، هو ميراث أبيه ، والعنف المكتوم ، والميل إلى التمرد والسخرية من الناس ، وعدم الاقتناع بهم ، هو ميراث أمه .

وقد كان أبى نموذجاً للمهندس المحب لعمله . كان العمل عنده عبادة بحق . فإذا كان لديه ما يشغله ، زهد فى أن يكلم الناس ، أو ينظر إلى أولاده . ليعرف أمورهم ، أو يداعب صغيرهم ، أو يواسى مريضهم ، أو يزور جاراً أو يكتب خطباً ، أو يشيع جنازة ، أو يحضر فرحاً ، ولم يكأفا كثيراً على عمله ، لعيوب فى المجتمع ولعيوب فيه هو ، فقد كان رجلاً لا يحسن المداينة ، ولا حتى التلطف لرؤسائه ولزملائه ، على الرغم من أنه لم تكن به غلظة أو فظاظة ، ولكن كان فيه ما هو أشد على الناس من الغلظة والفظاظة ، فقد كان صريحاً إلى حد الإيلام .

فكان لا يقنع بأن يقول للأعور إنه أعور في عينه على حد عبارة المثل العامى ، بل إنه يقولها للكبار إذا اقتضى سياق الكلام أو المصلحة العامة أو إذا طلب منه إبداء رأى ، فتخرج ألفاظه مغلصة صادقة ، لا يقصد صاحبها إيلاام السامع أو رد اعتدائه ، فتكون بذلك أوجع وآلم ، لأن سامعها لا يمكن أن يتهمها أو يتهم قائلها بالغرض أو الخصومة أو التجنى . فهي أشبه بصراحة الطفل الذى يفضح أقاربه غير عامد فيوقعهم فى أشد الحرج . ولذلك كانت أمى دائمة الشكوى منه ، فهو على فرط حبه لها ، وانقطاعه التام عن العالم كله لعمله ولبيته ، ونزوله على مشورة أمى ، والعمل برأيا ، وترك كل دخله بين يديها لا يراجعها ولا يحاسبها ، بل لا يعرف فيم أنفقت ولم ادخرت ، ومن أعطت ومن منعت ، إلا أنها لم تسمع منه طوال حياتها ، كلمة ثناء واحدة ، على شيء فعلته أو قالت . ولا كلمة رضا عن أولاده ، لشدة حيائه من جهة ولأن عينه لا تكاد تقع على العيب أو تلمح النقص حتى تندد بهما ، على الرغم من قناعته وزهده ، ولكنه لا يطيق أن يخفى في نفسه اعتراضاً على الصغيرة والكبيرة مما يراه فى محيطه الصغير ، سواء كان ذلك فى البيت أو العمل ، ورجل كهذا ، لا يحق له أن يطعم فى أن يرقى درجات السلم الاجتماعى ، وقد كان تحلفه فى الترقية بمجزئه ، ولكن لم يصدده قط عن العمل ، ولم ينقص أمانته له واستبساله فيه ، وإيمانه به . بل لعل الذى حفظ له صحته ، واعتدال مزاجه ، أنه وجد العمل الذى يشغله ويستنفد كل طاقته حتى بلغ الستين . فلما انتهى عمله ، وجد بيتاً توفر فيه زوجته له من أطايب الراحة مالا يطعم رجل فى مثل قناعته وبساطته فى أكثر منه : الحديث الطيب المتنوع من زوجة محدثة قارئة ، واستماع منتظم للإذاعة فى الداخل والخارج ، وقراءة نافعة ومسلية ، فى الصحف والكتب والمجلات ، واستقبال منتظم للأبناء والحفدة . وعلاقات هادئة بالجيران مع انتفاء للأصدقاء .

ولم يكن فى مزاج أبى شيء يمت إلى المصرية فى قليل أو كثير . فلا هو يحب طعام المصريين ولا مشروباتهم ، ولا يشارك فى وسائل ترفيههم ، ولا يقوى على اتباع عاداتهم ، فهو مثلاً لا يجب المأكولات الحريفة مثل الفسيخ والسردن والمش ، ولا يجب البصل الأخضر والأبيض ولا يطلب البصارة ، ولا يشتهي العاشوراء أو سد الحنك أو لقمة القاضي ولا يحضر الموالد ، ولا يحتفل بالمناسبات الدينية والقومية احتفال المصريين بها . ولا يتردد على أضرحة الأولياء . ولا يذكرهم ،

ولا يحمل مسبحة ، ولا يحتفظ بمصحف على مقربة منه في موضع نومه أو في مكتب عمله ولا يحسن تبادل صيغ المجاملة من مثل «شفيتم، يرحمكم الله ، وحج مرور وشكر الله سعيكم » بل إنه لطول عمره في الصعيد ومع زملاء من الأقباط يستبدل بالسلام عليكم « سعيلاً وسعيلاً مباركة » .

وأكل أبى قليل ، يستفتح النهار بشربة كاربونات الصودا ، ويأكل البيض « البرشت » ، واقفاً ، ويخطف لقمات الغداء كأنه يؤدى واجباً يؤد أن يفرغ منه ، بدون أن يبدو عليه التلذذ والتذوق ، وقل أن يطلب من أمى صنفاً ، وإن كان يجب أن تكون على مائدته الفطائر والحلوى غير الشرقية . ولم أذكر أبى سمعت أبى يتحدث منذ وعيت الدنيا حتى توفاه الله إلى رحمة عن طعام يحبه ، أو عن مائدة طعام حضرها ، ولكنه كان يدمن شرب السجائر ، وقد بقى يشربها ، حتى قبيل وفاته ، وكانت سجائره مصرية ، فلم يدخن سيجارة واحدة من دخان فرجينيا سواء كان من تعبئة الإنجليز أو الأمريكان إلا أن تقدم له على سبيل التحية . وفي أخريات أيامه . كان يستعمل العطوس الذى كان يوفر له قدراً من التنبيه بعد كل عطسة .

وقد شغلتنى علاقة أبى بالدين حينما بلغت سن الشباب ، وأصبح التأمل فى الناس ودراسة تصرفاتهم متعة من متعى الذهنية المحببة . ففى أيام طفولتى وصباى ومطالع شبابى لم أر أبى يصلى إلا نادراً ، وكانت صلاته فى الأغلب الأعم ، فى الصباح يؤدى ركعتى الفريضة فى سرعة ، ثم لا يصلى طوال اليوم ، ولا باقى أيام الأسبوع ، ثم يعود إلى ركعتى الصباح . وفى حياته اليومية ، لا يعرض للموضوعات الدينية التى يتسل بالحديث بها المصريون عادة . فلا أذكر أنه استسفر عن معنى كلمة فى آية ، ولا تفسير آية فى سورة ، أو واقعة فى حياة الرسول ، أو شبهة من شبهات العقيدة . كما لم ألحظ عليه تأثره بما يتأثر به المصريون عادة من سماع الأذان أو سماع القرآن ، ولا حماسه فى الصلاة على الرسول إن ذكر . وهى مناسبات ألف أهلونا ، أن يرددوا فيها ألفاظاً معينة . بنغمات متفق عليها ، كأن يكبروا أو يسلموا أو يهللوا أو يشهدوا والذى حيرنى فى هذه الظاهرة ، أن تكوين أبى المزاجى ، وتوقد وجدانه ، كانا كفيلين بأن يجعلاه من فريق المتدينين ، ولكنه لم يكن من هذا الفريق ، حتى بعد ما دأب على أداء فروض الصلاة كلها ، وحضوره صلاة الجمعة والعبدین والاستماع إلى القرآن فى الإذاعة ، وتلاوته من المصحف .

بل إن والدى كان ينظر إلى خال لى كان مغرقاً في الدينيات ، متصوفاً يتبع الفرق الصوفية ، ويتبعه مريدون ، نظرة الإشفاق ولا أقول السخرية ، ومع ذلك كان يضيّق بمساجلات الدينية مع زوجى أختى ولاسيا زوج أكبر الأختين ، ولم تكن هذه المساجلات في بعض الأحيان ، تخلو من المجاهرة بشكوكه في فترة الشباب والتحصيل أمر طبيعي .

أما أمى ففي حياتها ما يستحق أن يروى فقد اجتمع في عروقتها دماء شركسية صريحة ، وحشية صريحة ، ولم يكن فيها من المصرية أو العربية ، إلا مولدها ، والبيئة التي نشأت فيها ، واللغة التي تتقن بها . فقد وفدت أمها ، وخالها إلى مصر طفلتين كبيرتين ، في التاسعة أو العاشرة من عمرهما من ناحية في جنوب روسيا تدعى (حتكاى) في إقليم (تشركس) وكانت تنتمى إلى عائلة من بدو هذا الإقليم المشهور بفروسية رجاله وجمال نسائه ، وكان اسم القبيلة أو العائلة « تشينازر » وقد علمنا أن سبب نزوح الأختين وخال لهما من أراضى الشراكسة إلى تركيا ، هو الحرب التركية الروسية التي وقعت في حوالى سنة ١٨٧٠ ، ولما كانت بلاد الشراكسة واقعة بين الدولتين الحربيتين الكبيرتين ، فقد كانت أرض المعركة : تحتاجها هذه الدولة حيناً ، وتلك حيناً آخر ، ولا يصيب أهل المنطقة من الحرب ، في حالتي الفوز والهزيمة ، إلا التشريد وقد روت جدق ، كيف أن قرار أبيها صدر بوجوب سفرهما إلى مصر ، نجاة لهما من ويلات الحرب ، فصحبهما أخوان لهما أحدهما شاب مقاتل يدعى « إيشماف » والثاني شاب متدين منقطع لقراءة القرآن ، ودراسة العلوم الدينية يدعى (الشيخ محمد) وفي يوم الرحيل ركب الجميع الخيل ، وانجهوا إلى حدود تركيا ، ولكنهم قبل أن يلفوا الحدود ، لحق بهم واحد من أفراد الأسرة ، وأفضى إلى « إيشماف » أن الروس دخلوا منطقة « حتكاى » ، وأنه لا بد أن يعود لينضم إلى المقاتلين من أهل الناحية ، فاستودع المسافرين الله ، وقفل راجعاً : لم يتردد لحظة ، ولم يتنحل عنراً .

ومضت الفتاتان وأخوهما الشيخ ، يتلو القرآن سرّاً ، ويلتمسن من الله العون والسلامة ولم تطل إقامة الفتاتين في تركيا ، إذ ركبنا البحر إلى مصر ، حيث كان في استقبالهما قريب لهما هو اسماعيل أفندى حمدى ، وهو موظف من موظفى الإدارة بلغ

في آخر مراحل حياته العملية وظيفة وكيل قسم ، وهي إحدى وظائف الإدارة إبان عهد الخديو اسماعيل ، وتقع في المرتبة والأهمية بين وظيفة مأمور المركز وكيل المديرية .

وكان اسماعيل أفندي حدى ، واحداً من الشراكسة الذين كانوا يقدون إلى مصر ، تلبية لدعوة شركسى ، وصل إلى مركز كبير في مصر ، ويدعى « إلياس » باشا تزوجت ابنته فيما بعد من قاض مصرى قيض له أن يبلغ أكبر المناصب فعين رئيساً للوزراء وللديوان الملكى ، ونعنى به توفيق نسيم باشا .

وفدت الفتاتان : « حفيظة » ، وصفية ، لا تعرفان من العربية حرفاً ، فوجدتا أن قريبتها قد أحيل إلى المعاش ، وأقطعت الحكومة ، على نظام تلك الأيام ، خمسين فدناً جيدة في زمام قرية الخيس ، التابعة آنذاك ، لمركز الزقازيق في إقليم الشرقية .

وكان إسماعيل أفندي حدى رجلاً طيباً ، يحسن معاملة الناس ، وتطيب له مجالسة رجال الدين . وكان قد تزوج إحدى جوارى قصر إسماعيل ، فمasha في هدوء في عزبته الصغيرة التي أحسن إدارتها واستثمارها ، فأنشأ فيها حديقة ازدهرت بما فيها من ورود ، وفاكهة ، وبما أقيم في ناحية منها من مناحل لعسل النحل ، وأقام لنفسه ديواناً يستقبل فيه أعيان الناحية ، يتقدمهم رجالات عائلة أباطة التي كانت تملك أطيافاً في ناحية بردين وغزالة القريبة من قرية الخيس . ولكن ما كان ينقص على الزوجين إلا أنهما لم يرزقا غلاماً ، ولذلك أذنت زوجة إسماعيل أفندي له أن يقارب جارية عندهما ، حبشية الجنس ، قوية البدن ، سريعة الحركة ذكية ، عسى الله أن يبيها غلاماً منها ، يتخذانه ولداً أو يؤنس وحشتها .

وحملت الجارية « زاد المال » وأنجبت غلاماً ذكراً أسموه عليا وكان العهد بين إسماعيل وزوجته أنه لا يقارب الجارية ثانية ، بل أن يبيعه فور وضعها لمولودها . لولا أن علماء الدين من أصدقائه أفتوه بأن ذلك حرام يأباه الدين ، إذ إن الجارية لا تكاد تحمل من مالكة ، حتى تتحرر ويحرم بيعها فلما بقيت الجارية في البيت ، عاد إسماعيل أفندي ، إلى الاتصال بها ، فولدت له ابناً ثانياً أسموه « أحمد » وكان ذلك خروجاً على الميثاق المقطوع بينه وبين زوجته ولما شبت حفيظة كبرى البنتين

الشركستين الوافدين زوجها من أكبر ولديه (على) فرزقهما الله بتين وثلاثة من الذكور وكانت كبرى التين هي أمى .

وأصيب اسماعيل أفندى حمدى بالشلل ، فلزم فراشه ، واحتاج إلى من يؤنس فطلب من حفيده أن تقرأ له ما كان قد اقتناه من كتب الأدب والحديث والتفسير والقصص ، وكانت أمى قد فرغت من الدراسة في مكتب القرية ، ولذلك كانت قراءة الكتب التي يجبها جدها ، عذاباً كبيراً . فقد كان لسانها يتعثّر فيها وكانت لا تفهم مما تقرأ شيئاً ، وفرت مراراً من هذا الواجب المرير . ولكن أمها كانت تنبرها وتغفل عليها ، وتردها إلى أداء الواجب ، وكأنها جندي فار من الجيش ولم تلبث حتى عت ما تقرأه شيئاً فشيئاً ، ثم استقام لسانها ، وأخذت ذاكرتها تحتفظ مما تقرأ بالقليل بالكثير ، حتى أصبحت القراءة هوايتها ، وحضور مجلس الأدباء والعلماء الذين يقدون إلى ديوان جدها متعتها ، وأحسنت الاستماع إلى ما يقولون ، وفهم ما يتبادلون ، ثم أحست أن من حقها أن تشارك في الحديث ، فيطربون لما تقول ، كما يطرب الكبار للكلام الصغار ذوى النجابة ، ثم أصبحت نداءً لهم ، تقارعهم الحجة بالحجة ، فاستمعوا لها باحترام .

ولم يتعلم أبوها ، ولم يزد في المال الذي تركه له أبوه ، ولكنه كان فصيحاً منطيقاً حلو الحديث ، تواتيه بديته بالقصص المرجح ، وبالروايات المستظرفة وينقد الكبار بما يضحك ويسلى فأحبه جيرانه من الأعيان الصغار والكبار ، فالفوا التردد على ديوانه ويبدو أنه كان سخياً ، فقد روى لى (زكى أباطة) رئيس نيابة القاهرة في العقد الرابع في القرن العشرين أنه زار جدى مع أبيه ، وعاد بهدية ملكية هي غزال جميل كان يسرح في حديقة جدى مع قطيع من الغزلان .

وقد نمت أمى مواهبها اللبانية ، فكانت تقرأ الكتب ، والقرآن ، وتروى بعض ما يعلق بذاكرتها من الشعر والقول الجيد ، وتفسير الآيات القرآنية والأحاديث النبوية ، واقتنت عدداً غير قليل من الكتب الحديثة والقديمة ، كان في مقلمتها صحيح البخارى وبعض كتب الأدب القديم ، ومن الأدب الحديث حديث عيسى ابن هشام ، ونظرات المنفلوطى وما جدولين ، ومجموعة من قصص مسامرات الشعب التي كان يصدرها خليل صادق ومجموعة أعداد اللواء الذى كان يصدره

مصطفى كامل ، وترجمة حياته بقلم أخيه على فهمى كامل ورسائل فرنسية ومصرية لجوليت آدم وروايات جورجى زيدان فى سلسلة التاريخ الإسلامى . وهذه الكتب على قلتها ، كانت زاداً كافياً لإشعال جذوة عقل أمى ، فروايات جورجى زيدان ، جعلت وقائع التاريخ الإسلامى الكبرى حاضرة فى ذهنها ، وفى متناولها عند الاستشهاد بوقائع التاريخ القديمة ، وكانت روايات مسامرات الشعب الضخمة ، نافذة تطل منها على الحياة الأوربية بكل وجوها ، من زواج وطلاق وغرام ، فى ناحية ، وعلاقات الآباء والأبناء ، والأغنياء والفقراء ، ونظام الحياة المدنية وأحداث السياسة والحروب . أما المولىحى والمنفلوطى ، فقد صقلا ذوقها الأدبى ، وهياها لمتابعة ما كان ينشر فى الصحف اليومية وفى مقدمتها « الأهرام » من مقالات الأدباء والساسة ، وشعر حافظ وشوقى ومطران ، وقد علمت كل من فى البيت المواظبة على قراءة (الأهرام) ومتابعة الأحداث السياسية ، وتحليلها والتعليق عليها ، وكانت تبدأ فى الأهرام بقراءة الوفيات ، وفى المساء لا أنسى جلستها إلى جانب لمبة تضاء بالكبروسين ولها (برنيطة) كبيرة من الزجاج المصنفر ، وفى بعض الأحيان كانت تقرأ بصوت خفيض جداً ، ولكنك تسمع همسه ، وإذا قرأت انصرفت بكليتها إلى ما تقرأ ، وإذا مرت بما يضحك ضحكك بصوت عال ، وإذا مرت بما يحزن عبرت عن الحزن أو الأسف . وهكذا أصبحت الصحيفة اليومية فى حياتنا ، شيئاً ضرورياً ، أشبه بوجبة الإفطار . أما تاريخ حياة مصطفى كامل بما فيه من مقالاته وخطبه جميعاً ، وأخبار رحلاته وتنقلاته ، فقد كانت أساساً طيباً لثقافتها السياسية ، أعانتها على فهم ما يجرى فى بلادنا من شئون السياسة والحكم .

ولكن الذى استوقف نظرى وحررت فى تفسيره ، هو الفارق العظيم بين قدرة أمى على الإبانة بلسانها ، وعجزها عن الكتابة المتناسبة مع هذه الفصاحة اللسانية ، فقد كان خطها - على وضوحه - شبيهاً بخط تلميذة فى السنة الثانية الابتدائية أما درجتها الإنشائية فقد كانت درجة شابة أمية لا تعرف من الكتابة إلا كما نقول فك الخط . وهذا أمر يدعو إلى العجب حقاً ، فالظاهر أنه لا يكفى أن يكون الإنسان فصيحاً مطلعاً ، قادراً على التعبير عن نفسه بلسانه ليكون كاتباً ، بل لابد إلى جانب ذلك من المران والمثابرة على الكتابة .

وقد كانت أمى على التقيض من سيدات عهدنا لانتخب أن تعمل بيدها فلم أرها

يوماً في المطبخ تطهو ، ولو طبقاً من البيض أو الفول ، كما لم أشاهدها واقفة إلى الحوض تغسل منديلاً صغيراً ، كما لم يقع نظري عليها وهي تكنس ، ولكن بينما مع ذلك كان آية في النظافة والنظام والترتيب ، مزوداً بكل ما يلزمه من أدوات الطبخ والغسل والكى ، وأجهزة ومعدات إذابة السمن ، وتسيجه ، وتخزينه ، وما يلزم في البيت من حبال ، وخيوط اللوبارة ، والمسامير والشواكش ، والكماشات ، والكيزان والموازين والمكايل ، فلم تكن تطبق أن تقترض من جارة لها حبة ملح أو دبوساً صغيراً ، أو خرقة لا تساوى مليمين ، وكانت تنهانا أن نفعل ذلك حتى شبيها ونحن نعتقد أن اقتراض هذه الأشياء الصغيرة لا من قبيل التسول فقط بل من سبيل السرقة أيضاً ، التي تلوث السمعة ، وتحط من القدر . وكانت لا تطبق طلبات جاراتها في هذا السيل ، فلما ضاقت ذرعاً من كثرة ما طلبوا منها مكيالاً للسمن يصنع من صفيح ، صنعت على حسابها لكل منهن مكيالاً وأرسلته هدية منها ، ولما عدن يطلبن بعد حين المكيال نفسه ، انفجرت غاضبة ، وكأنها سمعت هولاً لا قبل للناس بالسكوت عليه .

وكانت صلتها بمن يعملن أو يعملون عندها صورة من شخصيتها ، فقد كانوا يخشونها ، ويحسبون كل حساب إذا وقع خطأ من أحدهم أو إحداهن ، إذ لو سلطت على المخطيء غضبها الكاسح ، لأحس أن الدنيا زلزلت من قواعدها ، وأن الساء ستقع على رأسه كسفاً ، فقد كان سيل تأنيبها وتقريعها عند الغضب متدفقاً وصوتها مجلجلاً ، ووجهها مريداً وغضبها صادقا ، لا تكلف فيه ولا مبالغة ، فإذا هدأت كانت تحنو على هؤلاء الذين غضبت منهم ، وجلست إليهم تتحدث معهم ، وتسمع لهم ، يروون قصص حياتهم ومشكلاتهم . وقد كان من بين من عملن عندها امرأة تجاوزت منتصف العمر اسمها « أم جلييلة » ، ولقد درجت أُمى على مداعبتها وعلى تتبع أخبار بنتها جلييلة وابنها سيد ، فإذا أرادت أن تأوى إلى فراشها وتحاليت على النوم الذى لم يكن يوانتها بسهولة ، أجلس أم جلييلة إلى جانب فراشها ، وطلبت إليها أن تروى قصصها الحقيقية والمتخيلة ، وتستمر المرأة في الكلام زمناً طويلاً بعد أن تكون أُمى قد استغرقت في نوم عميق .

ولست أنسى مشهداً لا يغادر خيالى أبداً . في حجرة الخزين بسطح منزلنا في السيلة زينب ، فقد ضببطت أُمى ، عبد الله ، وكان يعمل عندنا كبواب وساع

لقضاء حوائجنا . وكان مولوداً في أرض جدى بالخيـس . ضبطته وقد أعد قرطاساً طويلاً ليملاه أرزاً فغل الدم في رأسها . إذ لم يكن يغضبها شيء مثل هذه الدنيا الصغيرة فلما فاجأته متلبساً بجريمته ، انهالت على أصدائه بأقلام خيل إلى أن المكان ارتج لها ، والرجل مطرق مستخذ لا يقول شيئاً ، ثم خرج من الحجرة ، وكأنه سجين نفذ فيه حكم الجلد يجر رجليه ، ولا أكتمك أننى يومذاك غضبت من أمى غضباً عنيفاً ، فانسحبت إلى حيث استطعت أن أناجى نفسى الكسيرة الحزينة . ويودى لو أستطيع البكاء .

ولكن هذه الأم القادرة على إقامة النظام والقانون في بيتها ، لم تكن تتسامح مع أحد منا نحن أولادها وبناتها ، حين نساء إلى ضعيف أباً كان سبب ضعفه : فقير في الطريق ، أو رجل أو امرأة أو فتاة تعمل عندنا ، أو طفل جاء مع أمه أو مع أبيه يلتمس عوناً أو يطلب نجدة . فإن وقعت من أحدنا هذه الإساءة ، فالويل له من غضبها .

ولم تكن أمى قوية مع الضعفاء فحسب ، بل إنها مع الأقوياء كانت أكثر قوة ، وقد تزوجت خالتها من (باشا) بعد واحد من أغنى أغنياء مصر ، فقد بلغت مساحة أطيانه وشقيقه نحو ٣ آلاف فدان في الشرقية والغربية . وكان شقيقه رجلاً طاغية ، لا يسمح لأولاده حتى بعد أن أصبحوا كهولا شابت رؤسهم ، وحصلوا على رتب البكوية من الدرجة الأولى أن يوجهوا إليه الكلام إلا إذا أذن لهم ، فإذا تكلم أطرقوا ووضعوا الأيدي فوق الصدور ، وإذا غضب على أحدهم أطار طربوشه من فوق رأسه أولاً ، ثم ركله بقدمه ثانية على مرأى ومسمع من الفلاحين وموظفى عزبه ودواثره الكثيرة . . فإذا أتيح لأمى أن تجلس إليه وتناقشه ، خاطبته كما تخاطب أحد أبنائه ، بلا تحفظ ولا رهبة ، مع الاحترام المناسب لسنه ونفوذه ومقامه ، وقد تخالفه في الرأي ، وتعاتبه على ما فعل مع بعض بناته ، أو بنات أخيه زوج خالتها ، والرجل يسمع ولا يضييق بما تقول ، بل يضحك أحياناً ويفتر ثغره عن ابتسامات الرضا والسرور أحياناً أخرى ، فإذا خرجت أمى من لدنه ، وجدت على الباب الرجال والنساء ، يعجبون كيف خرجت من عرين الأسد ، بلا جروح ولا رضوض ، وتاملوا وجهها ، فإذا رأوها هادئة رابطة الجانش ، حاروا في تفسير هذه الظاهرة الإنسانية التي لا تفسر بقوانين حياتهم ، وقواعد نشأتهم .

جَدَّتِي

في حياتي شخصية جديرة بأن أقف أمامها ، وإن أحببها ، تلك هي أمي التي وفدت من إقليم حتكاى ببلاد الشركس ، فراراً من ويلات حرب الروس مع الأتراك .

وقد بقيت أعرف أن اسمها حفيفة ، ولم أكتشف أن هذا الاسم أطلق عليها في مصر ، وأن اسمها الحقيقي هو بهيجة ، ولم أجد من أهل من يفسر لي سر هذا التغير ، فكلا الاسمين عريان ، يسهل النطق بهما على المصريين ، في حين لو كان الاسم شركسياً صعب النطق ، لكان مفهوماً تغييره .

وقد كانت جدتي ، على خلاف الشركسيات ، قصيرة القامة ولم تكن جميلة جمال بنات عشيرتها ، فالشراكسة والشركسيات مثال رائع من جمال الرجولة والأنوثة ، وكلا الجنسين يمتاز بطول القامة ، ومثانة بنيان الأجساد ، وسواد الشعر ، مع نعومته وكبر العينين وحلاوة التقاطيع . ولكن جدتي لم تكن دميعة ، بل إن تقاطيع وجهها جميعاً سليمة إذا قيست بالمعيار الهندسي فلا بروز ولا نتوء ولا التواء ، مع شعر أسود فاحم ناعم ، وعيون واسعة سوداء ، وحواجب ثقيلة مقرونة ، وجبهة عالية ، وأنف مستو ، وشفتين بين الرفيعة والغليظة . ولكن يبقى وجهها بعد ذلك كله في حاجة إلى مسحة الجمال ، ولعل طابع الجد والهدوء باعد بينها وبين جمال الأنوثة .

ولكن جدتي ، على بساطتها ، وبساطة عيشها ، كانت نموذجاً إنسانياً ، يؤكد

للباحثين في دنيا النفوس أن الإنسان ، هو أشد مخلوقات الله ، استعصاء على الفهم والكشف . فكم من إنسان يبدو قليل الشأن ، وهو قوة تعجز الأقوياء وتخبرهم . وكم من آدمين يبعثون الرعب في القلوب ، وتبدو عليهم مظاهر اليأس الشديد ، وهم أمام الأحداث صغار النفوس ، ضعاف الإرادة ، قد تستعبدهم شهوة ، أو تزلزلهم صلومة .

وجدت من طراز الأقوياء الذين يبدون في مظاهر البسطاء الذين لا يؤبه لهم . ودلائل قوتها كثيرة ، من ذلك أن زوجها تزوج عليها ريفية من أهل قرية الخيس ، لم تكن على شيء من الجمال ، أو الثراء أو الوجاهة : مجرد ريفية طويلة فقيرة ، كانت أمي تصفها بأنها كاللباب طولا ، وكخفير الأرياف جفافاً ، وبعداً عن الرقة واللفظ والأنوثة . فلم تعاتبه جدتي ، ولم تحدّثه في فعلته هذه ، بل تركت له بيته في القرية ، ووفدت إلى القاهرة ، وصرفت كل حياتها لأولادها ، وما كان لها في العزبة ، وأنفقت إيرادها على تربية أولادها الثلاثة ، وكانوا يتعلمون في المدارس . لم يجرؤ جدى على مصالحة جدتي ، ولم يطلقها ، ولكنه أدرك أنها نبذته من حياتها إلى غير رجعة ، بلا تردد وفي هدوء ، وقد رأيته وأنا صبي ، في زيارة أولاده في بيت جدتي ، فلم يجري بينه وبينها شيء يشعر بأنها منفصلان . يتبادلان الحديث القليل الذى تستدعيه ظروف إقامته في ضيافتها ، لا أكثر . فهي لا تشيح بوجهها عنه إذا رآته ، ولا تقطب جبينها إذا حدثها ، بل دخلت يوماً عليها ، وكان جدى في زيارة أولاده منها ، فلم تزد على قولها : « جدك في الداخل . ادخل سلم عليه » .

كان مسلكتها ينطوى على عنصرين خلقين عظيمين . أولهما الحزم ، وثانيهما الترفع .

فمن الحزم أنها قررت ترك زوجها ولم يبد عليها أسف ، ولم يأنس زوجها منها ضعفاً يذنيه منها ويسر له أن يكون له زوجتان : إحداهما في مصر ، والأخرى في الريف ، وأن يكون له بيتان : أحدهما في الخيس والثاني في القاهرة .

على أن حياتها استمرت متصفة بالقوة ، وإن بدت سيئة أجنبية ضعيفة الحيلة لا حول لها . ومن مظاهر قوتها أيضاً ، أنها قامت على تربية أولادها الذكور والإناث ، فأحسنّت تنشئتهم جميعاً . خلا بيتها من الشجار الذى يدب بين الإخوة

الذكور . الكل يحترمونها ، وكل فرد في الأسرة يحترم الآخر ، والبيت يسوده استقرار وهدوء ، ووقار واحتشام ، وأعضاء الأسرة قاطبة ، أهل جد وخلق . لم يتأخر أحد من الذكور : في سهرة محرمة بالليل ، إلا أن تكون سهرة في مسرح مرة في العام . ولم يدر بخلد أحد من أولادها أن يرتكب منكراً في البيت على عادة الشبان ، أو أن تكون لهم علاقة بواحدة من بنات الجيران ، بصورة يابها عرف المصريين ودستور أخلاقهم .

حدثني جدتي يوماً ، وكنت صبيّاً فقالت : « ابني حسين أعفاه الله من كل خطأ . فإذا ارتبت في تصرف من تصرفاته مع واحدة من بنات الجيران ، ثار واحتج ولم يقبل مجرد العتاب . أما ابني محمد فليس على منهج أخيه . يخطيء فإذا لته ، أطرق ولم يرد » .

أما ابنها الثالث ، فمتصوف زاهد . وللإخوة الثلاثة حديث آخر يتبع هذا الحديث .

وكانت جدتي ، على هدوئها وبعدها عن العنف ، ذات إرادة ، تنفذ رأيها ، وأولادها مطيعون . زوجت ابنها الأكبر إسماعيل من الزوجة التي اختارها له أمي ، وصممت على أن تزوج ابنها الثاني حسين من صغيرة شقيقتها صغيفة التي وفدت معها من بلاد الشركس إلى مصر ورفضت أن تستمع في هذا الموضوع لأية مناقشة ، وأعلنت في هدوء أن أية زوجة أخرى لابنها مرفوضة ابتداء ولو كانت بنت الملك .

الصفة الثالثة من صفات جدتي هذه المثابرة العجيبة على أداء فروض الصلاة منذ وعيت الحياة حتى أقعدها المرض عن كل شيء إلا عن هذه الفريضة تؤديها في مواعيدها ، حتى صلاة الفجر ، فإذا جاء رمضان صامته ، وصامت بعده الأيام الستة التالية لعيد الفطر والتي تواضع المصريون على تسميتها بالسته البيض ، وكانت قد نلرت صيام هذه الأيام ، ليحفظ الله عمر وحيد أختها صغيفة ، الذي أصبح عضواً في الجمعية التشريعية ، فعضواً في مجلس النواب سنة ١٩٢٤ ، والذي علمت أنا فيما بعد أنه كان زميلاً للمرحوم عبد اللطيف بك الصوفاني في نشاطه السري ضد الإنجليز . وقد بقي هذا النشاط مستوراً ، حتى توالى اعترافات بعض المتهمين في قضية مقتل السراذر السير لي ستاك مفتش الجيش المصري ، وحاكم السودان ، في

نوفمبر ١٩٢٤ ، فقد صدر الأمر بحبس عمر بك على ذمة تحقيق هذه القضية الكبرى ، وكاد يساق إلى السجن ، لولا أن الموت سبق النياحة ، فاختاره الله إلى جواره الكريم .

وقد كانت لجلدق خلائق الزعيم ، فقد كان لها من أهل قرينتها في مصر أتباع يعملون عندها ، وتظلم برعايتها ، فلا يجروا أحد في الأسرة على أن يسهم بسوء ولو ساء مسلكتهم . وقد بقيت على هذا الخلق إلى أن ماتت .

وبقيت تدير شئون بيتها ، في همة ونشاط حتى كف بصرها لما أصيبت عينها بالمياه الزرقاء ، وقد رفضت في تلك الفترة ، أن تستمع لنصيحة أولادها في أن تدع شئون المنزل لمن كان يعمل عندها ، وقد كان لديها دائماً من يعينها من الرجال والنساء . وكانت بطبيعة الحال ، لا تمتدئ إلى مواضع الأشياء ، فتتخطم من يديها الصحنون ، وزجاجات الشرب ، فتثور وتلعن الناس ، وتتهمهم بالإهمال ، وتأنى أن تسلم بأن الخطأ يرجع إليها وإلى عنادها .

أما حبها لنا ، وعطفها علينا ، ولاسيا على وعلى أختى أمينة ، ثم على أولاد ابنتها الصغرى خالتي — فحدث ولا حرج .

ولقد بقيت صورتها في ذهني سنين طويلة بعد وفاتها . فعشت أذكرها وهي تدور في البيت ، سواء في مصر ، أو في الزقازيق ، وحول خصرها حزام تتخذة عادة من ربطات رقبة أولادها الحريرية ، كما لم أنس حواديتها الشركسية خصوصاً (حدوتة) الغزالات الثلاث : سك ومك وقرقون الغزالات .

وفي كل صيف ، كنت أقضى شهراً عندها في الزقازيق ، في بيت خالي وابنها الذي بقيت معه سنين ، وهو أعزب ، واشتد عليها المرض ، وأشرفت على الموت مراراً ، وفي كل مرة كان أولادها يجتمعون حول فراش مرضها ، ثم لا تلبث أن تبلى من المرض فيتفرق أولادها . وفي ذات مرة قالت أمي : « إذا حان الأجل فستموت أمي وحدها . وقد تحققت نبوءة أمي ، بعد ذلك سنوات فقد علمنا أنها في حالة خطيرة ، فنباطنا في السفر حتى إذا حم القضاء اجتمعنا حول فراش موتها باكين .

وقد قصت على « عمريه » التي لا زمت جلدق في أيامها الأخيرة ، كيف عادت إلى

جدتي ذكريات طفولتها في بلادها ، فراحت تغني بالشركسية ، وتخطب أناسا
لا وجود لهم في مصر ، حتى سكنت أنفاسها وفارقت دنيانا .

أخوالى الثلاثة

كان المفروض أن ألتحدث عن شقيقات الثلاث ، فهن الصق بي وأقرب في دنيا طفولتي ، ولكن لأنهن سيصبحن يوماً بعد يوم ، فلا معنى لأن أفرد لهن فصلاً خاصاً بهن أما أخوالى الثلاثة فهم أقرب إلى خلفية حياتي ، فلا بد من تقديم الحديث عنهم ونحن في أولى مراحل الكلام .

وهم جديرون بالتحدث عنهم ، لأنهم نماذج ثلاثة ، تزداد أهميتها ، بمقارنة الواحد بالآخر . ولقد سمعت أُمي تقول إنه كان لأبيها ، ثلاث خصال ، فوزعها الله على أولاده الثلاثة . فأعطى أحدهم النزعة الدينية ، وإطالة الصلاة والتراويح وإدامة الدعوات والتسابيح ، ومنح الثاني القدرة على الفقهة العالية ، بمناسبة وبغير مناسبة ، وخص الثالث بالحرص على استيفاء نصيبه من الدنيا ، كاملاً غير منقوص ، وأحياناً زائداً عن المقسوم لأمثاله الناشئين في حضن المحافظة والقواعد المرعية .

ولما تقدم بي العمر وقرأت قصة الإخوة كرامازوف ذكرت كلام أُمي ، وخیل إلى أنها تشير - وهى تتكلم عن أشقائها - إلى هؤلاء الإخوة ، لا لتطابق بين صفات كل من الإخوة « كرامازوف » مع نظيره من الإخوة « حمدى » بل لتقارب بين الصفات وتباين بين الأخ وأخيه تبايناً يعجب الإنسان له ، لأنه يتحدى قوانين البيئة وفعلها ، وقوانين الوراثة ، على ما يفهمه الناس ، لا على ما يقرره العلم .

فأكبر أخوالى كان درويشاً تعلم فى المدارس الابتدائية ، ثم احتاجت أمه إلى معونته حينما انفصلت عن زوجها وجاءت إلى القاهرة ، فقطع تعليمه ، ووظف نفسه فى وظيفة مهندس بالمساحة ، بعد أن أعد لذلك فى المدارس التى كانت الحكومة تدها لتخريج مهندسى المساحة ، ومساعدتهم .

واستطاع أخواه بفضل هذه التضحية ، أن يتبا تعليمهما ، فكان الأخ الذى يليه مباشرة مهندساً . ليرقى فى سلم الوظائف الحكومية ، إلى أعلاها ، أو مايدانى أعلاها . واستطاع الثانى أن يحصل على إجازة الحقوق ويشغل محامياً ، ويقى خالى الأكبر وحده بينهما لا يحمل مؤهلاً عالياً ، متحماً آثار ذلك النقص المادية والأدبية معاً . وكلاهما آثار فادحة . فمصر مجتمع الشهادات يقاس الإنسان فيها بالإجازات العلمية التى حصل عليها ، بل بالدور الذى أدى فيه امتحانه النهائى الذى حصل فيه على الشهادة . ويمقدار ما حصل الإنسان على مؤهلات مدرسية يحصل على مال ، بغض النظر عن كفايته فى العمل وحسن أخلاقه ونفعه للناس ، وقد بقى الناس يذكرون له حرمانه من المؤهل ، كان ذلك الحرمان عاهة من العاهات ، حتى الذين يقدرونه ، ويتصلون به بصلات المودة والحب ، لا ينسون وهم يشنون عليه ، أن يقولوا : لقد وصل إلى ما وصل إليه مع أنه لم يحصل على شهادة .

ولكن خالى ، لم يد عليه قط ، أنه يشعر بما بذله فى سبيل أخويه من تفضية أو أنه يمن عليها بالفضل الذى أسداه إليهما ، بل إنه لم يد عليه يوماً أو ساعة من يوم أنه أسف إذ حرمه الله من العلم الذى كان مؤهلاً له بذكائه ومثابرته وانقطاعه عن هو الدنيا ، ومضى إلى حياته المتواضعة التى فرضها حظه عليه ، سعيداً مرحاً ، لا يكف عن مداعبة كل أولاده أختيه ، بأسلوب عرف عنه ، فكل طفل عنده (قط رومى أو قط بلدى) وهو يقبل الصغار فى جباههم ، ويضحك لفكاهات ومداعبات الجميع ، ولو خلت من خفة الظل ، ولطف العبارة ، وهو يحمل أنواعاً من الهدايا لصغار العائلة ، هى الحلوى التى تباع فى ميادين المساجد : كميدان السيدة زينب ، وميدان الحسين ، مثل (المريسة) والحلويات الحمصية والسمسمية والعلف والسودانية .. ولكن أحب هداياه إلى نفسه هى المريسة المصنوعة من جوزة الهند ، ولذلك فإن أكبر علامات الرضا عنده هى (المريسة الجاوى) .

ولقد كانت له حركات عصبية تدل على مدى الحيوية المكبوتة ، أو الموجهة إلى غير وجهتها فهو يضغط على فكه الأسفل إذا سمع ما يضحكه أو يعجبه حتى تبرز عظام الفك ، من وراء جدار وجهه . . وهو يمسك رأس الإنسان يديه الاثنتين ويدينه بشيء من العنف ليقبل جبهته وإذا اشتد ضحكه دار حول نفسه دورة أو نصف دورة ، وهو يرشف كأنما يشرب ماء .

فإذا فرغ من الحديث وتبها للخروج ، احتاج إلى وقت طويل لينفذ قراره فهو يخرج حتى يصل إلى الباب ، ثم يعود ثانية ، ليستأنف الحديث ثم يخرج ثم يضحك ثم يقبل محدثه في جبهته ثم يستأذن للخروج ثم يذكر أحد المولى ، فيقرأ الفاتحة . وقراءة الفاتحة على الأموات ، قريين ويعيدين ، يعرفهم محدثه أولاً يعرفهم لازمة من لوزام الحديث ، فهي كشرب الأنخاب على موائد طعام الروس السوفيت ، تنفع مرات في الجلسة الواحدة . وباتت هذه اللازمة مثار الضحك والمداعبة في العائلة ، فما يتحدث خالئ إلى أحد منا حتى ندس في الحديث اسم أى ميت ، ثم نقترح قراءة الفاتحة على روحه ، فيسط خالئ كفيه لأعلى ، ويتلو الفاتحة بدون أن يسأل عن اسم الميت . فطلب الرحمة عمل طيب ، ولا يهم من يكون المطلوبة له . وبالعنا في المداعبة فكنا نقترح قراءة الفاتحة على محمد على باشا مؤسس العائلة المالكة ، فتقرأ الفاتحة فوراً ، ثم على المرحوم الشيخ سلامة حجازى فتلى في الحال ثم ندس اسم جورج الخامس ملك بريطانيا فيهم خالئ بالقراءة ثم يكتشف (النكتة) فلا يغضب ولا يحتج ، بل يقبل جبهة محدثه العايب ، وهو يقول : « الله يجازى شيطانك .. تعرف أننى أحبك .. » وهكذا .

كل هذا هو الغلاف الخارجى لحياة خالئ ، ولكن القسم الداخلى الذى يشبه قدس الأقداس فى معبد الفراغة ، حيث تقام الصلوات ، وتجرب أكثر الأعمال قدسية ، فهو صلاته وتعبده ، وحبه لأهل البيت ، وانقطاعه لمساجدهم ، أى لمسجد السيدة زينب والسيدة نفيسة والإمام الحسين . إنه حب عميق حقيقى خالص ، فيه كل سمات وخصائص الغرام ، ولم يكن لدى دليل أقوى على صدق هذا الحب وخلوه من كل عيوب التظاهر والمراعاة ، من أن خالئ لم يكن يتحدث عن هذا الحب لأحد فما كان يدعونا إلى تقليده ، ولا يحث أحداً على صلاة ولا ينهى آخر

عن إهمال العبادة . فلم يكن ينظر إلى نفسه كواعظ . ولا كناسك ، ولا كسائر في طريق يدعو الناس إلى اتباعه أو السير فيه . فهو يجد في صلاته وتسايحه وصومه راحة وسعادة ونشوة فيمضي فيها جميعاً ، ولا يتحدث لأحد عن هذا السرور الرباني الذي يغمر قلبه ونفسه ، كأنما الحديث عنه أشبه شيء بإفشاء المحيين أسرار غرامهم .

ولعل لم أجد متصوفاً صادقاً كما وجدت خالي ، فقد كان قليل الدخل ، ولكنه كان دائماً نظيف الثياب ، مجداً في عمله ، متفوقاً فيه ، لم يشك قط شيئاً في دينه : لا قلة المال ، ولا الحرمان من الترقى ولا قلقاً في حياته العائلية . رأيت مرة واحدة تدمع عيناه ، وذلك يوم أن مرضت ابنته الصغرى ، بحمى التيفوئيد ولم يكررها .

ويلغ تصوفه أعلى مراتبه بانشغاله الدائم الموصول بمشكلات الناس ومتاعبهم ، فهو لا ينقطع عن السعي في قضاء مصالح الناس والتخفيف عنهم ، مع أنه رجل بلا نفوذ ولا صلات ، ولكنه على قدر طاقته يفعل ولا يتأخر . وكم من مرة زارني في مكتبي ، لا يرجو لنفسه شيئاً ولا لأولاده ، إذ كان كل رجائه مصروفاً إلى الناس .

وفي ذات يوم جاءني ومعه خطاب صغير ، وقال لي إن بداخل المظروف ورقة تتضمن رجاء موجهاً إليّ ، ولكنه لا يجب أن أفض المظروف إلا بعد انصرافه .

وخيل إليّ يومها أن خالي يمرّ بضائقة خانقة لم يستطع أن يحتملها ، وهزن هذا التصور ، لأن أعرف أنه لا يطلب لنفسه شيئاً . وجلست أتحدث إليه وأنا شارد العقل ، مشغول النفس ، بما عساه أن يكون في الخطاب . ولم أكد أفرغ من توصيله إلى الباب ، بعد أن قبل جبهتي عشرات المرات ، وبعد أن قرأنا عشرات الفواتح على العديد من الموق . وبعد أن هم بالانصراف والعدول عنه المرة بعد المرة . . . فضضت الخطاب فماذا وجدت ؟ ورقة صغيرة مكتوباً عليها بخطه الذي لا يشبه كثيراً خط الآخرين . . يطلب فيها مني ، ماذا تظن ؟

يطلب أن يدفن عندما يحين الأجل إلى جوار أبي . ولا أحد سواه ! واغرورت عيني بالدموع . .

لا لأن هذا المطلب مس شغاف قلبي بعنف ، بل لأنني وجدت في هذا المطلب أكبر تزكية لخلق أبي وطيبته فقد كان خالي يخفى آراءه في الناس حسنة وسيئة ، لأنه لا يجب أن يشغله الناس عن دنياه .

وبعد أيام . . أيام قليلة جداً مات خالي ، في أول مرض يصاب به في حياته الطويلة ، فدفناه إلى جوار أبي .



أما خالي الثاني فقد كان أيضاً شخصية فريدة . ولم يكن نفرده هو نقاء حياته العامة والخاصة فقط ، بل منهجه في التفكير أيضاً .

ربما كان فريداً بين لداته وزملائه ، لأنه لم يدخن قط ، ولم يشرب القهوة ولا الشاي ، ولم يجالس أحداً في المقاهي التي كانت جزءاً لا يتجزأ من حياة أى موظف ، بل أى مصرى . ولم يكن له أصدقاء يتبادل معهم الزيارات ويردد اسمهم على لسانه . وإن كان له زملاء بمجالسهم في العمل والمناسبات الأخرى خارج العمل ، ولكنه على بعده عن المجتمعات كان مرحاً ضاحكاً ، نسمع قهقهته في البيت طوال النهار ، ثم هولا يكف عن مداعبة الناس ، الكبار والصغار ، بدون أن يلتفت إلى أثر مداعبته في نفوسهم . بل إنه يوجه الحديث إلى الناس ثم لا ينتظر ردهم ، وهو يقص على مجالسيه ، النوادر ويضحك عليها ولا يسمع من أحد كلاماً مهما كانت جعبة محدثه مليئة بالملح والطرائف .

قبل أن يتزوج ، كان يقضى إجازته السنوية عندنا فيصرفها جميعاً في البيت يلعب مع نفسه لعبة (الصبر) بورق اللعب (الكوتشينج) . وهو خلال لعبه ، يروى القصص لمن يمر إلى جواره ، ويشاغب أهل البيت من أقاربه والعاملين فيه ، ولا يخرج إلا نادراً ، ليشتري شيئاً من الحلوى لنا من محل صولت الذى كان متدنى الخاصة في تلك الأيام ، فيلقى فيه بعض زملائه وعارفيه لقاء عارضاً ، يتبادل فيه كلمات قليلة ، ويعود إلى المنزل وقد امتلأت جعبته بالعشرات من التعليقات، على أشكال الناس وكلامهم وتصرفاتهم . وقد يكون كل هذا مسلماً فريداً لخالي، إذ

لا شك أنه لا يوجد كثيرون غيره في سنه وشبابه ، وبخاصة في عمله ومركزه يقنعون من دنياهم بهذا القدر البسيط ، بل التافه ، من الترويح عن النفس .

صحيح أنه كان يتردد على السينما أحياناً قليلة ليرى أفلاماً جيدة ، وصحيح أنني سمعته يعلق يوماً على الملحنين في أيامه ويثنى على أحدهم ولعله داود حسنى ، ويبدى اعتراضه ونقده للملحن آخر . ولكنى لم أسمع قط أنه قضى ليلة طرب في ملهى عام كما سمعته يوماً يروى مشهداً مسرحياً أدخل إلى قلبه سروراً عظيماً ، وهو مشهد يتلخص في مريض يشكو أوجاعاً في أسنانه وأضراسه ، فأطال الشكوى على خشبة المسرح ولم يتغير المنظر ، حتى ضاق ذرعاً أحد النظارة بهذا السخف ، فانتهر الممثل وطلب إليه أن يكف عن الصراخ المزعج وأن ينسحب إذا لم يكن لديه شيء آخر يسمعه للجمهور ، فتطوع متفرج آخر لحماية الممثل ، وانقسم الجمهور إلى مؤيد ومعارض ، ثم اتضح أن هذا كله جزء من المشهد المسرحى وأن المؤيدين والمعارضين كانوا جميعاً ممثلين . واستمر يروى هذا المشهد أياماً طويلة ويضحك ، ثم يستأنف الرواية ويضحك . وربما دخل أحد إلى الحجرة وخالى يروى هذا الذى رآه . فلا يتناول الحديث من بدايته ، إنما يستمر فيه ، ويدعو الداخلى إلى المشاركة فى الضحك ، والآخر لا يدري ما الحكاية .

وذهب يوماً إلى « اللونابارك » فى مدخل مصر الجديدة ، وقد أزيل منذ سنوات ، وكان مجمعاً للألعاب لا مثيل له لا فى مصر ، ولا فى غيرها من الدول الأوروبية التى زرتها . وكان من بين الألعاب فيه ، سلك عمود على بحيرة صناعية يتعلق اللاعب من الجمهور بهذا السلك ، وتحت قارب صغير . والفروض أن تكون سرعة اللاعب موازية لسرعة القارب ، فإن تخلف وتعبت ذراعه . سقط فى ماء البحيرة ليتشل بعد ذلك ، وقد ابتلت ثيابه . . . ورأى خالى هذا المشهد ، وسمع اللاعب وهو يصرخ (حسيب . . . حسيب ياناس) أى أنه سيترك الحبل . وكان فى اللونابارك شخص اسمه (حسيب) فجاء مسرعاً ليسأل عن الخبر . فلم يجده من المنادى واستمر يسمع اسمه يتردد حتى سقط المنادى فى الماء .

كل هذا بلا شك شيء غير عادى . إنما التفرد الذى أعنيه هو موقف خالى من ندين : إنه لم يصل قط وإن كان لم ينقطع عن الصوم مطلقاً ، كل رمضان وعدم

صلاته ليست بالشئ غير العادى فى مجتمعنا ، لاسيما بين الذين تلقوا التعليم الحديث ، وإنما الشئ الغريب أن خالى لم يتحدث قط فى أى شأن من شئون الدين . ولم نسمعه يذكر اسم النبى ، ولا يشهد ، أو يستمع إلى قرآن ، بل لم أسمعه يحلف لا بالله . ولا بغير اسم الله الكريم . وكان يرى أخاه الأكبر ، فلا ينطبع على وجهه ، إلا تعبير خفيف جداً لا يكاد يلحظ عن شئ لا نعرف أ يكون امتعاضاً أو اندهاشاً . وكان يسمع أخاه الأصغر ، يتحدث حديث الملحد ، فيبدو على وجهه التعبير نفسه ولا يزيد .

وبالجملة كان — الدين فيما عدا الصوم — لا وجود له فى حياة خالى ولا أثر له فى تصرفاته . ولكن هذا الموقف مقترن بصمت كامل ، عنيد ، لم يخرج عنه فى يوم من الأيام ، حتى توفاه الله .

والى جانب هذا الموقف غير العادى ، كان شديد الاحترام لأمه ، ولكنه لم يقبل يدها ، ولم يسمح لأحد أن يقبل يده هو بدون ضجيج كثير ، إنه لا يجب تقبيل الأيادى ، ولا يجب أن يقترب من الناس ، ولا أن يقترب الناس منه ، ولكنه كان أبر الناس بفقرائه عائلته ، ومن يلوذ بها من الضعاف ، يمنحهم الصدقات ويواسيهم فى الملمات ، ويحييهم فى المناسبات بدون كلام . لا يقبل من أحد شكراً ولا يقول إن ما يفعله واجب ، أو دون الواجب ، كما يفعل الناس فى بلادنا إذا شكرهم شاكر .

والرأى الوحيد الذى كان يعلنه ، يدل كذلك على غرابة أطواره ، ذلك هو رأيه ، المستمر للحوح ، المعلن بأعلى صوت مقروناً بالفهقة : من أن كل من اسمه « على » متطع ، أو سخي . ويضرب الأمثال العديدة على هذه النظرية الغريبة من حياة الأسرة والجيران وزملاء الدراسة ، والشخصيات المشهورة فى مصر ، وفى التاريخ العام ، ولست أدرى أكان هذا مجرد رأى غريب ، كمعظم ما يصدر عنه أم كان نقداً خفياً لأبيه فقد كان اسمه «علياء» أما خالى الثالث ، فهو فى ظاهر الأمر أكثر الأشقاء الثلاثة اقتراباً من المعتاد والمألوف فى أخلاق الناس ومظاهرهم وطباعهم . ولكنه فى واقع الأمر ليس بهذه البساطة : بدأ حياته التعليمية فى الأزهر ، كما كان يفعل الكثير من أولاد أعيان الريف ، إذ ينثرون واحداً من أولادهم للأزهر تقريباً إلى الله . ولكن الاختيار وقع على أصغر الأولاد ، دون أكبرهم الذى كان مهتماً لهذه الدراسة ، ثم انقطع عن التحصيل والتعليم فى الأزهر ، لا لتفوره منه ، أو لتخلف

عن ركب زملائه ، كما وقع لكثيرين ممن لم يطبقوا أسلوب التدريس في الأزهر وفوضى التعليم وانعدام النظام فيه ، وسوء تأليف الكتب المقررة على الطلاب ، وإنما لسبب آخر أبعد ما يكون عن العلم والتعليم ، ذلك هو القتال السنوى الذى يقع بين (البحارة) أهل الوجه البحرى من تلاميذ ، و (الصعايدة) أهل الوجه القبلى ، وقد كان الشراقة ، أى أهل الشرقية ، ومنهم خالى حلفاء طبيعيين للصعايدة ، بدعوى أن الجميع (عرب) ، ولا يبعد أن تكون القبائل التى انحدر منها أهل الشرقية هى القبائل نفسها التى صعدت فى النيل ووصلت إلى مصر العليا ، ذلك لأن وجوه الشبه كثيرة مثلاً فى نطق الألفاظ وفى العادات بين أهل الشرقية والصعايدة . وقد يكون اتصال الشرقية المباشر بالصحراء الشرقية وقيائلها ، واستمرار الهجرة من الصحراء إليها هو الذى قارب بين الإقليمين . ولما كان أهل الصعيد ، أطول أجساماً ، وأقوى أبداناً ، فقد كانوا أقدر على القتال ، وأصبر على متاعبه ، وهذا كان يتطلب من حلفائهم أن يكونوا فى مثل شدة بأسهم وشجاعة قلوبهم . ويبدو أن خالى كان فى صباه أضعف من أن يكون مقاتلاً قوياً ، فقد فقد على عامين متوالين عمامته ومركوبه أى حذاءه ، ورأت أمه أنه يحسن الاكتفاء بهذه البداية ، أى أخذ الأمر من قصيره كما نقول ، فحولت ابنها إلى المدارس المدنية ، فتعلم فيها حتى وصل إلى مدرسة الحقوق الملكية ، وتخرج فيها ، واشتغل محامياً فى مدينة الزقازيق .

والعجيب أننى لم أناقش خالى فى تاريخه فى هذه المرحلة من حياته ، ولم أسأله عن حياته فى الأزهر ، ولا عن هذه المعارك التى أجلته عن صحن المسجد العتيق العريق .

أقول عجيب حقاً أننى لم أحدثه فى ذلك ، فقد كنت كثير الأسئلة لا أدع إنساناً تربطنى به صلة وأطمئن إليه قليلاً حتى أحاول أن أعرف كل ما عنده ، بدون أن أبالى بضيقة ، أو على الأصح ، بدون أتنبه إلى هذا الضيق ، والعجيب أيضاً أن خالى على ما قام بيننا من الألفة والمودة ، حتى أصبحنا صديقين بحق على الرغم من فارق السن ، لم يخطر بباله أن يروى لى ، ولو طرفاً من حياته الأزهرية أكان فيها ما يججله ، أكان لا يجب أن يعرف عنه أزهريته القصيرة العمر ، أم كانت فترة قليلة الأثر فى حياته فلم يجد فيها ما يروى على قدرته على الحكاية وحبه لرواية الطرائف .

على أن في حياة خالي فترة أهم بكثير من تلك الفترة الأزهرية ، سكنت عنها ولم
مجدثي قط عن شيء يتصل بها ، مع أن كل ما وقع في حياتي بعد ذلك كان يستحقه
على أن يشير إليها ولو باقتضاب .

فلقد علمت أنه مرفرة زلزلت نفسه كثيراً ، تلك فترة الشك القاسي في أصول
الدين ، وفي العقائد السائدة في المجتمع الذي ولد فيه وعاش ومات . وقد قيل لي إنه
في هذه الفترة كان لا يستطيع النوم حتى خيف على عقله ، فانتزع نفسه انتزاعاً من
هذه الهوم الروحية ، وقد نجح في ذلك ، ولكن يبدو أنه قرر ألا يناقش هذه
المشكلة ثانية ، لذ لم أسمع به مجدثي في الدين ، إلا كما يتحدث في الناس وأغلب
حديثه يدور حول واقعة في تاريخ الرسول عليه الصلاة والسلام ، أو تفسير آية ،
أو التعرف على حكم من أحكام الشريعة . أما العقيدة نفسها ، فلا حديث عنها
بخير أو شر . ولكنه كان يصوم رمضان كما كان يفعل أخوه الأوسط ، وظاهرة صوم
الذين لا يصلون في مجتمع المصريين مشاهدة بوضوح ولعل مرجع ذلك أن الروح
الجماعية في رمضان تغرى بالصيام وتحميه إلى الناس لأن كل ما يتم في رمضان يتم
جماعياً ، وباحتفال عظيم . فالقيام في السحور يتم بعد مدفع ضرب ، ومسحراق
يطبل وينشد ، وأهل البيت يستيقظون ، ويوقدون المواقد ، وتذب في البيت
الحركة . فإذا كانت ساعة الإفطار ضرب المدفع ، وهلل الأطفال ، وأذن
المؤذنون ، وأثيرت المآذن ، وقدمت الأطعمة الخاصة برمضان وأنفق عليها المال
الكثير ، فإذا فرغ الناس من الإفطار أوقدت الفوانيس في أيدي الأطفال ، وطاف
الكبار بعضهم على بعض يتبادلون الزيارات ، ويتناولون مشارب خاصة برمضان ،
ويسمعون القرآن ، ويأكلون النخل ، ويسهر كل من في الحى ، ويشمل الجميع روح
من الفرح والبهجة لا يشهدها شهر آخر ، ولا يعرفها عيد من أعياد الغرب على
حرصهم الشديد على الاحتفال بأعيادهم ، وتجميل أيام حياتهم . وقد كنت أسمع
خالي يقول وهو يم باليوم أحياناً ، بسم الله الرحمن الرحيم ، ولا يزيد عليها شيئاً .

ولكنه كان حريصاً على أن يحيا حياته ، كما يطيب له . فهو يشرب الخمر ولكن
بدون أن يكون مدمناً ، ولعل أكثر ما كان يشربه من الخمر هو البيرة في الصيف .
ولكنه لم يحتفظ قط بزجاجة ويسكى أو كونيأك أو حتى نبيذ في بيته . ولكن لا يبعد إن
جمعه مجلس شراب بأصدقائه ، أن يشرب معهم .

وقد ألف فيها بعد - كل خيس يأتى فيه من الزقازيق إلى القاهرة حيث دراستى ثم عمل - أن يصحبني إلى الملاهي الليلية المشهورة ، ولكنى لا أذكر أنه كان يشرب هناك الخمر .

أما جانب المرأة في حياته ، فيختلف عنه في حياتي أخويه ، فهذان بقيا كالراهبين حتى تزوجا .

ولكن الذى كان يجيرنى في أمر خالى ، قناعته الزائلة التى حالت بينه وبين التقدم في المحاماة وفي المجتمع . فهو بين أخويه ، وبين أكثر زملائه غيب للكتب يشترها ويجلدها أحسن تجليد ، ثم هو مرتب العقل ، حسن العبارة ، ورث عن أبيه قدرة بيانية كانت خليقة أن تنمو وتصل ، لو اعتنى بها . وقد بدأ عمله في المحاماة في وقت كانت الأحزاب تتنافس فيه على المحامين ، وكان له من الأرض التى خلفها جده رכיعة يمكن أن يعتمد عليها في الحياة السياسية ، ولكنه لم يفعل ، فقد كان يؤثر الراحة ، ويحرص على الدعة وخلو البال . إنما الغريب حقاً أن الحياة الحزبية بكل احتدامها ، والحياة السياسية بكل عنفها ، لم تمس في نفسه وتراً واحداً ، فقد كان ينظر إليهما بأقل مما ينظر المتفرج إلى أشباح السينما : تروح وتغدو وتظهر وتختفى ، وهو ساكن في مكانه ، قد يضحك حيناً وقد يضيّق صدره حيناً آخر .

ولكنه في مكانه لا يتحرك . وإنى لا أذكر أنه تمس لحزب ، ولا لعضو في حزب ولا لمقال في جريدة ، ولا لخطبة من زعيم ، ولا شارك في مناقشة حزبية ، وليس هذا عن تبلد في الحس ، ولا نقص في العاطفة الوطنية ، وإنما لاكتفاء شديد بنفسه ، وثقة كاملة بها ، فلا يهجه أحد من الصغار الذين يكبرون ، ولا ينفس عليهم تقدمهم في المناصب ، ولا شهرتهم في الحياة ، ولا يحس أنهم أفضل منه ، أو أن الواجب أن ينسج على منوالهم ، أو يحسداهم على ما حققوه من مال أو مكانة ، لذلك لم أسمعهم يطعن في أحد من الناجحين ، طعن المخفقين الخاقدين ، بل إنى لما اشتغلت بالسياسة ، وسمعتي أخطب ، وقرأ لي ما أكتب ، كان يفرح لي ويفرح بي ، بدون أن يقف موقف المؤيد أو المعارض أو الموجه لي في نشاطي السياسي . فقد كان المهمل عنده أن يرائي ناجحاً ، ومسروراً وسعيداً بنشاطي . وحدث أن ترافعت معه مرتين ، فقد نى على نفسه ، وتكلم بعدى فأحسن الكلام ، ومدد النقص الذى

تركته ، ولم يعلق على هذا كأن شيئاً لم يحدث . والحق أن هذه قوة خلق لم ار لها مثيلاً في الناس الذين عاملتهم واتصلت بهم ، سواء كانوا من الأقارب أو الأبعد .

وقد تأملت طويلاً في مصدر هذا الخلق الجيد ، واهتديت بعد طول التأمل إلى أن هؤلاء الأشقاء الثلاثة كانوا رجالاً جادين لم تشغلهم المظاهر قط ، ولم تخطف أبصارهم أنوار المناصب الكبيرة أو شهرة الأسماء الذائعة ، مع قناعة مادية ، حثهم من التردى في حماة التزلف أو التفريط في الكرامة . ولكني أراهم أسفاً لأن هؤلاء الرجال كان ينقصهم جميعاً شيء من الطموح ، إذ لو آتاهم الله قدراً منه لكان أكبرهم شيخ طريقة نقية صالحة ، محبة للخير ، ساعية لمصلحة الفقراء والمجهولين ، ولكان الثالث عمامياً ذا شأن ، ينفع الناس بلسانه وقلمه ، وعقله ، أما الأوسط ، فقد أتيح له أن يصل إلى مكانة لا بأس بها في عمله ، وإن كان جديراً بأن يزيد نفعه للناس ، لو وصل إلى أعلى مما وصل ، ولكن الذي شغلني حقاً ، هو مواقف الإخوة الثلاثة من الدين .

فأحدهم متدين متصوف ، كل نشاطه موجه إلى الدين ، منصرف إلى عالم الآخرة ولذاذاته : لذائد الروح من صلاة وتهجد ، وصوم وتعب ، وزيارة للأضرحة ومشاركة في مجالس الذكر ، وسير وراء شيخه . ثم هو آخر الأمر صادق العقيدة نظيف اليد واللسان يجتهد في خدمة الناس حقاً ، بلا نظر لمكافأة أو أجر أو ثمرة أو كلمة شكر . لا يعيبه إلا « دروشته » .

والثاني مقطوع الصلة بالدين تماماً ، ولكنه أمين صادق محب للخير ، نافع لأهله وللناس ، حسن التقاطيع ، حسن المظهر ، كل ما فيه عادى وطبيعى .

والثالث انتابته شكوك العقيدة الدينية ، فأرقته طويلاً ، وانتهى به الأمر إلى أن نفى يده منها ، ولكن في صمت تام ، واحترام كامل لمشاعر الذين حولته ، وقد خرج من هذه التجربة ، لا درويشاً كأنه الأكبر ، ولا سلبياً كأنه الأوسط ، ولكنه صاحب موقف ، وعقيدة . ولكنه موقف لا يعلن عنه ، وعقيدة لا يصرح بها وإن كان يلتزم حكمها ، ويعمل بمقتضاها .

وقد استوقفتني شيء آخر في حياة الأخ الأكبر ، ذلك أن لم أسمع قط يتحدث

عن الحج ، لا على سبيل الأسف لأنه حرم من أداء هذه الفريضة ، ولا على سبيل
التمنى ، وهو لو صدق العزم عنده على الحج لحج ، مهما كانت موارده قليلة ،
ومطالب أولاده الأربعة كبيرة . أف يكون هذا دليلا على صدق عقيدته ، وخلوما من
التظاهر والمراعاة ؟ لأنه يعلم أنه ليس لديه فائض يحج به ، فحرام أن يحج بالدين ،
أو أن يحج على حساب ضرورات الحياة . . . والله أعلم !

شخصية حق

انتقلنا من الجيزة إلى منزل في شارع سلامة ، بحى السيدة زينب ، ثم بقينا ننتقل فى بيوت بهذا الحى ، ولما كبرت أختى الكبرى ، وتزوجت ، قضت وقتاً فى الأرياف ثم انتقل زوجها إلى القاهرة فأقامت فى الحى نفسه ، ثم أقام خالائى الأكبر والأوسط فى هذا الحى ذاته ، وكانت جدتى تقيم فيه أيضاً قريباً من بيتنا فحى السيدة زينب ، كان لنا بمثابة وطن . .

وحى السيدة زينب بين أحياء القاهرة ، أكثرها نفرداً وامتيازاً . فهو حى الأغنياء الذين لا يعرفون كيف ينفقون ثرواتهم ، وحى الفقراء الذين لا يجدون قوتهم : يعيشون فى قلعة الكيش ، وقلعة طولون ويمارسون مهناً أقرب إلى الجرائم ، فمنهم القرداقى ، وصاحب (القره قوز) والحاوى وضاربة الودع ، وآكلوا النار ، والرفاعية الذين يستخرجون الشعاب من المنازل والمهرجون والرقاصون ، ومن هؤلاء جميعاً نشالون ولصوص منازل ، وخاطفو أطفال وقوادون صفار ، ومديرو بيوت للبقاء السرى . بل إن فى قلعة الكيش ، خياماً لممارسة الدعارة الرخيصة . وفى شارع من شوارع الحى وهو شارع الصليبية ، كان يقدم مستشفى الحوض المرصود ، لمعالجة البغايا فى عهد البغاء الرسمى العلنى . وكان لمن موكب معهود فى الذهاب إلى المستشفى والعودة منه . على عربات (كارو) يجلس عليها صفوفاً وعلى وجوههن القبيحة الذابلة ، طلاء أحمر فاضح وأبيض صارخ يزيد دمايتهن نفوراً ، أو يستثير فى قلوب ذوى الرحمة الحنان والشفقة فإذا خرجن من المستشفى ، وقد ثبت

للطبيب (طبيب المحافظة) أنهم خاليات من الأمراض السرية ، ولم يحتجزهن ،
عدن على نفس العربة وهن يغنين بصوت مسلوخ : سالمة ياسلامة ، رحنا وجينا
بالسلامة ، وكنا نسمع هذا الغناء ، ولا ندرى له معنى ولا نسأل من يكن أولئك
المغنيات النحيفات المهزولات اللواتي يشبهن المريضات .

وفى حى السيدة زينب شياخات ، كل منها له ذاتيته المميزة ، ومن هذه
الشياخات ، شياخة « المذبح » حيث تذبذب الذبائح التى تطعم العاصمة جميعاً
باللحم ، وكان لعربات المذبح ، موكب رهيب ، يخترق شارع زين العابدين الذى
يبدأ بميدان المذبح ، وينتهى بميدان السيدة زينب ، وهى عربات خضراء من
الخشب ، غير التماسك ، توضع فيها الذبائح وتجرها جياد ضخمة ، يقودها
جزار ، متمنطق بحزام هو سلسلة حديدية ، يتدلى منها (ساطور) أو (مستحد)
وهو أداة تسن عليها السكاكين ، والحزام يدور حول وسط جلابب أبيض ، تلونه
الدماء وتنطلق العربة ، تكاد تفكك أجزاؤها بعضها من بعض ولكنها تبقى
متماسكة لسر غير معلوم ، ولا يفعل مظهر تفككها هذا شيئاً إلا أن يزيد خوف
المارين فى الطريق والسائرين على الأفايز ، من شرنائر أجزاء العربة ، التى تمضى
تنهب الشارع نهباً وصراخ قائدها يبلغ عنان السماء يؤيده صراخ آخر من جزار
شاب ، يجرى بجانب العربة ويقود الحصان .

وفى أرض المذبح ، تقام عادة خيام (السيرك) حيث شاهدنا الأسد المصرى
(عبد الحليم بك المصرى) والنمر السورى (يوسف أفندى برزه) .

وفى حى السيدة أنصاف أحياء تعرف تارة بالجنائين ، وأحياناً أخرى بالعمارات
وثالثة بالأحواش ، ولكل منها شخصية خاصة به ، فمن الجنائين مثلاً جنينة ياميش
وجنينة لاظ ومن العمارات ، عمارة البابل ، ومن الأحواش حوش أيوب بك ،
ولهذا الأخير دور خطير فى حياة صبيان وشبان شياخة البغالة من حى السيدة زينب
ففى هذا الحوش يتخرج لاعبو الكرة فى ديمقراطية طبيعية تلقائية . تدل على طبيعة
أهل الحى ، بل طبيعة أهل القاهرة ، بل أهل مصر جميعاً . ففى هذا الحوش يلعب
أبناء الجزائريين والبقالين وسائقى عربات (الحنطور) و (الكارو) ، وأحياناً أبناء
اللبصوص والنشالين والذين لا عمل لهم ، مع أولاد المدارس من أبناء المهندسين

والقضاة والأطباء ، وأبناء بعض البيوتات القديمة التي قلت ثروتها ، وبقيت تقاليدها ، ويلعب الصبيان في هذا الحوش ، بدون صدام أو عراك ، وبدون الشعور بالحاجة إلى إدارة تنظم اللعب فيه وتتكون الفرق المؤقتة وشبه الدائمة ، وتجري مباريات بينها وتغلب وتتهزم وتشاجر وتنفض وتأتى غيرها . وكل شيء يقع ببساطة وسهولة . ويتفق الصبيان الصغار على مباريات الكرة - بين فرق صغيرة - منهم تتكون من ستة لاعبين مثلاً وتسمى (السداسيات) ، أو (أربعة) وتسمى (الرباعيات) يجمعون بعضهم من بعض قروشاً يشترون بها جوائز تمنح للفرقة الفائزة وتجري المباريات ، وتتم التصفيات ويعرف الغالب من المغلوب ، ويتلقى الأول الجوائز ، ويتلقى الثانى التعازى ، ولا شجار ذوبال يقع .

وللى هذا الحوش أتى أحياناً شخصيات أكبر من اللاعبين العاديين فيه ، فمثلاً قد رأيت يوماً عبد الله شداد ، وكان في تلك الأيام ملحقاً معروفاً ذاعت له بعض أغاني ثورة سنة ١٩١٩ ، كما رأيت محمد صلاح الدين وكان بطلاً للملاكمة ظهر في بعض المباريات المحلية وفي الخارج ، ونشر له صور . وعندما كانت تجري مباريات بين النشء الأخير من جيلنا ، يصطف المتفرجون من الصغار والكبار في نظام يحسداهم عليه الآن أهل القاهرة .

والى لارى الآن بعين الخيال سفراء لمصر ، ووزراء ونواباً لرئيس الوزراء وأساتذة الجامعات ، وعلماء وأطباء ومهندسين وصحفيين كباراً ، وهم يلعبون بجلابيبهم كرة القدم في حوش أيوب بك ، إذ كانوا في سن الصبا .

والحق أن تأمل في هذا الحوش الفريد وفي أثره في حياة أهل الحى من الصبيان والشبان ، يوحى إلى بأفكار لا تنفد . فمثلاً يحق لهذا الحوش أن يبهرن ويهزى سواى بذاتيته واستقلاله ، الذى يحسبه عليه - قطعاً - أكبر الأندية لا في مصر وحدها ، بل في العالم كله . فنحن لا نعرف لهذا الحوش صاحباً ، ثم إنه بلا خفي ولا حارس ولا مشرف - حتى الحكومة لا تلمح لها صلة به ، أو اهتماماً بشأنه ، كأنه قطعة انفصلت عن مصر ، وعاشت وحدها لجماعة من أهل هذه الأمة العجيبة ، في هذا الحى الفد ، بل لست أذكر أن عسكرياً واحداً مر بهذا الحوش مرور العابرين . وعلى

كثرة ما وقع فيه من مصادمات صغيرة ، فإن الإسعاف لم تجد ما يدعوها إلى الاتصال بهذا الحوش لتنتقل جريحاً أو لتضمد جرحاً .

ثم أين اللجنة أو الهيئة التي تدير هذا الحوش ؟ إن أساتذة القانون الدستوري يعدون المدن الإغريقية المثل الأعلى في الحكم الديمقراطي ، فقد كان أهل المدينة جميعاً يجتمعون ليتداولوا في أمورهم ، ويصدروا القرار الذي يملوهم : لا ينتخبون عنهم نائباً ، ولا يفوضون مثلاً ، فيتقون بذلك عيوب الانتخابات التي يفوز فيها في أحيان كثيرة أصحاب الألسنة النشيطة والوجوه الصفيقة ، ويسقط فيها أهل الحياء والتواضع ولكن أرى أن حوش أيوب بك ، قد فاق المدن الإغريقية في ديمقراطيتها ، إذ إن الحكومة فيه ، احتجبت عن أعين المحكومين ، فكانها زالت من الوجود ، وهذا أعظم ما يطعم فيه المحكومون : لا يحسبون بالحكومة ولا يشعرون بوطأة يدها على أكتافهم ، ثم تسير الأمور مع ذلك ، سهلة ميسرة ، لا تصادم ولا مشاحنات ، ولا تعطل مصالحهم وتتعثّر .

ألف تحية لحوش أيوب بك .

ألف تحية لديمقراطيته التي لم نر لها بعد ذلك في حياتنا مثيلاً .

ألف تحية لخدمات حوش أيوب بك لصباينا وطفولتنا .

ألف تحية لهذا المالك العجيب الذي ترك هذه الأرض ، لا يتنفع منها بقرش ولا يفرض عليها ضريبة ولا يرد راعباً في خير .

ولعل الحق يقتضي أن أعترف أنني لم أفكر طوال صباي ، في أن هذه الأرض يمكن أن يكون لها صاحب . أليست هذه الحقيقة أيضاً دليلاً على اشتراكية حوش أيوب بعد ديمقراطيته ؟! فلكل حسب حاجته . هذا كان دستور صاحب هذه الأرض المقدسة فالأغنياء عند هذا الحوش كالفقراء الجميع يعدلون لا يتقدم أحدهم على الآخر ، ولا يدعى أن له حقاً أكبر . والجميع يحبون هذا الحوش ولا يأنفون منه ، ولا يتعالون عليه .

وعلى الترتيب المنطقي للأمور كان يقتضي أن أبدأ بمركز الحى ، أى سرته كما يقول أهل القاهرة عن الميادين الكبرى في بلدتهم العتيقة والمجيدة فسرة الحى أو البلد هو أكبر ميادينها . أو أوسع شوارعها ، إذا لم يكن في الحى ميدان .

وميدان السيدة زينب ، كالحى نفسه ، يجتمع فيه القديم والجديد ، والدين والدنيا ، والتطهر والفساد بغير دعوة من أحد ، فى هدوء وانسجام كأحسن ما يكون التعايش والوثام ، كأن هذه الأشياء ليست أصداداً ، وكأن الواحد منها لم يأت ليقتلع الآخر . فتحن نرى مسجد السيدة زينب ، بواجته الجميلة البسيطة ، ومثذنته الرفيعة الرشيقة ، فتتداعى أمامنا صور الجهاد الإسلامى الأول ، وتهل علينا طلعة الرسول الفياضة بالنور ، المشرقة بالطمأنينة ، ثم نرى فى الحال ، صورة الإمام على ، ثم صورة ابنة الحسين ، وابنته زينب ، ويتعطر الجو ، بعير التضحية والاستشهاد ، وإنكار النفس ، والفرار من الدنيا ، دار الغرور . ثم نرى إلى جانب هذا المبني الوقور الوديع الرفيع ، مبنى آخر هو قسم السيدة زينب ، فنسمع ونرى منه ، وحوله ، لغطاً وضرباً بالأرجل وصفعاً بالأيدي ، وأناساً يسحبون على وجوههم وألفاظاً كالرصاص الطائش تتناول العرض ، وتجرح الأذن ، وتدمى الحياء ، ونرى ما هو أمرٌ وأدهى ، إذ احتل الإنجليز فى أيام صبانا الباكر القسم ما فيه ، يقول للمسجد بكل معانيه : لقد انتهى عهدك ، وبدأ عهد جديد لا يفهم هذا الذى ترمز إليه ، فى أن ما عند الله يبقى ، وما عند الناس ينفد . فالأيام دارت ، والشهوات سادت ، ولم يعد الدين أساساً للحياة ، ولا حافزاً لهمة ، ولا مثلاً أعلى لامة ، وإنما هو واحة يلجأ إليها المتعبون ريثما يستعيدون قدرتهم على الصراع من أجل أغراض الدنيا البراقة الجذابة . وفى الميدان خمسة عصور فى شكل خمسة وسائل للنقل : فقد كان فيه موقف للحمير ، وموقف لعربات الكارو ، وموقف لعربات الخنطور ثم موقف لسوارس ، ثم محطة ترام رئيسية . ولكل هذه الوسائل طالب يطلبها : الحمار يمثل القرن السابع عشر . وعربة الكارو تمثل أوائل القرن الثامن عشر ، وعربة الخنطور تمثل منتصفه و (سوارس) هو (أنوبس) تجره البغال كان يملكه يهودى ، أنرى ثراء فاحشاً حتى أطلق اسمه على ميدان القاهرة ولم يزحزحه عنه إلا اسم « مصطفى كامل » فأطلق عليه بدلاً منه ، والترام يمثل القرن التاسع عشر وفى محطة الترام تقف سيدات يلبسن الملاعة اللف ، وسيدات يلبسن (الحبرة) و (التزيرة) والبرقع الأبيض ، يغطى بعض وجوههن ، ويزيد عيونهن المصرية جمالاً وفتنة ، وإلى جانب هؤلاء جميعاً . يهل القرن العشرون فى صورة فتيات مدرسة السنية حاسرات الوجه ، يطلبن العلم فى استحياء ، وكأنهن يغافلن

الزمن ، ويحفظن الخطو إلى دنيا المستقبل . . وإلى جانب هؤلاء جميعاً رجال كأنهم
شخص في متحف : لابس العمامة والجبة والقفطان ، ولبس الجلباب والعمامة
البلدى ، ولبس الطربوش على الجبة والقفطان حيناً ، وعلى الجلباب البلدى حيناً
آخر ، ولبس اللبدة ، والطاقيّة واللاسّة ، وأخيراً لابس البذلة الإفريقية وبعض
لابسى هذه البذلة لا يقنعون بها دليلاً على تفرنجهم إذ يابون إلا أن يقيموا أطراف
شواربهم كحد السكين بما ينهياهم من أسباب التطرية والتلميع ، التي كانت الألسن
تداولها بلفظها الأجنبي (جوزماتيك) .

ويتناثر حول الميدان عدد من المحال التجارية والمقاهى كل منها يمثل عهداً ،
فالصيدلية هي القرن العشرون بما تقدم من دواء حديث في زجاجات وأنايب وعلب
وصناديق من صنع الحضارة الحديثة ، وتطبيقاً للطب الحديث ، إلى جانبها عطارون
يبيعون أدوية وعلاجات القرون الخالية ، مع توابل وبهارات ، لا تنفذ الحاجة ،
إليها ولا يشبع من تناولها وحدها أو مخلوطة بالأطعمة والأشربة ، أهل المزاج
و « الكيف » ، فيما يؤكل ويشرب ، وإلى جانب هذا صالون حلقة حديث ،
يسدل على بابه خيوط انتظمت كرات صغيرة ملونة حمراء وصفراء مثقوبة ، تحدث
صوتاً عند الدخول والخروج وتمنع الذباب ، وإلى جانبه حلاق يكتب على بابه لوحة
أنه طالب « عفو الخلاق الأسطى محمد عجوة الخلاق » . وليس هو مزيناً للرؤوس
والشوارب فحسب ، بل إنه أكثر من طيب ، فهو يبيع الدود الرومى ، ويخلع
أسنان الزبائن بدون « بنج » ويباشر أعمال الحجامة أى فصد الدم الزائد ، والفاسد
بالموسى ، ويزين داخل الجسم للرجال ، فينتزع عنها شعرها الزائد ، ويصنع
الدهون للتقوية ، ولإزالة الرطوبة ، ولتجديد الشباب ، ويروى الفكاهات اللاذعة
التي تجدد الحيوية ، وينشر الإشاعات اللاسعة التي تشبع الفضول ، ويحكى أسرار
البيوت والعائلات التي تنفى الملل ، ويشغل سمساراً ووسيطاً ، يجمع الرؤوس في
الحلال ، ولهذا استطاع محل الحلقة البلدى أن يصمد طويلاً أمام الصالون
الإفرنجى ، وإن كان الأسطى في الصالون الأخير ، حيناً تحضر وتهذب محل معه
تراثه القديم ، فترك الدود الرومى وخلع الأسنان ، ولكنه لم يكف عن الشرقة
واقحام نفسه فيما لا يفيد ، وشرح بواطن السياسة وخوافيها ، لاسيما ما كان منها
متعلقاً بالسياسة الدولية وما تعلق من السياسة الدولية بالحروب والمعارك العالمية .

ويتسرب إلى الميدان أحياناً بعض نشاط الحواري والأزقة ، وإن كان ذلك قليلاً ، فترى في أطراف الميدان (القرداتي) مع قرده وحماره وصاحب (الأراجوز) مع دولابه ، والخواوي مع جرابه ، وضاربة الودع على رأسها مقطفها ، والغازية ووراءها المعجبون بفنها ورقصها . وقد تمر في الميدان بسرعة خاطفة ، المواكب التي تترعها الشخصيات الفذة في الحى ، والتي سيأتى حديثها في حينه .

ولما كانت يد التنسيق والتنظيم لا تمتد إلى الميدان إلا بأقل القليل ، فإن كل شئ يقوم في الميدان ، ويأخذ مكانه اعتباراً ، فترى الحوانيت تتجاوز بلا منطق مفهوم أو خطة موضوعة ، فالمكتبة التي تبيع الكتب المدرسية مثل مكتبة رياض بجانب (مسمط) يبيع الكوارع والكرشة ولحمة الرأس وحانوت السيلة زينب الذى يقوم بالخدمة الجنائزية من تكفين الموتى وتقديم نعوش وتوريد نوع من العمال انقرض وانطوى عهده ، وهو نوع يضحك على الرغم من شدة اقترانه بالمأسى والأحزان ونعنى به حملة القماقم ، وهؤلاء قوم لا يصحلون لعمل ، ولا يقوون على جهد ، نبذتهم الحياة ، في ريعان الشباب ، أوفى خريف العمر ، فأصبحوا لا يقدمون للناس إلا خدمة لا تقع على شرح لها في القواميس ، هي السير أمام الجنائز ، وأصحابها يرتدون حُللاً (بذلات) سوداء المفروض أنها من طراز الرندنجوت ، الطويل الوقور ، ومحملون في أيديهم مباخر ، تفوح منها رائحة الأعشاب الهندية والجاوية سيراً على المذهب الفرعونى ، الذى يعد إحراق البخور ، طقساً من طقوس الدفن ، أو تطيب روح الميت ، ولكن مع دوران الأيام تصبح « البذلات » السوداء الوقورة ، خرقاً لا لون لها ، مهلهلة لا تكاد تتماسك تماماً كلابسيها ، الذين لا تكاد نرى لهم عيوناً ، لطول ما شربوا الكيفات والمنومات ! وأما أحذيتهم ، فهي القمة الكبرى في أناقة هؤلاء الذين يدعون لإضفاء الوقار والجلال على جنازة لا وقار فيها ولا جلال فأصابع الرجلين تطل ، في غير مواربة ولا حياء ، من الأحذية وكان الأحذية ضاقت بها لفرط الحزن ، أو لطول الحبس ، والمباخر نفسها زال لونها الفضى ، فأصبحت مجموعة من الألوان ، وخلت من البخور ، وقنعت بالتأرجح الضعيف في أيدي حاملها ، ولو رأى هذا الموكب ، أجنبى غريب عن مصر ، لظن أن هؤلاء المساكين من أهل الميت ، وأن البكاء ورم عيونهم وأهزل جسومهم أو أنهم موتى بعثوا من القبور .

وكما امرود حانوت السيدة هؤلاء الرجال فإنه يورد للمنازل النادبات ، وهن طراز من انسانيات ، يغنين البكايات ، ويثرن الأحزان ، ويستدررن الدموع من العيون العنيدة ، وإلى جانب هذا الحانوت ، يقوم مكتب الموسيقى الأهلية ، التي تستأجر في الأفراح والمآتم على السواء فتعزف على باب (العريس) في ليلة الزفاف أدواراً ، بهيجة وتوقع في موكب دفن الصبيان والشباب الصغار أنغاماً حزينة ، ومن خلف هذا الموكب ، تركب النسوة على عربات كارو ، وقد طلين وجوههن بمنقوع نبات النيلة ، على طريقة جدات جداتهن الفرعونيات . وإلى جانب هذا الدكان يقوم محل وجيه ، تزدان واجهته في المولد النبوى والمناسبات الدينية والقومية بالكهرباء ، ويقف على بابه رجل عريض الكتفين ، واسع الصدر ، بين الطويل والقصير قمحى اللون ، حلو التقاطيع ، يلبس قفطاناً وجبة ، نفوح منها رائحة خاصة ، ويقوم في صفحة الوجه كالديديان الساهر على الأناقة شاربان ربيعان حاذقان كنصل السيف . ذلك هو محل (الزفتاوى) ، الذى حقق شهرة كبيرة وربحاً عظيماً ، والذي فتن صاحبه غانيات الحى ، من لابسات (الملاية اللف) بحلاوة ترحيه بهن ، وبطرائف مايقدمه إليهن .

وفى ضلع من أضلاع الميدان الذى لا تعرف له شكلاً هندسياً ، فلا تدرى أهو مربع أم مستطيل أو مثنى ، يقع دكانان كأنما يكمل أحدهما الآخر : الأول يبيع أنواعاً من المشروبات المثلجة فى آنية من نحاس أبيض ، يسمى كل إناء منها (بالسطل) ويحتوى كل سطل على قدر من شراب (الشعير) أو (الخروب) أو (العرقسوس) ، قل أن تجد فى هذه الأسطال عصير البرتقال أو عصير المانجة .

أو العنب ، فهذه كلها لم تكن تعرف فى تلك الأيام ، ولا يقبل على شربها الجمهور ، وقد بدأت فى منافستها آنذاك المياه الغازية التى بدأ ينتجها الأخوان (سيرو اسباتس) و (نقولا اسباتس) . أما الدكان الثانى فكان يبيع الحلويات المصرية :

أقراص السسمية والحمصية والعلف ، فى أيام الموالد والأعياد الإسلامية ، ويبيعها مع غيرها من الحلويات المصرية كالهريسة والبسبوسة والبقلابة الجوزية وألوان الملبن المحشو باللوز والجوز والبندق المخلوط بماء الورد ، والمصنوع على شكل حبال ، وعلى شكل مربعات ، وللملبن أسماء ، فهو ملبن وهو (لكوم) ويقال إنها كلمة

تركية أصلها (راحة حلقوم) فانقلبت القاف كافا ، وحذفت بعض الأحرف للتخفيف ، فأصبحت (لكوما) .

وفي الميدان أكثر من مقهى ، المقهى الإفرنجى ورواده أكثرهم من موظفى الحكومة ، يغدون تباعاً ابتداء من الساعات الأولى للأصيل ، يشربون القهوة ، ولا يطلبون الشاي ، إذ إنه لم يكن مشروباً شائعاً فى تلك الأيام ، ويشربون مع القهوة الكازوزة ويطلبون لأولادهم إن اصطحبوهم معهم إلى المقهى أحياناً (اللكوم) ثم يدخنون النارجيلة ويقرءون جريدة المقطم ، عندما كانت جريدة المساء الوحيدة ، ثم قرأوا بعد ذلك معها البلاغ ، حينما ظهر البلاغ ، وفى خلال الثورة ، كانت تصدر جرائد مسائية كالمحروسة والنظام ، فكانت تنافس المقطم . ويلعب رواد « القهوة الإفرنجى » الطاولة وقد يلعبون (الدومينو) قليلا ويلعبون الورق فى النادر .

وفى الناحية الأخرى تقع القهوة البلدية ، وغالباً ما تكون أرضيتها طيناً بلا بلاط ولا رخام . تتوزع فى جنبها كراس من الخشب ، وقواعدها من قش القصب أو الغاب ، وموائدها ذات أكراس نحاسية وقوائم حديدية ، ولا تشرب فى هذه المقهى القهوة إلا قليلا وإنما يشرب الشاي الأخضر والأحمر فى أكواب صغيرة ، ويشرب الزنجبيل والقرفة ، ولا يلعب النرد أى الطاولة إلا نادراً ، فالورق والدومينو ، هما اللعبتان المفضلتان لأبناء الشعب ، وتناظر الجوزة فى المقهى البلدى ، النارجيلة فى المقهى الإفرنجى . وهما شىء واحد ، غير أن النارجيلة تصنع من الزجاج ، ويركب فيها خرطوم من المطاط ، وينتهى بمسم فاخر من العاج فى حين أن الجوزة تصنع من كرة من الصفيح ويركب عليها غابة ، تقوم مقام الخرطوم المطاط ومسمى العاج .

وفى أطراف ميدان السيدة زينب يقع دكان أو اثنان من هذه الدكاكين ، تنتشر أصلاً فى شارع السد البرانى الذى ينتهى إلى الميدان ، وهى دكاكين لا أدرى هل انقرضت أو لا يزال بعضها قائماً ، فى حى (الصاغة) وحده . فهى دكاكين تجار مصوغات الذهب من عيار منخفض ، أو من نحاس مطلى بقشرة من الذهب ، ويعرف بذهب القشرة ، وقد راجت فى تلك الأيام شركة اتخذت

« السمكة » شعاراً لها ، وعلامة تجارية مميزة ، وأصبحت هذه الدكاكين تباع هذه المصوغات للعاملات في المنازل ، وزوجات العمال ، كما تباع للريفيات الخلفان والكرادين الثقيلة من هذا الذهب الرخيص ، ولكن العمل الاساسى لهذه الدكاكين هو عملية الإقراض بضمنان مصوغات ، وفائدة مرتفعة ، وكان أصحاب هذه المحلات جميعاً من اليهود ، وكانوا غالباً من الشبان الصغار : بيض الوجه ، مليحوا التقاطيع ، يروجون تجارتهم بالغزل الصريح والمستور مع الفتيات اللواتي يقدن بالعشرات على هذه المحلات ، يتأملن في المصوغات ، ويشترين ويقايضن ويرهن ويستدن . ويرضين عواطفهن بأيدى غلبة تمتد إلى أيديهن في أثناء تناول المصوغات ولبسها في الأيدي والأذان وحول الأعناق . وفي هذه الأثناء تتصاعد أصوات الفتيات السعيدات بالحلل ، وباقتراب الجسد الشاب الفياض بالحرارة ، بالاحتجاج المزوج بالضحك .

ولم يبق في الميدان إلا معلمان من أكبر ماله ، المدرسة الابتدائية ثم المسجد نفسه ، بمثلثته الرفيعة الرشيقة ، وبقته الوقورة المهيبة .

وكانت مدرسة محمد على الابتدائية ، هي المدرسة الأميرية الوحيدة في الحى كله . ولم يكن يناظرها ، ولا يدانيها في المقام مدرسة أخرى ، ولم تكن هناك مدرسة ثانوية ، تسابقها وتتقدم عليها ، ولذلك إذا قيل (المدرسة) في حى السيدة عرف السامع أنها مدرسة محمد على .

ومدرسة محمد على ، لم تكن مدرسة ككل المدارس ، لأنها لعبت في تاريخ الرياضة البدنية دوراً خطيراً ، إذ أخرجت أبطالاً في كرة القدم ، والألعاب السويدية وفي مجال الكشفية . كان أهل الحى كله يحبون كرة القدم ، وكانت الحوارى والشوارع ميادين لهذه اللعبة ، وكان حوش أيوب بك الذى حدثك عنه (مشتلا) لأبطال وأشباه هذه اللعبة . أراد الله أن يبعث إلى مدرسة محمد على مدرس لغة إنجليزية اسمه (حسين سليمان) ، كان يحب كرة القدم أكثر من حبه للغة الإنجليزية ، فأعطاهما من قلبه ونفسه ما جعل هذه اللعبة هوى كل تلميذ ، بل كل موظف في المدرسة من المدرسين إلى الإداريين إلى الفراشين بل لقد رأيت زميلاً لنا بإحدى قدميه عامة ، لا يسير إلا قفزاً ومع ذلك ينافسنا في ميدان الكرة ويغلبنا ، وقد

أضاع هوى هذه اللعبة على زميلنا الجليل الدكتور عبد الحميد يونس نور عينيه . .
والطريف في الأمر أن حسين سليمان ، كان يعد تدريبات كرة القدم ، درساً ، فكان
يدرب اللاعبين بعضاً من الخيزران ، يضرهم بها بعنف إذا أخطأوا ، وكان الخطأ في
الكرة أشبه شىء بجريمة ترتكب أمامه ، فقد درج على أن يندفع إلى اللاعب
المخطئ وعلى وجهه من علامات الضيق ما يدل على أنه كان يعاني من رؤية أخطائه
الكرة ، ولما كان التدخين ممنوعاً أمام التلاميذ في الصباح ، فقد كان يعوض حرمانه
منه في القسم الأول من النهار ، بالإسراف فيه في النصف الثاني منه ، إذا جرت
التدريبات بعد نهاية اليوم الدراسي . لقد خرج من تحت عصا حسين سليمان
لاعبون دوليون على رأسهم محمود مختار (التتش) ومصطفى كامل طه الذي كان
يسمى « صاحب الأقدام الذهبية » ، كما خرج بفضل هذه العصا لاعب كان يمكن
أن تكشف شمس مجده الرياضي كل هذه النجوم ، إلا أنه هجر كرة القدم إلى التنس
والبياردو ، فوصل فيها إلى أعلى المراتب ، وأعفى به محمود طلعت بن أحمد باشا
رئيس محكمة استئناف القاهرة .

وقد انتقلت عدوى الاهتمام بالرياضة من حسين سليمان إلى زميله في المدرسة
عبد الحميد حلمي ، إذا لم تكن الذاكرة قد خانتني . وقد كانت مدرسة محمد على
تسبق مدارس القاهرة جميعاً في مباريات الألعاب السويدية التي كانت تعرف فرقها
المدرسية باسم (القسم المخصوص) . ثم كمل الثالث الرياضي بعباس حلمي
أحد رواد الكشافة في مصر ، فقد قام على إعداد فرقة كشافة بمدرسة محمد على ،
كانت نموذجاً لفرق الكشافة في المدارس الابتدائية ، كانت تقوم بين المدارس مباراة
على كأس ضخمة من الفضة . وكانت هذه الكأس في أكثر السنين إن لم تكن فيها
كلها من حظ مدرسة محمد على الابتدائية . ولست أنسى يوم المباراة الأخيرة على
أرض النادي الأهلي فقد كان الناس يتزاحمون ليأخذوا مكانهم في هذا الملعب ، ولم
يكن شهود هذه المباراة مقصوراً على تلاميذ المدارس ، بل كان جمهور هذه المباراة
يضم وزير المعارف مع باعة الصحف وأصحاب الحرف الصغيرة وفي ختام هذه
المباريات وبعد أن تحمل الكأس إلى المدرسة ونحن حوله ، نقفز ونصرخ ونستأجر
عربات الخنطور ، ونزينها بالأعلام الصغيرة ونشد نشيدنا المحبوب : (يا معني ديل
المصفورة ، محمد على هي المنصورة ، والناصرية هي المكسورة) .

هذا في مباراة الكرة ، فإذا عقد لنا النصر في الألعاب السويدية على مدرسة عباس مثلاً ، وظفرنا بالدرع الفضية التي كانت تسمى بالصينية هتفنا « صينية وكأس غيظة في عباس » أما إذا كان النصر قد كتب لنا على القرية عدلنا الهتاف إلى : « كأس وصينية ، غيظة في القرية » .

وإنى لأعتقد أنه نجاح ما بعده نجاح للرياضة في تلك الأيام أن تكون المباراة بين المدارس الابتدائية ، محلاً لاهتمام الشعب ، مدفوعاً من تلقاء نفسه ، بغير إغراء من صحيفة ولا من سلطة .

وإذا كانت الكرة لعبة شعبية أشبه شيء بمعركة بين جيشين فيها هجوم ودفاع ، وهي بهذا قادرة على أن تستثير حب الناس وحاستهم ، فماذا تقول في اهتمام الشعب أيضاً بمباراة الفرق المدرسية في المعاهد الابتدائية على الدرع الفضية التي عُرفت بين الشعب باسم (الصينية) والتي خصصت بالمسابقة بين هذه المعاهد في الألعاب السويدية ؟

ولقد أثمرت هذه الروح الرياضية التلقائية في أن تكون للرياضة في مصر مجلة أسبوعية رائجة ، هي مجلة المضممار التي كان يصدرها حبيب أسعد داغر ، بلغة عربية صحيحة وينشر في صفحاتها الأولى صور فرقة مدرسة ابتدائية ظافرة .

ولكن لا بد أن نذكر لمدرسة محمد علي الفضل في بلور بذور هذه الروح وفي تعهدها وإشاعتها بين الناس . ولهذا كان من حق الحى في السيدة زينب أن يفخر بمدرسته ، وأن نعلنها نحن معلماً من معالمة ، وقسمة من قسماته .

وأحسن أنه قد آن الأوان لنصل إلى تاج الحى كله ، إلى مسجد السيدة زينب ، الذى منح الحى اسمه ، وقد يهملك أن تعلم أنه لا ينافس مسجد السيدة زينب من مساجد مصر كلها إلا مسجد شقيقها الإمام الحسين بن على .

ومع ذلك فإن حصيلة صندوق النذور في المسجدين الزينى والحسينى تدل على تقدم مسجد السيدة زينب على مسجد الحسين بكثير . فقد بلغت حصيلة صندوق النذور في المسجد الزينى سنة ١٩٧٠ (٥٣ ألفاً) وصندوق السيد البدوى (٥٠ ألفاً) وصندوق الحسين (٣٣ ألفاً) .

ولعل مرجع ذلك أن المرأة القديسة أقرب إلى قلوب الشعب من أولياء الله من الرجال مهما علا مقامهم . فالمرأة إلى جانب طهرها وقداستها تمثل لأصحاب الحاجات ، من النساء والمستضعفين الأم الحانية التي تطيل عليهم صبرها ، والتي تعرف ضعفهم وعجزهم وقلة حيلتهم . والسيدة زينب هي (أم العواجز) (وأم هاشم) فهي الأم . ولذلك فالذين يقصدونها في الأزمات والضوائق والالام والشدائد أكثر من الذين يقصدون سواها ، حتى ولو كان أخاها . وقد تحققت بركة أم العواجز ، وأصبح الحى الذى يحمل اسمها هو أشهر الأحياء ، وأعظمها فضلاً ویداً على مصر . ففى حى السيدة زينب قامت جريدة اللواء التى أصدرها مصطفى كامل ، وكانت دارها مقراً لنشاطه السياسى والوطنى ، وفى هذا الحى قام (بيت الأمة) الذى اتخذه المصريون مركزاً لثورة سنة ١٩١٩ ، وإلى هذا الحى انتسب عدد من كبار المفكرين والكتاب في مقدمتهم مصطفى لطفى المنفلوطى أشهر كتاب مصر فى العقد الثانى من القرن العشرين ، والذى استمرت كتبه مصدراً لإلهام الشباب والشابات فى أعقاب ثورة ١٩١٩ لمدة ربع قرن من الزمان ، ومن هؤلاء الكتاب أيضاً الشيخ عبد العزيز البشرى ، صاحب مقالات فى (المرأة) التى كان ينشرها فى جريدة السياسية الأسبوعية ، فذهبت نموذجاً للأدب العربى القديم فى ثوبه القشيب ، وفى هذا الحى ، عاش الشاعر أحمد رامى ، شاعر الشباب وقد شهد مولد شهرته وذبوع اسمه ، وفى شارع سلامة الذى عشت فيه سنين عاش توفيق الحكيم وخلده فى روايته « عودة الروح » ، كما عاش الشاعر على الجارم والأديب محمد السباعى مترجم رباعيات الخيام . وفى هذا الحى كانت عيادة الدكتور محجوب ثابت أحد أبطال ثورة سنة ١٩١٩ ، وواحد من أطرف شخصيات مصر ، وأوفرها حيوية ، وأغناها بالمواهب المتنوعة والمتنافرة ، وعن هذا الحى ، كتب يحيى حقى قصته القصيرة « قنديل أم هاشم » التى أكسبته إعجاب القراء ، ومنحته أول قسط من أقطاف شهرته الأدبية ، وفى هذا الحى أقام ثلاثة من أصحاب أجمل الأصوات وأندرها ، أقام سلامة حجازى فى بركة الفيل ، كما أقام فيها الشيخ أحمد ندا قارئ القرآن فى مسجد السيدة الذى كان صوته يملأ صحن الجامع فى جلال ووقار والشيخ محمد رفعت أشهر قارئى القرآن فى العصر الحديث . وفى شارع محكمة السيدة زينب كان مقر جريدة (الكشكول) التى يعدها التاريخ الصحفى أول مجلة سياسية نقدية ، زودت بصور الكاريكاتور بالأسلوب الحديث ، والتى أسهمت فى رفع

مستوى الأسلوب الأدبي في النقد السياسي الفكاهي ، وفي شارع المبتدیان قامت أكبر دار للصحف الأسبوعية المصورة وهی دار الهلال التي أخرجت إحدى مجلتيں أدبیّتين عظیمتين هما الهلال والمقتطف ، وغير بعيد من دار الهلال ، قامت جريدة المقطم جريدة الاحتلّیین والاحتلال ، وصدرت عن نفس دارها مجلة المقتطف هذه ، لتكون أولى المجلات الأدبية العلمية في الشرق العربي ، وأطولها عمراً وأعظمها أثراً .

وفي بيوت من بيوت هذا الحي ، اجتمع وسهر إلى الصباح شبان كان لهم شأن في الحياة الأدبية والسياسية ، اجتمعوا ثم تفرقت بهم السبل ، كان منهم أحمد محمود حسين تلميذ مدرسة محمد علي الابتدائية فالخديوية ، وقد عرف أحمد محمود فيما بعد باسم أحمد حسين عندما ابتدع مشروع القرش ، ثم أسس جمعية « مصر الفتاة » التي أصبحت حزب مصر الاشتراكي ، وعقد صلاته بيوسف فهمي حلمي الذي عرف باسم يوسف حلمي الكاتب والصحفي والقصاص والوفدي فالوطني فنصير السلام ، فالرائد اليساري الذي عانى السجن والاعتقال فالتشرد فالمرض ال رهيب فالملوث المأساوي الفاجع ، ثم مصطفى كامل الشناوي الأزهری ، فالصحفي المبتدئ فالشاعر ، فصديق العطاء والكبراء ، فالنائب فالصحفي الذائع الصيت الذي أنشأ مدرسة للفكاهة والنقد الاجتماعي ، باللسان في ندوات بدور الصحف ، وفي الفنادق يمتد فيها السهر إلى الصباح فيقلد العطاء والشعراء خلالها ويسخر منهم ويتلو شعره وشعرهم ثم محمد نزيه الذي لم يتح له قط أن يصل إلى الشهرة وما كان أهلاً له . وفي بيت بشارع السيدة زينب أنشأ حافظ محمود جمعية القلم وراح يخطب في عدد من صغار الشبان كنت واحداً منهم .

ولكي تكمل صورة هذا الحي ، يجب أن نشير إلى قلعة الكبش وحي طولون ، حيث الفقر المدقع ، والجريمة الحفيرة والدعارة الرخيصة التعمية ، وإلى شوارع وشياخات أقام فيها شیوخ أزهر سابقون ، وأساتذة في المدارس العليا ، التي أصبحت كليات ، ومن هؤلاء محمد خليل عبد الخالق أحد السابقين إلى البحث العلمي في بلادنا وأخوه أحمد نقيب طب الأطفال في مصر ، بعد عبد العزيز نظمی ، فأبراهيم شرقي ، فقد عاش هذان الصبيان الكبيران في حارة البهلوان غير بعيدین

عن شارع الشيخ سليم الذى يحمل اسم الشيخ سليم البشرى شيخ الأزهر ووالد عبد العزيز الكاتب .

ولكن الحى يمتد ليشمل حى الإنشاء ، حيث تتجاور بيوت الباشوات وكبار رجال الدولة المدنيين والعسكريين ، ثم حى المنيرة والمبتدیان ، حيث ترتفع درجة الثراء فتجد عدداً من أثرى أثرياء مصر كما تجد بيت أمين باشا سامى أحد كبار الميرين الذى ترك تقويم النبل أثراً باقياً من آثاره الأدبية . وفى هذا الحى يقوم معهد كان فريد عصره ، ونسيجاً وحده ، لعب فى الحياة المصرية الأدبية والسياسية ، أضعاف ما لعبته مدرسة محمد على ، ذلك المعهد هو دار العلوم ، الذى أنشأه على باشا مبارك سنة ١٨٧١ ، فأخذ به اللغة العربية . فقد أخرجت هذه الدار العلماء والفقهاء والأدباء ، فأحبوا اللغة والأدب ، وأسمعوا الناس خلال نصف قرن ، من متع اللغة العربية ، وكشفوا لهم عن كنوزها ما جذبهم إليها ، وأعاد ثقتهم فيها . وقد ولدت دار العلوم فى درب الجماميز ، ثم انتقلت إلى مبنى مدرسة السنية الحالية ثم استقرت فى مبناها الكائن على ناصيتى شارع عز العرب وأمين سامى ، وقد قدمت دار العلوم لمصر خيراً كثيراً تجسد فى الأعلام الذين لم يدعوا درباً من دروب العمل الوطنى والأدبى ، إلا أسهموا فيه ، فمن أبنائها الغر الميامين عبد العزيز شاويش ، ومحمد المهدي ، ومحمد عبد المطلب ، ومحمد الخضرى ، وأحمد ضيف ، وأحمد الإسكندرى وأحمد إبراهيم ، ومصطفى السقا ، وأبو العلا عفيفى ، ولم يعلم أبناء دار العلوم اللغة العربية ، والفلسفة الإسلامية والشريعة والفقه الإسلامى فى مصر وحدها ، بل علم بعضهم ذلك فى جامعات أوروبا ، وفى مقدمة هؤلاء حسن توفيق العدل الذى علم فى برلين وكمبريدج ، ومحمد حسنين القمراوى الذى علم فى أكسفورد مع زميله منصور سليمان ومحمد أحمد جاد المولى ، كما علم فى كمبريدج كل من محمد على مصطفى وأبو العلا عفيفى ، والطريف أن مدرسة دار العلوم لم تقنع بتخريج أساتذة للغة العربية والعلوم الإسلامية ، بل تخرج فيها قضاة ؛ جلسوا فى أعلى عواكم القضاء الأهلى كمحمد صالح باشا رئيس محكمة الاستئناف ، وعبد الرحمن سيد أحمد وكيل محكمة النقض ، وحفى ناصف الذى تقلب فى مناصب القضاء الأهلى ، وعلا اسمه أدبياً وشاعراً ونحوياً .

وقد أثبت أشبال دار العلوم أن تجدهم اللغوى أمدهم مجد ثورى ، فقد قرروا

أن يخلعوا العمامة والحية والنفطان ، وأن يلبسوا البذلة الأوروبية ، فعدت الحكومة ذلك عمداً ومروفاً ، فأرادت أن ترد عن مدرسة دار العلوم ، الأفندية الجندمة ولكن النوار صمدوا بقيادة الشاب طاهر الطناحي ، فكتب لهم الفوز ، وسجلوا للتطور الاجتماعي نصراً لم يكن في أيامه بالقليل .

أما طاهر الطناحي فقد كان له فضل في دنيا الصحافة والأدب غير قليل .

وعلى مرمى حجر من مدرسة دار العلوم قامت المدرسة السنية التي تستطيع أن تنافس دار العلوم ومدرسة محمد علي في غير مشقة في الخدمات التي أدتها لبلادنا ، والأيدى التي أسدتها للمرأة . فقد أنشأها الخديوي اسماعيل ، فكانت واحدة من أقدم مدارس البنات في الشرق كله ، من المغرب إلى اليابان ، وقد أخرجت لنا هذه المدرسة كل رائدات التربية النسوية لمدة ربع قرن من الزمان ؛ فكانت من أولئك الرائدات ملك حفني ناصف ، وشقيقتها كوكب ، فنبوية موسى ، فسنية عزمي ،

فعائدة وفائي . فالأخوات فكتوريا وماري وماتيلدة عوض ، فإنصاف سرى فكرية السعيد ، فهبة كرم ، فدولت الصدر ، وبذلك يمكن أن نقول إن حتى السيدة زينب بثالوثه التربوي : محمد علي فدار العلوم فالسنية له أن يدل على جميع أحياء القاهرة كما له أن يدل بثالوثه الصحفى : اللواء القديم ، فالسياسة اليومية ، فالكشفكول ، ثم بثالوثه في الطباعة والنشر : دار الهلال ، فدار المقطم والمقطف ، والناطاف المصورة فمطبعة مصر في مرحلة من مراحلها ، ثم بدار البلاغ لعبد القادر حزة ، فالجهاد لشوقي دياب فمجلتي الصباح وأبي الهول اللتين أصدرهما الصحفي العصامي مصطفى القشاشي ، فأصبحتا ميدانين جرب فيها عدد من كبار كتابنا أعلامهم قبل أن تدانيهم الشهرة ، كفكرى أباطة وسعيد عبده والصحفية نبيرة ثابت . وفي الحى نفسه أقام سلامة موسى مطبعته ومجنته الشهرية « المجلة الجديدة » بشارع الدواوين سابقاً . ثم جمع الحى المتناقضات : الفقر والغنى ، جريدة الحزب الوطني ، حزب المقاومة للإنجليز وجريدة السياسة لسان حال حزب الأحرار الدستوريين حزب المعتدلين ، فبيت الأمة ، فدار المنشود السامى مقر الاحتلال ومجلس الوزراء ووزارات الداخلية والعدل والمالية أى الاقتصاد والخزانة الآن ، ثم مقر الجمعية التشريعية أول مجلس نيابي في تاريخ مصر الحديثة ، فمجلس النواب ، فمجلس الأمة ، فمجلس الشعب .

على أن في صفحات حى السيدة زينب أشياء أخرى لا ينافسها فيها حى آخر ، فقد وقعت على أرضه أكبر أحداث مصر الكبرى : وقعت فيه أول حادثة قتل سياسى ، إذ قتل بطرس غالى باشا رئيس الوزراء برصاص إبراهيم ناصف الوردان فى فبراير سنة ١٩١٠ ، وقتل أحمد ماهر فى مجلس الأمة فى فبراير سنة ١٩٤٥ ثم قتل محمود فهمى النقراشى فى ديسمبر سنة ١٩٤٩ . فكان جميع الرؤساء الذين قتلوا لقوا حتفهم فى هذا الحى ، كما شرع فى قتل اثنين من رؤساء الوزارات فى الحى نفسه أولهما توفيق نسيم فى ١٢ من يونية سنة ١٩٢٠ بشارع الشيخ ريحان ، وثانيهما مصطفى النحاس فى شارع قصر العيني وشارع النباتات سنة ١٩٤٩ .

وقد قتل السيرلى ستاك سردار الجيش المصرى وحاكم السودان فى نوفمبر سنة ١٩٤٩ فى شارع الطرقة الشرقى ، ومات حسن البنا فى مستشفى قصر العيني فى سنة ١٩٥٠ .

ومستشفى قصر العيني معلم بارز من معالم حى السيدة زينب ، وهو أشهر مستشفيات مصر كلها ، ولو جمع ما كتب عنه ، مدحاً وقدرها وثناء وهجواً ، وما جرى حوله من استجوابات وأسئلة فى المجالس النيابية ، وما نشر عنه فى الصحف وما خرج من أسئلة كبار فى الطب ، وما اقترن به من أسماء أعلام من كلوت بك إلى على إبراهيم باشا لفاقت هذه الكتب ضخامة ووزناً ، كل ما كتب عن غير هذا المستشفى من الأبنية والمؤسسات والدور فى طول البلاد وعرضها . ولقد شهد هذا المستشفى كثيراً من جرحى وقتل حوادث الوطن والسياسة .

ويستمر حى السيدة زينب طويلاً وعرضاً حتى ينتهى إلى النيل ، حيث تقوم أجمل القصور وأغناها ، يسكنها كبار الطبقة الأرستقراطية التركية أمثال عدلى يكن ، والأرستقراطية الرفيعة أمثال بدرأوى عاشور ، والأرستقراطية المحدثة والى نعرف الكثير من أسماء أصحابها ، ثم أرستقراطية المال الأوربى ، من رؤساء ومدبرى البنوك والشركات التجارية والمالية والعقارية ثم دور السفارات ، وموظفوها الذين يفيضون أناقة ، وتكأرج شوارع جاردن سيقى بعطر حدائق بيوتهم ، وعطر زوجاتهم وبناتهم اللواتى ينظرن إلى مصر ، أول عجيتهن إليها ؛ بعيون مفتوحة دهشة واستغراباً ، ثم لا يلبثن أن يقعن فى هواها ، ويحببن كل ما فيها ، حتى نومها ويصلها وقتاءها .

ويطل على هذا كله المسجد الزينى ، وكأنه الأب الكبير الذى اتسع مع الزمن صبره وصدره ، فنظر إلى دار المندوب السامى ، الدخيل الغازى ، وإلى عشش الفقر والشعب المطحون والأصيل الطاوى ، وهو يفهم الصلة بين هذين الطرفين وهما يدوان للناس وكأنهما ينتسبان إلى عالمين جد بعيدين . وقد كان المسجد الزينى على أيامنا مصدرأ لحياة كاملة لأهل القاهرة بل لأهل مصر كلها . فالناس تقصده من كل حذب وصوب ، والوصول الى ضريح صاحبه عند الملايين من أهل مصر ، فى الوجهين البحرى والقبلى . فى السواحل والصحارى وفى الواحات يكاد يكون كشد الرجال إلى الكعبة وكثيراً ما تغد العائلة الريفية من القرية بقضضها وقضيضها ، وقد لا يسعها ما عندها من مال قليل للنزول فى فندق من فنادق الحى ، فيفرشون الغبراء ويلتحفون السياه ، وهم لا يشكون تعباً ولا يملون من تحمل هذا الحرمان ، فإذا وضع الرجل أو المرأة يده على شبك ضريح السيدة ، أحسست وأنت تراهم وتسمعهم ، بأن هذا لقاء غرامى ، يصل فيه المحبون إلى أقصى درجات الوجد والوله ، فالدموع تهطل ، والآهات تصعد ، والقبيلات تتوالى ، ومناجاة تدور فى صوت خفيض صادق . وإلى لا أزال أذكر هذا الرجاء الحار : « والنبي يا ست يا طاهرة .. يا أم هاشم .. يا أم العواجز .. يا بنت الإمام .. يا أنت الإمام .. نظرة .. والنبي » .

وفى بعض الأحيان يصل إلى حد الاغفاء والغيوبة ، وفى هذا الجو ينشط عدد كبير من الأذكياء ، ليستغلوا هذا الاستسلام والوجد ، فتباع الأحجية ، ويظهر العديد من الدجالين والمحتالين ، فى أبواب عديدة ، فهذا مجلوب ، وذاك ولى ، والثالث يعرف شيخاً مطلقاً له أوثق الصلات بالحكام وأصحاب النفوذ وبهذا يختلط الدين بالدنيا ، ويتنافس أولياء الله وأولياء الشيطان فى كسب الانصار والأتباع .

فإذا كان المولد امتلاً الميدان بالملئات نهاراً والألوف ليلاً ، فماجت الشوارع بالأجسام المتلاصقة وتلايلات الأنوار على واجهات الحوانيت ، ونشطت التجارة نشاطاً عظيماً ، ونشطت معها صنوف من الحرام بأنواعه : تباع السبع ، وعلب السعوط ، والمصاحف ، كما تتداول الأيدي أنواعاً لا حصر لها من المكيفات منها ما يؤكل ، ومنها ما يشرب ، ومنها ما يدخن . وفى الأزقة والمطوف ، يجد شيطان

المهوى ، فرصاً لا يجدها طالبو لذات البدن في غير مناسبة المولد ، هذه المناسبة الروحية فانظر وتعجب !

فإذا دخلت المسجد ، وطفئت في قاعاته ، ورأيت الأضواء المتلألئة ، والثريات المتوهجة ، خيل إليك أن النور غسل الناس من أحزانهم وأحقادهم ، وأنهم جميعاً سعداء فرحون ، يكادون يطيطون في الهواء من السرور والنشوة ، ويلغفون الغاية في الليلة الكبيرة لمولد السيدة ففي هذه الليلة يشعر الناس ، بأنهم موشكون على العودة والانفصاض ، فيخالط السعادة حزن وحسرة ، فتجتمع للناس في تلك الليلة أقوى الانفعالات البشرية .

ويوم الجمعة هو عيد أسبوعي لأهل الحى ، ففيه يأتى الناس إلى المسجد الزينبى ليسمعوا القارئ العظيم الشيخ أحمد ندا ، صاحب الصوت الجمهورى العميق ، ذى الطبقات ، الذى يتردد في جنبات المسجد بلا مكبرات ، فتخشع القلوب ، وتهدأ النفوس ، فإذا فرغت التلاوة صعد الشيخ مصطفى الحمامى إلى المنبر ، ليهدير هدير الرعد بما تنزل له قلوب المؤمنين من الخشية والرهبة . فإذا وقفوا بعد ذلك صفوفاً وخرجوا ، حسبوا أن ما سمعوه من الخطيب ومن القرآن ، قد حررهم من هموم دنياهم ومخاوفهم فترة يمكن أن يعيشوا على زادها أسبوعاً . واستقبلهم على باب المسجد ، صنف من أصحاب العاهات من عمى ، ومقطوعى الأيدي والأرجل ، والمعتهين ومدعى الجنون ، وكل منهم يحسب عاهته ، أكبر مقاماً وأحق بالتقدير والرحاية ، ومن خلفهم يقف طابور من بائعى البخور وخشب المسواك ، والعطور ذات الرائحة النفاذة التى تدير الرموس وأشياء كثيرة يخطئها العد والحصر . . .

ولنا آخر الأمر أن نتساءل : أليكون سحر حى السيلة زينب وسرها « البائع » هو الذى قرر أنه لا يتصل بحيها مكان ولا إنسان ، إلا ارتفع شأنه وعلا مقامه ؟ ولو خالجه شك في ذلك فلنسرده عدداً آخر من الأسماء :

مات أحمد عرابى زعيم أول ثورة مصرية في تاريخها المعاصر ، بمنزل في شارع خيرت من شوارع الحى العتيق ، كما مات في شارع آخر مصطفى كامل زعيم الثورة الثانية وفي شارع ثالث مات سعد زغلول زعيم ثورة سنة ١٩١٩ وفي شارع قريب من بيته أقيم ضريحه الفرهونى .

وقد شيعت مصر جثمان مصطفى كامل من دار اللواء التي كانت قائمة قريباً من ميدان لاطوغلى مرتين ، مرة يوم ١١ فبراير سنة ١٩٠٨ ، بعد وفاته والثانية في سنة ١٩٥٣ ، حينما قررت الثورة نقل هذا الجثمان الطاهر إلى ضريحه الجديد في ميدان صلاح الدين ، ومن الدار نفسها شيعت مصر جثمان محمد فريد إلى ضريحه مع زميله مصطفى وذلك في ١٥ نوفمبر ١٩٥٣ .

وفي دار من دور هذا الحى انعقد المؤتمر الوطنى سنة ١٩٢٦ ، هى دار محمد محمود بشارع الفلكى ، للمطالبة بعودة الدستور ، بعد وأده في سنة ١٩٢٥ بعد مقتل السردار ، وفي دار أخرى في الحى ربض عبد الرحمن فهمى ، قائد ثورة سنة ١٩١٩ . ورئيس أركان جهادها ، ليدبر هذه الثورة بشجاعة ومهارة ورباطة جأش مدة سنتين ، كان سعد وصحبه خلالها في أوروبا ينتظرون المفاوضة مع الإنجليز ويفاوضون مندوبيهم في باريس ولندن .

وبعد ، ألا ترى معى أن تاريخ مصر الحديث كله ، يرتبط بهذا الحى الفريد
الفد ١٩

شارع سلامة

إذا كان حتى السيدة زينب كله جديراً بأن أكتب عنه فصلاً قائماً بذاته ، لأنه وطن طفولتي وصباي ، ومطالع شبابي ، فإن شارع سلامة ، هو الشريان الذي تدفقت منه الحياة لأيامي في هذا الحى . فهو الشارع الذى كان فيه بيتي ، وهو الذى شهد أولاً عدوى وركضى وصراخى وشجارى ولهى ولهى ، وقد عرفت زملائي ولدائى فيه وعلى جوانبه ، ثم أخذت حياتى تتفرع منه إلى شوارع أخرى في حى السيدة زينب ، ثم إلى دروب وعطوف وحوار وأحواش ، حتى أصبح هذا الحى امتداداً لوجودى .

هل أحببت شارع سلامة وأنا صغير ؟ هل أحببت منظره وأهله ؟ لقد سألت نفسى اليوم هذا السؤال ، أى بعد أكثر من نصف قرن مضى ، حينما كان هذا الشارع مسرح طفولتى ، وميدان مرحى ولهى . ولعلنى لم أسأل نفسى - وأنا طفل - هذا السؤال .

فقد كنت طفلاً كثير الحركة لا يكف عن اللعب ، ولا يشكو من شيء ولا من إنسان ولا يعرف الانزواء ، وتمضى علاقته بالإخوان والزملاء طبيعية كعلاقة الأطفال بعضهم ببعض ، يتشاجرون ويعودون إلى الصلح ، ثم يتشاجرون من جديد ، وشجارهم وصلحهم جزء من اللعب لا تعرف كيف تفرق بينهما ، وقد كنت ألعب مع عدد كبير من الأولاد فى سنى ، أو الذين كانوا يصغرونى قليلاً ،

أو يكبروننى قليلا ، بدون أن تنشأ بينى وبين واحد منهم صداقة خاصة ، لا أذكر أن أحدهم اعتاد التردد على منزلنا ، ليلعب معى فى إحدى حجرات منزلى ، ولا سيما فى حالات المرض الكثيرة ، كما لا أذكر أننى زرت أحداً فى بيته ، وترددت على هذا البيت حتى الفته ، وأصبحت من أهله .

كلها علاقات ظاهرية سطحية على الرغم من حيويتها وحرارتها . كنا كذرات الماء المغلى ، لا تستقر ، تعلو وتهبط ، وتنتج عيماً ، وتنتج يساراً ، بلا هدف إلا أن تكون الحركة نفسها هى الهدف ، وهى السعادة . كان السكون معناه الموت وما دمنا أحياء فلا بد أن نتحرك ، وماذا فى هذا من الغرابة ؟ أليست الأرض دائمة الدوران حول نفسها ، ودائمة الدوران حول الشمس ؟ أليست الكواكب تفعل مثل ذلك منذ ملايين السنين ، وبلايين السنين ؟ أليست هذه الأجرام السماوية الضخمة التى تزيد ألوف الملايين من المرات على حجم طفل مثل ، حينما كان يجرى ويلعب فى شارع سلامة ، تدور فى أفلاكها ؟ فأنما مثلها أوهى مثل ، لا تكف عن الجرى والركض ، واللف والدوران . ولكنها تدور حول محاور مائلة ، لسبب لا يدرىه أحد . فأنما أحسن حالاً منها ، فأنما أجري فى خطوط مستقيمة أودوائر ، فى وضع

طبيعى لا ميل فيه ولا انحراف . وأجلس الآن لأتأمل شارع سلامة وأستعيد صورته بعد هذه السنوات الطويلة . فأراه أمامى شارحاً فسيحاً نسبياً . مستقيماً وتصطف البيوت على جانبيه فى استقامة . وهى بيوت ليس بينها تفاوت كبير . فليس فيها الرفيع الذى يتعالى بغناه وراثته على ما حوله . لا قصور ولا أكواخ ، تعيش فى هذه البيوت عائلات من الطبقة المتوسطة الكبيرة . فيهم المهندس والقاضى ، والتاجر وصاحب الأملاك . وقد شد عن القاعدة العامة بيتان : أولهما كان له حديقة كبيرة ، ومظهر القصر الصغير ، والثانى كانت تسكنه أسرة غنية نوعاً ما ، كان ربها من بكوات ذلك العهد ، وقد زوج ابنته الجميلة إلى موظف كبير ، وصل إلى منصب ذى أهمية ، إلا أن أهل البيت كانوا كسائر أهل الشوارع بسيطة وطباعاً ومظهراً . والغريب فى شارع سلامة أنه ينتهى إلى جبل طولون . وقد بنت الحكومة سلام من الحجر ، ليصعد الناس فى الجبل ، لأن البيوت بنيت على هذا التل ، وزاد عدد سكانها . ولكن مع بناء هذه السلام لم تلد الحركة فى العلاقة بين أهل الجبل الذين يعيشون فوقه ، وأهل الشارع الذين استوطنوا سفحه . فلم يفد علينا نحن أطفال

شارع سلامة مثلاً عدد من أطفال التل ، يشاركوننا اللعب ، أو يغزون حيناً بالطوب والمقلاع ١ .

والطريف الذى أذكره الآن أن الآباء والأمهات كانوا بالنسبة لأطفال الشارع أشباحاً بلا أرواح . إذ لم تنشب أى علاقة بيننا وبينهم . كنا نرى السيدات أمهات زملائنا يخرجن من البيوت ، ويسرن فى الشارع ، ثم يعدن إلى بيوتهن ، وهن يرتدين الحبرة أو (التزييرة) وهى زى للسيدات يتكون من جزئين من القماش الأسود ، واحد يوضع حول الرأس ، ويدور حول الوجه ، والثانى (كالجونلة) أو (الجيب) بلغة اليوم ، فى حين يغطى وجه السيدة نقاب من الحرير الأبيض ، فيحجب فمها وذقنها ويترك عينيها وجبهتها . كنا ننظر إليهن فلا نحيهن ولا يميننا ، ولا يدور بيننا حديث كذلك يخرج الرجال إلى أعمالهم ، أكثرهم يرتدى البذلة والطربوش ، ومنهم من يحمل فى يده عصا أو منشة ، ومنهم من يحمل فى يده كتاباً أو مطروفاً أو جريدة فننظر إليهم كذلك ولا يرون ولا نرى ما يدعو إلى السؤال أو الكلام أو التحية .

عالم الصغار قائم بذاته ، وعالم الكبار قائم وحده ، وهما متجاوران ، ولكن بغير اتصال !

وأحاول الآن أن أتذكر وجه أم من أمهات أصدقائى ، فأعجز تماماً ، وأعجز أيضاً عن تذكر وجوه آباء هؤلاء الأصدقاء ، بل أسمائهم ، وأستثنى من ذلك رجلاً واحداً . لم يكن والد أحد أصدقائى ، وإنما كان والد شاب يكبرنا قليلاً ، ومن ثم لا يشاركنا فى لعبنا . وإن كنا نراه ويرانا ، ولكن هذا الرجل نجح فى شىء لم ينجح فيه رجل آخر من آباء زملائى ومن كل جيراننا ، ذلك أنه أقنع والدى بأن يذهب معه لمشاهدة مباراة كرة قدم بين فريق مصرى ، يرأسه بطل مصر فى كرة القدم ، فى تلك الأيام : حسين حجازى ، وبين فريق إحدى فرق الجيش البريطانى ، على أرض نادى المختلط التى قامت عليها فيما بعد مباني المحكمة المختلطة التى أصبحت بدورها دار القضاء العالى . وكلما تذكرت أن الشوارع التى نراها الآن مزدانة بالمباني الضخمة ، والتى تحتق بالحرركة ، وتموج بالسائرين والسائرات ، كانت فى أيام صباى أرضاً زراعية ، يلعب الناس عليها الكرة . أخذتني الدهشة لسرعة سير

الحياة ، ولضخامة التطورات التي وقعت في مدينتنا المحبوبة « القاهرة » ، ولا أزال
أذكر يوم ذهبت مع والدي وجاره وابن جاره لنشاهد هذه المباراة التي لم أشاهد غيرها
مع والدي إلى آخر العمر ، ولكن لا أذكر شيئاً من شعوري يومذاك إلا خائفاً واحداً
استولى على يوميها ، ذلك هو تساؤلي كيف نلعب مع الإنجليز ؟ ولقد تأملت
اللاعبين الإنجليز ، وهم ينزلون إلى الملعب ، وهم يصطدمون باللاعبين
المصريين ، وهم يسابقونهم إلى الكرة ، ثم وهم يقعون على الأرض ، وكأننا أشاهد
عفاريت استؤنسوا ، أو غيلانا روضوا . لقد كان عهدى بالإنجليز أنهم يلبسون
الخوذات ، ويكومون في سيارات ضخمة ، فيبعث منظرهم الرعب في القلوب ،
فكيف يلعبون معنا وكيف يسمحون لنا أن نلقى بهم في الأرض ، ونخطف منهم
الكرة ، ونلقى بها في شباكهم ؟

هذا وحده الذي بقي من ذكرى هذا اليوم ، أما صورة الملعب واحتشاده ،
وصورة حسين حجازي وهو يقود الفريق المصري ، كأنه قائد مظفر يقود جيشاً في
رصانة ووقار وثبات ، فأمور لا تبدولي واضحة ، وإنما تظل على مكانها وجه يبدو من
خلال سحاب !

أما جارنا فقد كان رجلاً عجوزاً ، فقد إحدى عينيه وكان قصير القامة نحيل
سريع الحركة نشيطاً ، وكان طوال المباراة ، يقفز طرباً لرمية موفقة منا ، ويقفز رعباً
لهجمة موفقة من الإنجليز علينا .

بيد أني أذكر شيئاً غريباً ، ذلك أنني دخلت في منزل من المنازل المجاورة لنا ،
لسبب لا أدريه الآن ، فرأيت رب البيت - ولم يكن من أولاده من يقاربني في
السن - رأيته يلبس جلباباً واسعاً ، مفتوحاً حول العنق ، وكنت أرى هذا الرجل في
جبة وقفطان وفوق رأسه عمامة ، فيبدولي مهيباً محترماً ، فلما فوجئت به في منزله
بجلباب ، ورأيت عنقه الضخم الأسمر ، خيل إلى أنه أشبه شيء (ببالونة)
فقتت ، فتهاوت وأصبحت جلداً متغضناً مترهلاً وقد بقيت ذاهلاً أنظر إلى الرجل
وفي نفسي شعور من الخجل له ، ونخبة الأمل فيه ، وقد عانيت من هذا الشعور
نفسه بعد ذلك سنين حينما زرت مع خالي مدرسن اللغة العربية في مدرسة محمد
علي ، وكان رجلاً طويلاً القامة ، ذا لحية يخالطها شيب ، فلما وقع نظري عليه في

جلبابه أحسست وكأني ضبطته متلبساً بجرم ، ولو استطعت أن أدير عيني عن منظره لفعلت وكما كانت دهشتي حينما رأيته في اليوم التالي في المدرسة في جيبته وقفطانه وعبامته ، فقد أحسست يومذاك أن هذا المنظر زائف ، أشبه شيء بثوب يرتديه ممثل لأداء دور . في حين أني أعرف الممثل خارج المسرح على حقيقته . ليس ملكاً مثلاً ولا وزيراً ولا قائداً وقد بقيت فترة أجترىء على الشيخ محمد رزق ، حتى ضربني بشدة ، ونسيت جلبابه ، وعدت أثق في هبة زيه الرسمي .

ما أذكر عن شارع سلامة ؟ . . . أشياء متناثرة ، لست أدري أولها بالتقديم أذكر وقائع ، وأذكر شخصيات ، وأذكر ظواهر تتكرر فيه .

فمن الوقائع ، المعركة الدامية التي اجتمع فيها على عدد من الصبيان ممن كانوا يلعبون معي ، وقد وفدوا مسلحين ببعض الخيزان يتقدمهم شاب أكبر مني سناً ، وأقوى مني جسماً ، وأكثر مني طولاً . كانت به شراسة في طفولته لم تحل دون وصوله إلى وظيفة السفير فيها بعد ، وأحاطوا بي في حوش أيوب بك ، وإنهالوا عليّ ضرباً بالعصى ، ولم يكن معي عصا . أدفع بها ، ولم يكن لسديّ علم بمقدمهم أو غزوتهم . . . ولم أستطع أن أحبس دموعي . ولست أدري ما الذي نقل المعركة إلى شارع سلامة ، ولكن الذي أذكره أن فتاة لا علم لي حتى باسمها ، ولا صلة تربطني بها ، لا قبل العدوان ولا بعده ، خرجت من أي مكان في الشارع ، لست أدري وقد راعتها ندالة المعتدين وكثرتهم ، فانهالت عليهم بلسان نشيط قوى حاد وبكلمات كقذائف المدفع الرشاش ، فوجم المعتدون ولم ينبس أحد منهم ببنت شفة ، ونسيت نفسي ، ونسيت الألم الذي أصابني ومراة الغدر ، وقسوة الضرب وقفاهه السبب ،

واستمعت إلى هذه الفتاة التي كانت مثالا للدفاع عن الحق بغير غرض ولا هوى . فهي لم تكن تعرفني ولا تعرف أحداً من أهلي ولا أنا لجأت إليها طالباً منها العون والحماية . ولكن الشعور بالظلم وكراهة الغدر هما اللذان ألهماهما ، وقد اجتمع الناس حولها وحول في حلقة ، وأنصتوا لكلامها مأخوذين معجبين ، ورأيت وجوه الصبيان المعتدين وقد علاها خجل مر ، وألم واضح . وبعد قليل ابتدأت أشعر بمراة الهزيمة من جديد ، فأنما لم أدفع عن نفسي باليد ، ثم لم أدفع عنها باللسان وهما هي ذى فتاة لا تعرفني قد ألها ضعفي فانتصفت لي . .

ولكن الذى عزانى يومذاك ، وأنا طفل دون السابعة ، شعور غريب أراه قد جاءنى مبكراً قبل الأوان ، ولكنه كان شعوراً واضحاً كاملاً ، إلى الحد الذى لا أزال أذكره إلى اليوم ، غير مختلط بسواه ، أدركت أن العدوان أصابنى انتقاماً من شقيق زوج أختى ، الذى اصطدم بزعيم الصبيان فى يوم سابق فضربه صهرى ضرباً موجعاً ، على الطريقة الريفية ، فلم يكن صهرى ممن يحسنون الملاكمة ، أو استعمال (المqvص) أو استعمال (الروسية) فهذه فنون من الضرب وقف على القاهرة وحدها ، إنما كان يتقن تماماً أن يحيط بخصر عدوه فيعصره عصرأ ، حتى تكاد روحه تخرج من فمه ، ثم يستطيع أن ينال على رأسه وصدره بقبضة حديدية ، ولا مانع من لى الذراع وضرب الركبة فى أسفل البطن وهو موطن حساس يفقد المضروب معه الاحساس ويغيب عن صوابه ، دارت المعركة سريعة وضرب عدونا ضرباً موجعاً وسار يتمايل ولا يكاد يدرى رأسه من قدمه ولما انتهى القتال دعوت صهرى إلى قطعة من الشوكولاته الهولندية التى كنت أحبها ، وأكل منها بإسراف . صحبته إلى حانوت كان يبيعها فدفعته ثمنها ، وأخذتها وقبل أن أسلمها لصهرى رحت أتأمل صورة غلافها الجميلة وهى صورة فتاة هولندية تلبس قبقاباً خشبياً ، وقبعة من القماش الأبيض ومن خلفها طاحونة من طواحين الهواء ، وأكل الفارس الشيكولاته المهواة وتلحظ بها ، ولسان حاله يقول : إذا كان مقابل كل عركة كهذه شيكولاته كتلك ، فسأضرب لك صبيان الحى جميعاً !

أما الحادثة الثانية فهى اشتراكى فى لعبة عسكرية ، لا أدرى لماذا اختفت من شوارع القاهرة ، فأنا لم أجد أراها ، ولا أسمع عنها . لعبة اسمها (أبونا ! ضربونا) . ينقسم فيها اللاعبون إلى فريقين : فريق يختفى ، وفريق يطارد . والفريق المطارد ينقسم بدوره إلى قسمين : قسم يبقى عند الأم ، وقسم يشترك فى المطاردة أما الفريق الآخر ، الفريق الفار ، فهو يختفى ، ثم يفاجئ القسم الباقى عند الأم ، فإذا صرخ هذا القسم عند هول الهجمة المفاجئة (أبونا ! ضربونا) كان على المطاردين ، أن يلبوا النداء ، ويسرعوا إلى النجدة ، فإذا لم يسمعوا أو كانوا بعيدين ، يستمر ضرب القسم اللاتذ بحضن الأم . ولا تنتهى اللعبة إلا بالقبض على فريق الفارين ، وكلما ابتعدوا عن ميدان اللعبة ، صعب وضع اليد عليهم ، وتعرض القسم الباقى ، الذى لا حيلة له فى دفع العدوان لضرب عنيف . وأذكر أنى

اشتركت في هذه اللعبة في ليلة من ليالى رمضان ، وابتعدت ابتعاداً شديداً عن شارع سلامة ، فذهبت إلى شارع السد البراني ، ورحت أعدو ، ولا خوف على من ضيق وإحضاري مقبوضاً على . وفوجئت بواحد من الفريق الآخر ، أمامي وجهاً لوجه ، فانطلقت أعدو ، وسط الجماهير ، وأشق طريقى كالسهم المارقي ، ومن خلفي عدوى ، لا يسمح لي بالاختفاء عن ناظريه . إنما أذكر أن السعادة كانت تغمري وأنا فار من وجه الذى يتعقبني ، فقد كان إحساسى وأنا أسير في شارع السد وحيداً لا يسأل عني أحد ، ولا يهتم بي عضو من أعضاء الفريق الآخر ، بأن لا قيمة لي ولا شأن ، وأحسست بأن اللعبة فقدت مذاقها ، أما الآن فقد دبت في اللعبة الحماسة وتولاني شعور برد الاعتبار .

وهكذا أدركت ، وأنا بعد طفل صغير ، أن الأمن والطمأنينة وإن كانا من أغلى ما يطمح فيه الإنسان فإنها إذا اتسبا بالركود ، وضالة الشأن ، كانا شعورين مرين ، لا يقبلهما الإنسان ، ويقبل أن يضحي بهما في مقابل شعور من الأهمية والمكانة . . .

ومن وقائع حياتي الصغيرة ، التي جرت في شارع سلامة ، واقعة أذكرها إلى الآن ، أرى نفسي فيها على « بسطة » بأعلى درجات سلم في منزل يقع في شارع سلامة ، أو في حارة متفرعة منه ، ويومها لم أكن وحدي بل كنت مع غيري من الأطفال الذين كانوا في مثل سنى ، والذين كانوا يكبروني ، وبينهم بنات في سن الشباب . ويبدو أن الأطفال الآخرين والبنات الذين كانوا معي على هذه « البسطة » كانوا يدرون لم تجمعوا على هذا البسطة ولم تزاموا على الباب المتصل بها ؟ أما أنا - ربما للصغر سنى - فكنت واقفاً هناك بحكم قانون القطيع ، فأفراد القطيع من الماعز والبقر تسير وهي لا تسرى إلى أين تذهب ، يدفعها في المسير روح الجماعة والاطمئنان إليها ، ولكن قليلاً من المعلومات بدأ يتسرب إلى ، وأنا واقف هناك ، لا أستطيع النزول إلى أسفل السلم ، ولا أستطيع النفوذ إلى داخل الشقة التي نجمعنا على بابها ، وأول ما وصلني من هذه المعلومات أن بالداخل « زاراً » وصافحت الكلمة أذن ، ولكنها لم تنقل إلى معنى ولا جزءاً من معنى ، وتكلمت فتاة قاربت سن الشباب ، وكانت سميئة مليئة بالحيوية لأزال أذكر اسمها كان « عائشة » فقالت الفتاة : « الستات بيتنططوا جوه علشان العفاريات راكباهم » . ولم أجزع من اسم العفاريات التي ظهرت في « عز الظهر » فقد كنا فعلاً في الظهيرة ولكن لم أفهم كيف

تركب العفاريث (الستات) ولا السبب الذى جعل العفاريث تختار هذا المكان لتدخله ولتعبث بالسيدات هذا العبث العلنى الصريح ، وأغرب شئ أن فضولى لم يتحرك ، فلم أبذل جهداً ما لشق طريقى إلى الداخل الأمر الذى كنت أفعله لمجرد وجود سد بشرى أمامى بدون أن أسأل ماذا وراء هذا السد ؟ الدافع وحده هو الإغراء ، فلماذا لم يتبنى شئ من لدع الإغراء واستدرجه لنا جميعاً أبناء هذه القبيلة الضخمة قبيلة بنى آدم ؟ لعلنى كنت سعيداً لأننى واحد من جماعة تقف متألفة ، شاعرة بالأنس ، على « البسطة » ولعل الركود وعدم التطلع إلى شئ جديد ، للحظة متعة من متع النفس الإنسانية ونحن لا ندرى ، ومن يدرى ؟ فلعل هذه التجربة تجربة الوقوف فى أعلى سلم ، وأماننا أناس متزاحمون ، ومن وراءهم شئ مجهول ، لذة لم نمارسها من قبل ، فلم يكن بأس من إطالتها يومذاك قليلاً ثم دبّ فى الموقف ، شئ جميل ، فقد دوى فى الداخل صوت رهيب ، دفعة واحدة ، لم أجزع منه ، ولكن أحسست أن كل مشاعرى قد تنبّهت . ثم توالى الدوى . وسط نغم منظم ، رتيب ، متشابه ، قوى . ثم وقفت عائشة على أطراف أصابعها حتى بدت ركبتيها من تحت الثوب ، فانجذبت أنظارنا ، نحن الأطفال إلى هذا الجزء من جسمها الذى تعرى ، بدون أن نفكر بمجرد حركة غريزية ودفعت عائشة الفتاة أو المرأة التى تقف إلى جوارها فاهتز ثدياها ، فزاغت أبصارنا كذلك ، بدون أن ندرى . وقالت لنا ، وكأنها هى صاحب « صندوق الدنيا » الذى يروى لنا ما نراه من صور الصندوق وهو ينفى : اتفرج ياسلام !

« الشيخ حط على وشه طرحه بيضاء » ثم بعد لحظة : « العفريت لبس الشيخ ، العفريت بيتكلم ... هس ... هس ... والنبي خلينى أسمع » .

لقد كانت هذه التصريحات كثيرة وهائلة ، وكأنها هى كلمة السر : افتح ياسمسم ! هكذا مرة واحدة . عفريت لبس الشيخ ! ... ثم أخذ يتكلم من خلال الشيخ ! .. عفريت ؟ كيف يكون وماذا يكون ؟ وما شكله ؟ ، هل له قرنان ؟ وله أرجل مثل أرجل النيس أو الخروف ، كما شاهدت فى كتاب إنجليزى كانت أختى تروى لى منه قصة أم الطرطور الأحمر والشجرة والعفريت ؟

ولكن حالى يومذاك كان عجباً ، فأننا لم نتحرك من مكان ، لأرى هذا العفريت

أو على الأقل لأسمعه ، بل أنا لم أسأل أحداً عن حولي من الأطفال أو الصبيان عن هذه الحقائق الضخمة التي تكشف لنا بهذا الكرم السخي . بل لعلنا كنا مشغولين بأمور تافهة مما تشغل الأولاد ، كفتلة (دوبارة) تنتازعها ، أو (بلية) سقطت من يد أحدنا فخطفها الثاني وهكذا . . .

ثم علا الصوت ، وسمعنا دويًا منتظمًا يجري مع الصوت العميق الرهيب المجوف وعلمنا أن الصوت المصاحب هو وقع أقدام السيدات اللواتي كن يقفزن في الداخل قفزاً منتظمًا ، وبعد قليل خرج شابان أو صبيان يكبراننا بضع سنوات ، وهما يتضاحكان ، وكان وجه أحدهما محمقًا بالدم ، خجلًا من شيء لا أدريه ، وفي هذه اللحظة سمعت الشاب الثاني يقول بصوت حاول أن يكون همساً ولكن سمعته : « شفت تيزة نظيرة . . وهي تنتط . . » ثم قال كلمة جدنا لها ، ولعلنا لم نفهمها إلا بالغريزة ثم أضاف : « يابوى . . . دا أنا كنت عاوز أبوط فيها » . ولما انصرف الشبان ، ضحكت عائشة وقالت : « الله يخبيك . . يافوزى . . والنبي لا قول لأمه . . أبوط فيها آل شوف القباحة » وفي هذه اللحظة خرجت سيدة لا أذكر وجهها وصرخت فينا ودفعتنا بيدها دفعا فانزحنا من فوق « البسطة » ، اثنتين اثنتين ، أو ثلاثة ثلاثة ، كأننا نحن بناء انهار فجأة . . ولم نكد نصل إلى منتصف السلم ، حتى عاد بعضنا مسرعين إلى أعلى السلم ، وهم أشد عزيمة على البقاء ، وبعض آخر انصرف وأخذ يتحدث مع زملائه ، بغير ألم ولا أسف ، كأننا لم يحدث شيء .

الحادثة الثانية كانت يومها بالنسبة لي كالكابوس ، ولا أذكرها اليوم حتى تبدولي وفيها جميع خصائص ومزايا الكابوس ، فقد كان على مقربة من دارنا في طريقى إلى مدرسة محمد على منزل في دوره الأرضى أو الأسفل نافذة كان يجتمع فيها عدد من الأطفال الذين يكبرونني في السن ، وينظرون إلى الطريق من وراء قضبان حديدية وضعت على النافذة ، فإذا وصلت في سيري إلى مقربة من هذه النافذة سمعت لهم صوتاً كأنه فحيح الأفاعى ، ثم مدوا أيديهم وأخرجوا ألسنتهم ، فتولاني فزع لم أعرف مثله من قبل ومن بعد ، فعدت أدرجى إلى منزلى ، وأنا لا ألوى على شيء . ورفضت العودة إلا ومعى أحد أهل المنزل ، ليحميني من هؤلاء الأطفال ، وفي كل مرة يذهب معى واحد ، وفي كل مرة كان هؤلاء الأطفال يصمتون صمتاً مطبقاً وكأنما

هم الذين استولى بدورهم عليهم الفرع ، فينظرون إلى في عيون زائغة ، ووجوه شاحبة ، إلى حد أنهم كانوا يذكرونني دائماً بالكلاب الضالة الملتقطة من عرض الطريق ، والموضوعة في عربة الكلاب . . والغريب أن هذا الخوف يتولاني فقط في صباح اليوم ، أما طوال النهار ، فلا أراهم ولا أخاف منهم إن رأيتهم ، بل لعلهم لا يحاولون إخافتي إلا في هذه الساعة المبكرة من النهار . من هم هؤلاء الأطفال ؟ متى رحلوا من هذا المكان ، لماذا كنت أخاف منهم ساعة من النهار ؟ ثم لا أشغل بهم ، ولا أسأل عنهم طوال النهار ؟ هذه أشياء لم أجدها حلاً ، وأسئلة لم أعرف لها جواباً .

وفي هذا الشارع أستطيع أن أذكر نفسي في موقفين متناقضين : أولهما في آخر الشارع عند السلام المفضية إلى جبل المقطم ، والثاني في منتصف الطريق . فعند آخر الشارع أقامت عائلة غنية في بيتها الكبير المواجه للتل مباشرة ، حفلة زفاف كبيرة ، عندما تزوجت كبرى بنات العائلة ، بموظف عالي المقام في الدولة وقد دعيت مع أهل لحضور هذا الفرح ، ولست أذكر نفسي في أى موضع في هذا المنزل ، ولكني أذكر نفسي جالساً مع فرقة موسيقى الشرطة ، وكانت أياهاهم الخمس الحفلات مقابل أجر غير كبير ، فتبعث في الحى كله بهجة وسروراً عظيمين ، لا بالحائنا وموسيقاها فقط ، بل بحسن هندام أعضائها وأناقتهم ، وجمال الآلات النحاسية ، ويريقها الساطع . وأذكر جيداً كيف جلست على كرسي خيزران وسط الفرقة أو على مقربة منها ، وأنا غير مأخوذ بأنوار الفرح ، أو بموسيقى الفرقة ، بل لحل كنت لحظتها شاعراً ببعض الضيق ، لأن حذائي الجديد لا يسمح بالحركة الحرة ، وبذلك الجديدة وفيها ربطة عنق في أعلى السترة ، تشغلي قليلاً لعدم ثباتها ، ولا أذكر أن صادقت ليلتها طفلاً أو طفلة في مثل سنى يؤنس وحدتي .

أما الموقع الثاني فقد كان في منتصف شارع سلامة وكان فيه سراقق ماتم رجل . كانت زوجته صديقة لأمي ، وهي سيطة طويلة ، ذات صوت أجش ، أشبه بصوت الرجال ، كانت في أسلوب كلامها كالشايخ قارئ القرآن . ولم يطلب أحد مني عندما مات الرجل أن أشارك في العزاء ، ولكني ارتديت بذلي ببنتلونها القصير ، وجلست في السراقق بين الرجال . ومازلت أذكر إلى اليوم أن السراقق لم يكن

مزدحمًا ، وأنتى جلست تسامرنى خواطر غريبة ، تفد على عادة فى مثل هذه المواقف التى يقرأ فيها القرآن ، ويتظاهر فيها الناس بالوقار والحزن والتجلد ، ففى هذه المواقف يخيل إلى أننى عادة فى الطيبة ، وأنه يمكن أن أكون وليًا من أولياء الله ، أو شيئًا أعظم من ذلك ، وأحسب - لحظتها - أن الناس الذين حولى يدركون هذا ، ويفهمونه جيدًا ، وإن كانوا لا ينطقون به ولا يعلنونه . وبطبيعة الحال لا أكاد أضع قدمى خارج السرداق حتى أنسى هذا كله ، واندفع عدوًا وركضًا ، وصراخى يبلغ عنان السماء .

أما شخصيات شارع سلامة فأذكر منها اثنتين :

أما الشخصية الأولى فرجل فقد عقله ، كان يسير مطرقًا ، وينظر إلينا بعيون واسعة جدًا ، سوداء رصينة ، كأنها عيون البقر ، تدور فى وجه حليق ، لا شارب فيه ولا لحية ، والرجل صموت لا يخاطب أحدًا ، ولا يهاجم غيره ، ولا تمتد يده باذى . ولكن الأطفال عرفوا سر ضعفه ، وهوانه لا يطيق أن تمتد يد إلى جسمه ، وعلى مر الأيام أصبحت الأيدى تمتد إلى موضع يستثير الحليم لسه ولا يكاد يحدث هذا حتى يخلع الرجل جلبابه ، ويبدو عارياً تماماً ، ويصرخ « ياعسكرى ! ياعسكرى ! » مرتين أو ثلاثاً ، ثم يضع جلبابه على جسمه ، كأنما أدى واجبه ، ثم يسير فى الطريق مطرقاً صموتاً رصيناً رزيناً .

أما الشخصية الثانية فلرجل كان يرتدى عباءة خضراء ، ويمسك فى يده سيفاً خشبياً ، ويضع على رأسه عمامة سوداء أو خضراء لست أدرى ، ويعدو فى الشارع عدوًا ومن خلفه عدد من الأطفال الذكور والإناث ، وهويتف وهم يرددون : « الله حى عباس حى . » فإذا وصل إلى موضع من الشارع يستدير وفى يده سيفه الخشبى ، وأخذ وضع من يطلق بنديقية ، فيقع الأطفال فى الأرض صرعى طلقاته بيندقيته الموهومة ، ثم يقفز من فوق جثث صرعا ، فإذا بعد عنهم قليلا ، قاموا وتابعوه . وهكذا تتكرر هذه الموقعة الجميلة التى تبعث فى الطريق حركة وفى نفوس الأطفال بهجة ، وفى نفوس الكبار رضا يرسم على وجوههم ابتسامة . ذلك لأن اسم عباس كان فى ذلك الحين رمزاً على ما يتمناه المصريون من تغيير ، لأنه اسم الخديو عباس الذى عزله الإنجليز ، والذى عاش المصريون ستين أو ثلاثاً من سنى الحرب

العالمية الأولى ، وهم يسمعون أنه قادم على رأس جيش تركى . سيفزو مصر من ناحية الشرق عابراً قناة السويس . وهو جلم لم يتحقق ، ولكنه بقى يرادو المصريين ، وكلما اشتدت قبضة الإنجليز ، أو ساءت سمعة السلطان فؤاد الذى أصبح ملكاً ، ناق المصريون إلى رجل يغير لهم الأمر القائم ، ويزيل الحكومة ، لتحل محلها حكومة وطنية ، تكره الإنجليز ، وتطردهم من البلاد .

ولقد كانت السلطات جديدة بأن تمنع مظاهرات الشيخ على ، لأنها تذكر المصريين بالخدو عباس ، ولكن الإنجليز أخبث من أن يقعوا فى هذا الخطأ . لاحظوا أن هذه المظاهر ترضى الناس ولا ينجم عنها أذى خطر ، حتى أصبحت مظهرته رمزاً على الأمل الكاذب ، والهلوسة المضحكة .

ثم إن الإنجليز كانوا يمحون أن يبقوا السلطان فؤاد فى خوف مستمر من عودة عباس ، فيمسكونه من خطامه ، ويجرونه بفضل خوفه إلى حيث يريدون ، كذلك يمحون أن يشعروا الملك أن الشعب لا يحبه ، وأنه ينتظر عودة عباس ، فلا تأمن لهذا الشعب ، واحتم بنا .

وهكذا نعلم ، من منظر فولكلورى شعبى صغير ، كيف تعمل السياسة البريطانية وكيف تتجه .



وكانت تقع فى شارع سلامة مشاهد كأنما هى مناظر من رواية استعراضية دائمة تتعاقب على طول شهور السنة .

وفى أود أن أغمض عيني لأحصى هذه الظواهر جميعاً ، حتى لا تغلت من ذاكرتى ومئن العد والإحصاء واحدة منها :

موكب وفاء النيل ، وصينية « عاشورة » وجولة المسحراق الليلية فى ليالى رمضان والنهارية فى أيام العيد ، وموكب الزفاف مع رقصة النقران ، وزفة المطاهر فى عربات الحنطور ، والشحافة من أجل مولود يلمس أهله له الحياة . . . هذه مشاهد غنية ملونة ، ترى إلى أى حد تمتلئ حياة أهل القاهرة بنفحات الفن

الجميل ، فن الرقص والغناء المرتبطين بمعتقدات الشعب الموروثة ، وتقاليده المحفوظة .

فموكب وفاء النيل لا أعنى به مطلقاً هذا الموكب الرسمي الذى تنظمه الحكومة فى النهر ، وتسير من أجله باخرة تخرج من روض الفرج إلى فم الخليج ، عندما يبلغ الفيضان قمته ، وتحبى - حسب التقاليد القديمة - الضريبة على الأراضى الزراعية .

وإنما أقصد موكباً حلياً متواضعاً ، قوامه رجل ريفى يبدو على ملابسه وعلى شكله أنه آت لتوه من إحدى قرى الريف المجاورة للقاهرة ، ومن خلفه فتاتان وصبيان أو ثلاثة ، كلهم بثياب الريف ، ويعمل الرجل وبعض أفراد هذا الموكب علمين أو ثلاثة أعلام قديمة بالية ممزقة قلرة ، لست أدري مسوِّغ حملها ، ثم يرددون معاً فى صوت خال من البهجة والحراة ، غناء لا أذكر منه شيئاً إلا أنه ينتهى بمقطع « عوفاً لليه » . ولا أدري أيضاً مامعنى هذه العبارة ، ولقد فكرت فيما يحمل هذا الرجل وأولاده على الاعتقاد بأن من حقهم أن يلتبسوا الصدقة والإحسان بمناسبة بلوغ الفيضان غايته ؟ ولكن بعد قليل من التفكير تبين أن حقى . ففيضان النيل هو مصدر الخير للبلاد ، والفيضان المنخفض هو كارثة الكوارث لمصر ، قد تسبب المجاعات ، إذ لم يكن لمصر مصدر رزق سوى الزراعة التى تعتمد على النيل وفيضانه ، فالرجل بأعلامه يحمل إلى الناس البشرى بأن الخير وافى ويتنظر لقاء هذه البشرى الجميلة أن يعطوه شيئاً من الخير الذى سيعمهم . أما هذه الأعلام ففى الأغلب أنها البقية الباقية من أعلام كثيرة ، كان يحملها أتباع الطرق الصوفية يخرجون بها فى موكب حافل ، ويطوفون الأحياء ، فى مناسبة هذا العيد القومى ، فتقلصت هذه المواكب وانحسرت عن الأحياء والشوارع الفرعية ، فبقى هذا الرجل وموكبه إشارة إليها وبقيت منها .

أما الظاهرة الثانية ، فهى لا تزيد عن صينية كبيرة يحملها رجل على رأسه ، وفيها شيء كالدقيق الملون ، يوزع فى الصينية ، فى شكل مثلثات متجاورة ، مثلث منها أحمر ، والثانى أصفر ، والثالث أخضر ، والرابع أزرق ، وهكذا . . وتكون المثلثات المتجاورة دائرة مستديرة كاملة الاستدارة ، وهذا الدقيق الملون هو بخور

يبعده الرجل وهو يغنى : بخروا السلام من عين أم سالم ، بخروا السرير من عين أم سمر . . إلخ .

أما الظاهرة الثالثة ، فهي لا تحتاج إلى تصوير ، فهي ظاهرة معروفة لكل مصرى فى القاهرة وفى غيرها ، تلك ظاهرة المسحراق ،والذى يطوف ببطلة صغيرة فى إحدى يديه وجلدة فى يده الأخرى يدق البطلة بالجلدة فى ليالى رمضان داعياً إلى الاستيقاظ ، وتناول السحور . ولكن مسحراقى شارع سلامة وما حوله كان شخصية فنية فذة ، لا يضارعه فى سحر غنائه مسحراق آخر ، ممن سمعت فى أحياء مصر وإسكندرية وعلظا وبنى سويف وأسيوط ، وهى بلاد أقمت فيها وصمت خلال إقامتى بها شهر رمضان ، وسمعت صوت المسحراق ، فلم أسمع فيها جميعاً صوتاً لمسحراق ، كهذا الذى كان يوقظنا فى الليل البهيم ، فى شارع سلامة لتتناول طعامنا ولم يكن صوته عذبا ، وإنما كان صوتاً حياً منعشاً فياضاً بالبهجة ، وكان صاحبه شاعراً شعبياً ينظم المعانى الجميلة ، فى ألفاظ جميلة ، ويحسبى بها أهل كل بيت . وكان لدينا قط نجه جميعاً اسمه « أصلان » فطلبت إلى هذا المسحراق الفنان أن يحيه فيمن يحيه من أهل البيت ، وهو لا يدري أنه قط ، فراح طوال شهر رمضان ، يصف كل ليلة أصلان هذا وصفاً لو أدرك القط معناه لتدل علىنا فوق دلاله ، كان يقول له : « ياسى أصلان بك ، يابن الكرم والجود يالى يمر عليك رمضان بالفرح ويعود ، ورعيتك الحلوة فأنجة زى الورد والعود » .

بقى من مشاهد شارع سلامة رتل من الباعة يعرضون فيه حلواهم عرضاً خاصاً ، كأن كل نوع من هذه الحلوى شخصية إنسان ، تخالف عداها من الشخصيات ، فلدينا بائع المداغة يبيعها على عمود طويل فى نهايته (شخصية) يزهها فتحدث صوتاً بطير له صواب الأطفال ، فيخرجون من كل شق وفتح ومعهم ملايمهم ، والرجل الطويل كالعمود فإذا جاءه الطفل شد الحلوى البيضاء الملتفة حول العمود ، وهى تمتد فى يده إلى أى بعد شاء ، ثم يدفعها إلى الطفل المتلهف . ثم يأتى بعده بائع (الدندمة كيمك) وهى المثلجات التى عرفت فيما بعد بالجلبات الإيطالية (الجلاس) الفرنسية و (الأيس كريم) الإنجليزية ، ولا يبيع هذه لكيمك إلا رجل تركى أبيض اللون والشعر ، يرتدى قميصاً أبيض ناصع البياض ، تحت معطف أبيض فى مثل نصاعة القميص ، والكل ينافس المثلجات

،لبنية في بياضها . فإذا مضى هذا الرجل جاء في أعقابه (بائع الفانيليا) وهي رقائق من الدقيق ، يضعها الرجل في صندوق أسطوانى الشكل ، يحمله على ظهره ، وفي يده بوق صغير ، ينفخ فيه ، وقطعتا خشب محدثان صوتاً خاصاً تعرفه ، فإذا سمعناه وسمعنا (بسكوت فانيليا) نندرج على الطريق وفي أيدينا ملايمنا ، فإذا اختفى ظهرت على قارعة الطريق فتاة تحمل في يدها طبقاً من الصاج المقشور القدر ، وفي يدها معلقة من الصفيح الملتوى ، وراحت تغنى على ما تسميه (على لوز) وهو حلوى مصنوعة من السكر المعقود وفوقه بعض حبات من اللوز المقشور وبعض أجزاء من (الكراميل) ولا تكاد بائعة على لوز تذهب حتى ييل من خلفها بائع (غزل البنات) الذى يصنع على عربة تحمل صينية من الزنك ، وفي وسطها دائرة تدور بسرعة ، فتسجح حسب نظرية الطرد المركزى شعراً من السكر ، هو غزل البنات الذى لا يسمن ولا يفتى من جوع ، ولكن منظره وهو يصنع ، هو سر فنتته ،سحره .

ولست أريد أن أحدثك عن بائع القصب وندائه (سليم يا قصب) ولا بائع الملائنة ولا بائع العنب الذى هو « بيض اليمام حيناً وبيض الحمام حيناً » وإنما أريد أن أنتقل بك إلى صنف آخر من عارضى الفنون الشعبية ، وأبدأ ببائع (حب العزيز) لأنه وسط بين باعة الحلوى وفنانى الشارع ، فحب العزيز يباع على طبلية يحملها رجل ، ولكن يصحبه آخران ، فإذا وقفا في شارع سلامة راحا يؤديان منولوجاً محبراً ومعروفاً مطلعته « حب العزيز الربعة بقرش » .

ثم يسمعون المارة (منولوجات) مختلفة ، وأغانى مشهورة ومعروفة ، بأصوات لا بأس بها ، تفتح لها الشبابيك ، أو تبقى مغلقة لتظل من خلفها الأنسات والسيدات فترتفع أعين الشبان ، متصورة من جمال الناظرات مالا وجود له في الأغلب من الأحوال .

ومثل بائع حب العزيز قدرة في استشارة اهتمام المارة وأهل البيوت : الفردائق ، فصاحب الأراجوز ، فالغازية التى ترقص ، ومعها رجل يطبل وصبي يصفر ويسير وراءها صف طويل من الأطفال والصبيان .

ويأتى فى ذيل هذا الصف من الفنانين صاحب صندوق الدنيا ، وهو دائماً رجل فرغ من الحياة يسعل سعالا متصلا ، يضع صندوقه ، وأمامه مقعد خشى طويل ، يجلس عليه ويسدل فوق رءوسنا جزءاً من ستارة قدرة أو حمزة ونظل من فتحتين زجاجتين تكبران الصور ، فنرى السفيرة عزيزة وغيرها من الصور المرسومة بيد فنان لا يتقدم بحيث لا تستطيع أن تميز وجوه الأعمىين فى صوره من وجوه خيله وحيره .

ولا يكاد يخل صندوق الدنيا مكانه حتى تأتى غجرية (نين زين ونخط بالدوع) أو (نين زين وندج ونطاهر) فهى فنانة وطبيبة فى الوقت نفسه ، تجرى عملية الختان الوحشية للبنات ، وهذه الغجرية دائماً طويلة فارعة القوام ، مكحولة العينين ، سمراء الوجه ، لها صوت أجش من كثرة النداء ، ولكن لمشيئها وخيالها سحر فى نفوس الرجال الذين يجلسون على أبواب المنازل ينظرون إليها وهم يتأوهون .

فشارع سلامة كما ترى شارع مائج بالحركة ، فياض بالفن ، كل مافيه بيعت البهجة ، ويحرك الماضى ، ويمزج بين طلب الرزق ، وإشباع الروح ، فى تواضع ينظر له قلب الرحيم ، فكل ما يطمح فيه البائع الفنان هو ملايين يهود بها الأطفال ، ومع ذلك فالن يزدهر ، والتجارة تستمر ، والأطفال لا يكفون عن دفع ملايين الصغيرة ، إلى أيد ضخمة سمراء ، تشقت من طول الكدح والسعى من أجل الرزق الضئيل .

على أنه بقى فى جمعى من مشاهد شارع سلامة منظران كلاهما يفيض بالنور ، أول المشهدين وقع فى ليلة أن أدخلت مصلحة التنظيم فوانيس غاز الاستصباح إلى شارعنا فأضاءت لنا فى هذا الشارع بنور أبيض ساطع لم نر مثله من قبل ، فسهرنا ليلتها تحت الفانوس حتى الصباح ، لم يستطع واحد منا أن يذهب إلى بيته وأن يدع هذا النور الغريب الذى فاق نور القمر بهاء فضلا عن قربه منا . وقد كان فى بيتنا نور الكهرباء ، فقد دخلها قبل تلك الليلة بسنين قليلة ، ولكن أن يضاء شارعنا بنور أخاذ فتلك هى السعادة الجماعية . . ولقد كان لهذا النور يد أخرى فى أعناقنا فقد أضاف إلى شخصيات شارعنا شخصية لم تكن نعرفها بعد ، فادخلناها ضمن شخصياتنا المحبوبة : تلك هى شخصية (عفريت الليل) الذى كنا نحبه بأغنية القاهرة المعروفة ، « عفريت الليل بسبع رجلين وأسنانه سود من أكل الدود » .

أما المشهد الثاني فمشهد أشعلت فيه لأول مرة (كبريت الهواء) في ليلة من ليالي رمضان . ثم أشعلت في أعقابها (الشمس والقمر والنجوم) . . . كان كبريت الهواء عيداً طويلاً ، فإذا أشعلناها وأدركنا بها يدنا طويلاً ثم قذفناها في الهواء شملت المكان ألوان منها الأحمر والأزرق والأخضر . ولم تشهد بلادنا بعد ذلك هذا اللون من الكبريت الوضاء الباهر . ولم تشهد بعد الشمس والقمر والنجوم بجمالها ويريقها الذي كانت تشعه أصابع من السلك مغطاة بطبقة مما يشبه الإردواز فقد تدهورت هذه اللعبة فيما بعد . حتى نسيها الأطفال إذ أصبحت اسماً على غير مسمى . . أما نحن فقد منحتنا ليالي كانت آية من آيات الفن الجميل ، ومتعة من متع النور الذي تعدد ألوانه وتتنالى موجاته وتتسع دائرة بهجته وفرحته .



وقد بقيت زمناً ، لا أعرف من يكون « سلامة » الذي سمي شارعنا العتيد باسمه ، حتى عرفت من خطط على مبارك ، أنه أمير ومهندس ومدير لديوان الأشغال العمومية ، فسرفى أن يكون الشارع الحبيب ، قد حمل اسم مهندس كائن ، ولم يحمل اسم أمير جاهل . . .

بيت ملياديان

انتقلنا من بيت الحكيم في الجزيرة إلى بيت مليا ديان في شارع سلامة وكان هذا المنزل هو مرتع طفولتي بحق . إذ شهد من سنى حياتي ما سبق دخولي المدرسة الابتدائية . والستان الأوليان من حياتي بهذه المدرسة ومعهما ستان قضيتهما في مكتب أولى ، هى سنوات طفولتي الأربع ، أما ما بعد ذلك فقد كان عهد الصبا . وكان بيت مليا ديان يقع على ناصية شارع سلامة وشارع آخر متفرع منه ، نسيت اسمه تماماً ، وكان الشارع الفرعى كالشارع الأصل فسيحاً نظيفاً خالياً من الحوانيت ، تقع على جانبيه بيوت يمكن عدها في جملتها فوق المستوى المتوسط لبيوت القاهرة .

ولم أكن أعرف من تكون مليا ديان يوم سكنا في هذا المنزل ، وبقيت أجهل دورها في الحياة العامة حتى شبيت عن الطوق ، وقرأت جرائد ومجلات المسرح ، فعلمت أن مليا ديان هذه كانت نجمة مسرح سلامة حجازي ، مثلت معه أكبر رواياته ، وبقيت جاهلاً أنها سيدة يهودية ، حتى ذاع اسم موسى ديان القائد الصهيوني ولاحظت الشبه بين الاسمين ، ثم تأكدت من أنها يهودية مما كتب عن تاريخ المسرح المصرى .

ولما انتقلنا من الجزيرة إلى القاهرة ، وسكنا هذا المنزل ، انتقلت معنا أم حسين الطباخة السودانية ، وحفيدتها صديقتي وفريسة شقاوى (حميدة) ولكن لم تلبث أن

تركنتا وحلت محلها سيدة مصرية اسمها أم جليلة ، صاحبتنا طوال حياتنا في القاهرة ، وبقيت على صلة بنا حتى بعد أن تركنا القاهرة ، فقد قدمت لنا أكثر من قريبة لها لخدمتنا ، حتى أصبحنا منا . ولما اشتغلت بالمحامة في القاهرة بقيت أم جليلة على ودها ، تزورني وتدعوني وأفرح بزيارتها ، لأنها صديقة أمي ، ورفيقة حياتنا سنوات طويلة .

وكان مع أم جليلة شخصية أخرى ، هي عبد الله الفلاح الذي وفد مع عائلتنا من الخيس ، وبعبارة أدق من عزبة حمدي ، فأصبح بندرياً ، وعرف مداخل وخارج الحياة في القاهرة ، وكان له دور في حياتنا ، فقد استمر يعمل في بيوت العائلة . بدأ عمله في بيت جدي الذي كان يقع قريباً من بيت (مليا ديان) في شارع سلامة ، ثم عمل عندنا في هذا البيت الآخر ، ولما تزوج خالي الأوسط ذهب معه وعمل معه ، وأحب فتاة كانت تعمل عند شقيقة جدي في منزل قاسم باشا ، فلما توفيت سيدتها ، ورثتها جدي ، ثم لما تزوج خالي عاشت معه أمي ، وعاش معها من كان يخدمها . أحب عبد الله حورية ، فأنطبق عليها بيت الشعر البدوي :

وأحبها وتحبني ويحب نأقتها بعيري

وقد تم الزواج بعد حب عنيف ، ختم به عبد الله مغامراته العاطفية ، ولما سافر خالي لأقصى الصعيد مفتشاً للرى أثر عبد الله أن يبقى في القاهرة ، فعيّنته فرائشاً بمكتب لجنة مشروع القرش ، فلما طرد رجوت الدكتور عبد الواحد الوكيل وكيل وزارة الصحة ، فنلطف الرجل وعينه على إحدى حنفيات المياه بالقاهرة ، فلما فصل من عمله تولته وزارة الأوقاف بشيء من يرها ، حتى توفاه الله بعد مرض طويل .

ولا يحسن القارىء أن من الإسراف ، أن أستوقفه لأحدثه عن عبد الله هذا ، وعن أم جليلة ، هذه ، فهما شخصيتان — وإن كانا من عامة الناس — غنيتان بمزايا إنسانية لا يستهان بها .

أما أم جليلة فنموذج لنساء أهل القاهرة اللواتي نقول عنهن (بنات البلد) ولا يبعد أن يكون أجدادها من شراكسة الممالك الذين كانوا يحكمون القاهرة ومصر كلها ، والذين فقدوا سلطانهم ، ثم فقدوا ثرواتهم ، شيئاً فشيئاً ، فازدادوا اقتراباً من طبقات الشعب الدنيا وذوياناً فيها ، ثم فناء تاماً في خصائصها العقلية

والروحية ، فقد كانت يضاء وكانت عيونها الضعيفة خضراء أو زرقاء ، وكان لها ولد اسمه (سيد) قوى البنية ، عالماً بفنون الشجار في الحارات ، لا يكف عن الصدام مع غيره ، ولا ينقطع عن شج الرعوس وكسر الضلوع وإسالة الدماء والدخول إلى أقسام « البوليس » فالسجون فالعودة إلى الحرية وهكذا دواليك .

وارتقى هذا الشاب المغامر في درجات الشجار حتى أصبح (فتوة) الحارة التي يعيش فيها ، ثم الحى ، فارتفع اسمه ، وذاع صيته ، وبالتالي كثرت قضاياءه ، وكثر إبلاغ أمه بأزماته ومتاعبه . وكانت لا تقوى على البقاء أمام حلل الطليخ لحظة ، بعد سماع نبأ من أبناء ابنها العزيز المثيرة ، فقد كانت تحطف ملائمتها ، وتلقيها على رأسها ثم تندفع لاتلوى على شيء ، فإذا عادت وهى تعلم أن ابنها رهن الحبس ، فقدت حيويتها وكف لسانها عن الكلام ، وذهبت إلى فراشها لتنام ، في ساعة مبكرة من الليل . فاذا أفرج عنه ، ولو بكفالة ، عادت إليها بهجتها ، وأعدت إلينا الهجة .

وكانت أمى تالفها ، وتأنس إليها ، وتسمع لها أقاصيص بعضها من نسج الخيال وبعضها مأس حقيقية ، كان أهلوها وجيرانها أبطالها وفى الحالين كانت المبالغة أسلوبها المفضل .

وقد عودتنا أمى أن تعيد لنا رواية بعض حكاياتها ، وهى لا تقوى على الكلام من شدة الضحك . فأم جليلة لاتعرف من الناس إلا كل ذى مقام كبير ، ولما كان كل الذين تعرفهم لايزيد الواحد منهم على أن يكون سقاء أو شيالا أو نجاراً ، فالوصف الدائم لمؤلاء جميعاً أنهم من الكبار ، ففلان زوج بنت عمتها . . . سقا ، « ولكن ياست سقا من الكبار . . الكبار قوى » أما ابن بنت خالها فهو شيال « اسم الله على مقامك ياست . . بس شيال كبير كبير قوى أد الدنيا » وإذا جاء عسكرى لابنها يسوقه إلى السجن ، فهو عسكرى شاووش . . . طويل طول الباب ، وشنباته والنبي ياست صدق الى قال يقف عليها الصقر . . وهف ابني قلم . . الناس سمعت صوته كده زى المدفع . . . وصل من هنا للعبتة . . فابني رد عليه بروسية كومت حته واحدة فى الأرض ، وإذا وصفت أم جليلة سيده جميلة ، فحواجب هذه السيدة (أد كده) وتشير بأصابع يدها الخمسة ميسوطة ، أما رموشها (فاد كده) وتشير بكف يدها مفتوحاً ، أما شعرها ففى طول ذراعيها معاً . . وكانت أمى تعلق

على هذا الأسلوب المضحك ، بأنه يشبه أسلوب ألف ليلة وليلة ، والذي يروى قصص الجان والعفاريت والعمالقة والأقزام ، ويبالغ مبالغاة لا يقبلها عقل ، وأن هذا سحر الحكاية في كل زمان ومكان .

ولما كبرت ، وأصبحت أجد متاعاً ما بعده متاع في تأمل شخصيات أولاد البلد ، أدركت أن هذه من سلالة حاكمين ، وأن ابنها المقاتل المصارع ، تجري في عروقه دماء أجداد كانوا يتخذون من المعارك بالسيف والخنجر فوق صهوة الحصان مصدر رزق ، وسبيلاً إلى السلطة وفناً للترويح وتجديد الحياة . والأم والابن كلاهما كان يعوض نفسه عن القوة الزائلة ، بالخيال والاصطدام بالناس . هي تروى قصص عظماء ، تخلقهم من أهل حارثها الفقراء الضعفاء ، وتتحدى الواقع ، ولا يههما في قليل أو كثير ، وهو يعدّ أهل الحارة قادة أو أمراء ينافسهم ويدخل معهم في نزال لا ينتهى .

وإذا فرغت أم جلييلة من عملها ، وأوت أمى إلى فراشها ، والتمست النوم ، جلست أم جلييلة تروى الحكاية في إثر الحكاية ، وأمى تسمع وتضحك ، أو تسمع وتساءل ، أو تسمع وتستعيد بعض ما سمعته ، حتى يوافي سحر الليل الباهر ، فيعقد أجفانها فتنام ، وتبقى أم جلييلة تحكى وتحكى ، أشبه شيء (بترانزستور) هذه الأيام ، نديره إلى جانب وسادة النوم ثم ننام . . وننساه ، ويستمرسل في الغناء والحكاية والتمثيل والتعليق . . . لكن أم جلييلة لم تكن لنحتج قط ، إذا أدركت أن كلامها ذهب في الهواء ، فقد كان يسرها أن تتكلم ، ولا يهم أن تمهد سامعاً ، فإذا وجدت من يسمع ثلاثة أرباع كلامها ، ويبدى الإعجاب والمشاركة ، فإن الربيع الأخير صدقة ، لأنها وجدت رفيقاً يطلب منها أن تتكلم .

ولكن هذه المحدثنة الوردود وتلك الأم المتلهفة على ابنها ، لانتلبث أن تخرج من إهاب طبيعتها إلى امرأة أخرى طويلة اللسان ، ترفض وتحتج وتغضب ، وتحمل ملأها وتترك المنزل لأنها تأبى أن (يدوس على طرفها أحد) ثم تهدأ وتصفح وتعود .

أما عبد الله فطراز آخر ، ريفي ، يحمل في نفسه خصائص خريج الريف ، الذى عرف أن السبيل للنجاة من العذاب والظلم ، هو ضبط النفس وكنم الرأى والمداراة ، وأنه لا يأخذ حقه صراحة ، وإنما خفياً وغشاً وتدليساً ، وفى الأغلب

ياخذ أكثر من حقه . وهو يرى أن ذلك هو القانون الذى ارتضاه السادة : أن يغبنيه فلا يدفعون له أجره ويبنونه فلا يقيمون له وزناً ، ويتجنوا عليه ، فلا يحسبون لكرامته حساباً . كان أبو عبد الله ، حارساً لخلايا النحل التى أقامها جدى ، يقتل (الزنابير) ويبيعها لها ما يلزمها ، فلما جاءت جلدق إلى القاهرة ومعها أولادها ، جاء معهم عبد الله . ولكنه لم يلبث حتى تخفف من أخلاق أهل الريف وثيابهم ، وأحب القاهرة وعرف لغة أهلها ، وأسلوب معيشتهم ، فبز كثيراً منهم . فقد أصبح له صندوق من الخشب الغالى - من خشب الموجانا - ملاء بكل الكتب الشعبية : كتاب ألف ليلة وليلة ، مجلداً مجليداً جميلاً ، وسيرة سيف بن ذئب بن ، وسيرة الظاهر بيبرس ، وسيرة عنترة بن شداد ، وكتاب ابن سيرين فى تفسير الأحلام ، وكتاب (أبو معشر) ، وفوق كل ذلك الكتاب الشهير « رجوع الشيخ إلى صباه » . وكان فى الصندوق إلى جانب هذه المكتبة الثمينة التى لا يقتنيها إنسان فى مرتبة عبد الله وثقافته ، ملابس صيفية وأخرى شتوية ، وعصا من الأبنوس الجيد ، وجوارب مليئة بأنواع (البلى) البلورى والبلى المصنوع من النيكل ، تكاد تكون من انتقاء هاو من هواة جمع التحف ، كجمع الفراشات أو الطوايع أو الأصداف ، وكانت له بعد ذلك ساعة فضية ضخمة ذات سلسلة فضية جميلة .

وهذه الخصائص الثقافية ، ثم هذه المقتنيات الثمينة ، أصبح لعبد الله ، مكانة بين الطهارة والعاملين فى المنازل التى تعلو منزلنا ثراء وفخامة ونفوذاً ، فقد اعتاد هؤلاء أن يجتمعوا عند (صادق) الذى ينطقون الصاد فى اسمه مخففة حتى تصبح سيناً . وصادق هذا هو طاهى القاضى (لبيب عطية) الذى أصبح فيما بعد نائباً عاماً ووكيلاً لمحكمة النقض ، ولأن بيت القاضى هو دائماً ، بيت ممتاز بين بيوت أى حى ، فقد كان الاجتماع عند طاهى هذا المنزل أمراً متفقاً مع تقاليد هذا الشعب العريق الذى يجعل للعدالة مكانها المرموق ، وللقاضى مركزه الفذ ، ويضفى على كل من يتصل بالقاضى المهابة والاحترام .

وكان نروح ونغدوفى الأمسيات والأصائل ، فزرى عبد الله جالساً ، ومعه كتاب يتلو منه بصوت مسموع ، والجميع قد تحلقوا حوله ، يسمعون كأن على رؤسهم الطير ، ولم أكن أدري وأنا طفل أن هذه لحظة أتاحها الله لعبد الله ، حتى كبرت وعرفت قدر الكتاب .

ولما أصبحت قادراً على أن أسمع (الحواديت) المكتوبة في الكتب ، وأنتى تطول نوعاً ما ، وتتعدد فيها الحوادث ، طلبت من عبد الله أن يقص على بعضها قصص على من قصص ألف ليلة وليلة ، ما كان أول بداياتى الفنية والفكرية معاً . وإنى لا أكاد أقول - لولا أننى لا أريد أن أظلم عبد الله - إن عبد الله كان يخلط بين قصص ألف ليلة وليلة وبين قصص رجوع الشيخ إلى صباه ، عمداً أو سهواً ، والفارق بينهما فى الواقع ضعيف ، فبعض قصص ألف ليلة وليلة ، تكاد تكون قصصاً أخطأت طريقها إلى كتاب رجوع الشيخ .

ولكن عبد الله كان مضطراً لتمويل مكتبته وتنمية مقتنياته إلى أن يتورط فى بعض الانحراف ، وكان لا يقوى على رد نفسه عنه ، فقد كانت جدتى أضعف من أن تردّه ، وكان خالائى الأكبر والأصغر ، ألين من أن يخيفاه ، ولكنه حينما عمل عندنا رأى من أمى أسلوباً آخر فى التقويم والتهديب والإصلاح .

لقد كان وجه عبد الله نحيفاً ، تبرز منه عظام وجنتيه ، وكانت عيناه قد أفسدهما رمد أو مرض فى الريف ، فأصبحتا نقطتين لا تبين لونهما .

وسرت يوماً فى طريق السد البرانى مع عبد الله وكان فى جيب جلبابه الصغير الموجود فى أعلى الصدر جنيه من ورق . . وفجأة رأيت عبد الله يصيح : ابن الكلب . . . سرق الجنيه ؟ . . ! وفهمت من كلامه وصراخه أن نشالاً خطف الجنيه . . والحق أننى لم أر إنساناً يقترب منا فى هذه اللحظة ، ولا إنساناً يحاول الفرار . . صحيح أن هذا الشارع ، مزدحم دائماً ، ولكن فى هذه اللحظة لم نكن فى قلب الزحام ، فبعد الله أساء اختيار اللحظة . وعدنا إلى المنزل ، وجرى تحقيق سريع ، كان عبد الله ينتظر منى ، وأنا الذى أنتمتع بمكتبته وأسمع قصصه ، ثم جوارب البلى التى صادرت أمى بعضها قسراً لتمنحنى إياها ، أن أشهد لمصلحته . والحق أنه لم يفوضىنى فى ذلك قبل التحقيق ، لاطمئنانه إلى محابيات له وانحيازى إلى جانبهِ ، ولكنى قلت بسذاجة ، وأنا لأدرى عواقب هذا القول : إنى لم أر أحداً يقترب منا . وعدّ عبد الله سارقاً ، ولكنه لم يضرب ولم يهن هذه المرة .

ومرت أيام ثم مرضت بالتيفويد ، وطال مرضى ، ودخل على عبد الله ليحيينى ، ولما قلت له إننى أعانى من المرض ، قال : هذا ذنبى ! قلت ببراهة تامة :

كيف ؟ قال : ألم تشهد ضدى كذباً ؟ وحدقت في وجه عبد الله تحديقاً شديداً وأنا لا أصدق أنه يقسو على هذه القسوة البالغة ، فيعد مرضى الطويل الخطير ، عقاباً لى لأن لم أحابه ، واصفر وجه عبد الله ولم يتكلم ، وانصرف مستخذاً . . وعرفت أنى ظلمت أمى وأنها لم تقس عليه يوم ضربته . . وانقطعت صلتى بعبد الله فلم أعد اطلب منه قصصاً ، ولم يعد يحسبني من أصدقائه . .



أما بيت مليا ديان فحقيق بكلام طويل . .

فقد تفتحت فيه طفولتى ونضجت ، إذا جاز أن الطفولة والنضج يقرنان .

وما أعنيه بنضج الطفولة ، هو استقرار الصورة في ذهن الطفل ، ومعرفة عدد من الأسماء وآخر من المهارات ، يبرز شخصيته كطفل ، فيكون للناس حكم عليه ، فيقولون عنه إنه ذكى أو خواف أو شرس أو مريض أو عبيط أو مكار . . لاشك أن الناس تميز بين طفل وطفل ، فيحبون طفلاً ، ويبتهجون لحيله وأسلوب كلامه ، ويضيقون بآخر ويفرون منه .

وقد كنت في بيت مليا ديان أجمع بين صفتين متناقضتين ، فأنا دائم المرض ، ولكن ما أكاد أستعيد بعض قوى حتى اندفع إلى اللعب والحركة ، كائن لم أكن مريضاً منذ لحظة . ولا أكف عن اللعب العنيف والوثب والقفز والصياح حتى ترتفع درجة حرارتي ، ويحمر وجهي من أثر حرارة بدنى ، وتسلمنى الحرارة الشديدة إلى ما يشبه الهذيان . وسر ضعف صحتي ، هو سرعة احتقان لوزتي ، وإذا احتقتا ارتفعت حرارتي ، وانقطعت عن الحركة وعن الطعام وأخلدت إلى الفراش وانشغل البيت كله بى .

ولا أكنتم أننى - وإن كنت أعانى أشد المعاناة من مرضى - كنت أستمتع بهذا المرض ، حتى لقد خيل إلى بعد أن كبرت وقرأت شيئاً في علم النفس ، وأصبحت أميل إلى التأمل في نفوس الناس ، وإلى مراقبة الأطفال ، أنه كان لإراقتي دخل في مرضى ، بعبارة أخرى أننى كنت أمرض نفسى ، لا افتعلاً ولا ادعاءً ، فقد كان مرضى حقيقياً وكان الأطباء يعالجوننى ، ويترددون على بيتى ، وكان منهم أكبر أطباء

الأطفال في تلك الأيام ، في مقدمتهم الدكتور عبد العزيز نظمي أول طبيب أطفال ،
تعلم في مصر وفي فرنسا .

ولكني حينما أذكر كيف كنت أرقد على الفراش ، وإلى جوارى أمي ، وأمامي منضدة
صغيرة عليها الأدوية (ودورق) به عصير الليمون ، وإناء به ماء منثلج وقطع من
القماش ، توضع على رأسي ، لتلطيف الحرارة ، وأهل البيت ، وأخوالي ،
والجيران يسألون عني ، ولما كان أهل البيت جميعاً لا يتأهبهم المرض إلا قليلاً ، وإن
مرض أحدهم لم يطل مرضه . . أصبح مرضي امتيازاً لي ، لا يشاركني فيه أحد ،
وكان هذا المرض ، سبيلاً إلى الاستئثار بحب خاص من أمي ، وبعقل خاص من أبي
وقد عزز هذا كله كوني الولد الوحيد بين أخوات البنات .

ولما كانت معاناتي حقيقية ، وآلامي إبان المرض شديدة ، فقد كان العطف على
مشروعاً ، ولم يكن هناك من يشكك في كونه حقاً لي ، ولكني لا أكاد أضع قدمي على
عتبة الصحة حتى أنطلق كأشد ما يكون الطفل الصحيح حركة ، انطلاقاً من البيت
وتفنتاً في اللعب . .

فلست إذن ممن يتخذون من المرض سبيلاً إلى استبقاء العطف بعد الخروج من
أسره ، ولم يكن كل آلامي من احتقان اللوزتين ، وإن كانتا هما مصدر المرض
الرئيسي ، فقد أصبت في بيت مليا ديان بالدفتريا وكانت وقتذاك مرضاً مميتاً ، وكان
علاجها عسيراً ، إذ تأخر تشخيصها ، وقد بدا ضعفي فصحيني خالي حسين إلى
عيادة طبيب على ناصية شارع الشيخ ريحان ، فعرف في الحال أنها الدفتيريا ،
فأعطانني المصل المضاد ، ونجوت بعد أن كنت من الموت قاب قوسين أو أدنى ، وقد
بقي خالي يمن عليّ إلى آخر العمر بأنه أنقذني من الموت وأنه لولاه لما نفع في رد الموت
عني طب ولا طبيب . ويومها ذهبت أختي أمينة إلى بيت جدق ، لتصبح بأهل
صوتها أن حلقى قد سدّ ، وأني موشك أن أموت ، ففرع الجميع ، وأسرعوا لي ،
بعد عودتي من عيادة الطبيب ، وعلى وجوههم وجوم الخوف المكتوم ، وفي نظراتهم
لزائفة دعاء من مرثف من هول العاقبة ، إن لم تفتح أبواب السماء له .

ويبدو لي أنني لم أنقع بالأمراض المألوفة ، فأردت أن أضيف إليها الحوادث ففى
ذات يوم سمعت صوت بائع (الدندمة كيمك) فوثبت من أعلى السلم إلى البسطة

نتالية ، وكانت هذه عادت في النزول على السلم ، وكنت دائماً موقفاً في هذا الفقر ، ولكن في ذلك اليوم اختل توازن فهويت على أم رأسى ، فحملت وأنا غائب عن صوابى . ولم ينجم عن هذه السقطة ارتجاج في المخ ، واقتصر الأمر على إلزامى فراشى الحبيب يومين ، ولست أنسى في الليلة الأولى وأنا بين الإفاقة والذهول ، أن دخل إلى حجرة نومى خطيب أختى الكبيرة ، وكان رجلاً جاداً ، طويل القامة لا يعرف المزاح ، وقد جلس إلى جانبنى دقائق ، وتحدث مع أبى حديثاً عرفت منه أنه يشارك العائلة قلقها . وقد بقيت هذه الليلة وما جرى فيها عالماً في ذهنى ، كأنه مشهد في مسرحية . يتكون من سكون الليل وطفل مسجى على الفراش لا ينطق ، والوالد يعقد الحزن لسانه ، ورجل طويل يدخل على أطراف أصابعه ولا يتكلم إلا قليلاً .

وأصبت بالحمى (القرمزية) ، وهى حمى لا تعرف كثيراً في مصر ، ولذلك كان الأطباء يقولون لأهل ، إننى لا أكتفى بالأمراض الجسمية المعروفة ، فأضيف إلى سجل الأمراض النادرة الوقوع ، ثم أصبت بحمى البراتيفويد ، ثم التيفود ، وقد سمعت وقتها أن من يصاب بواحدة منها لا يصاب بالثانية ، ولقد بلغ من كثرة تردد الأطباء على بيتنا أنهم أصبحوا يعرفون أخوات بالشكل والاسم ، ثم يعرفون (عبد الله) ، و (أم حسين السودانية) و (أم جلييلة) التى حلت محلها .

ولذلك كانت صدمة أبى عظيمة حينما أصبت بأحد أمراض الكثرة ، فأنصل تليفونياً بالطبيب الذى كان يتولى علاجى في كل مرة بصفة أساسية ، وإن كان بعض كبار الأطباء يساعدونه بين الحين والحين عندما تشتد الحالة أو تنخفض ، في تلك المرة تظاهر الطبيب حينما أخبره بالذى باسمه أنه لا يذكر هذا الاسم ، فآلح عليه قائلاً كيف لا تعرفنى يادكتور ، وأنت لا يتبقى شهر بدون أن تشرفنا بزيارة ؟ فكان جواب الطبيب : ما علينا ! المهم هل تعرف كم أجر العيادة ؟ إنه أصبح الآن جنيهاً ونصف جنيه أى أنه زاد نصف جنيه ، فغلى الدم في رأس أبى ، وكادت عصبته المكتومة أن تخرجه من هدوئه ، فأنهى المكالمة ويلقى بالسماعة ، ولكن خوفه الشديد على ، حمله على ضبط نفسه ، فقال وهو يعانى أشد المعاناة من هذا الإسفاف تعال يادكتور وخذ ما تشاء ! والعجيب أن هذا الطبيب نفسه حينما جاء إلينا ، لم يستم فى

ادعائه الجديد أنه لا يذكر أبى ، ولا يذكرنى ، إذ راح يداعب هذا ، ويمزح تلك ،
ويحدثنى عن سابق أمراضى بما يدل على علمه الكامل بكل ما يتصل بى . ولما علم
أهل البيت بهذا التصرف المردود من الطبيب الشهير ، طالب أكثرهم بالألا يسمح له
بأن يضع قدمه فى دارنا ، والأعمار بيد الله .

والعجيب فى أمر هذا الطبيب أنه كان من أصحاب الأسياء الذائعة فى ميدان
الخدمة الاجتماعية ، وأنه كان يكتب فى الصحف ، وقد حصل على إجازة الحقوق
من فرنسا ، وحق له أن يشتغل بالمحاماة ، وقد أبت الأيام إلا أن تجمعنى بهذا
الطبيب الشهير ، فى مناسبة ، فاضت فيها نفسى شفقة عليه ، وأسى له ، فقد طلب
أحد أصحابى أن أكتب خطاباً إلى صاحب الدار التى يسكن فيها ، لخلاف بينهما ،
فدهشت إذ رأيت أن صاحب هذه الدار ، هو طبيبى السابق صاحب الشهرة
القديمة ، وزادت دهشتى حينما رأيته بنفسه فى مكتبى ، بمجرد تسلمه خطابى ،
فأدركت للرهلة الأولى ، أن الزمن أدار له ظهره ، وأن حالته أصبحت رقيقة ،
فاستمعت له فى صبر وسعة صدر ، وحاولت ما استطعت أن أوفق بينه وبين
خصمه ، وحدثته عن دينه فى عنقى ، وأن حقنة منه ضد الدفترى قد أنقذت حياتى ،
وسرى من الرجل أن هذه الذكريات لم تهزه ، فكأنه نسى الماضى تماماً ، وقنع
بالحاضر ، فلم أسترسل فى حديث يثير الذكريات ، وأحسن توديعه ، وقلبى أنا
موجوع حزين .



علمت من أخواتى أن مليا ديان ، بطلة مسرح سلامة حجازى ، وصاحبة
مزلنا ، كانت تزورنا من حين إلى آخر ، لتطمئن على منزلها ، ولتحصل أحياناً
الإيجار المستحق لها . وحدثونى أنها فى كل مرة كانت تتفضل علينا بالزيارة فى
عربتها الخاصة التى يجرها جوادان ، كان أهل الحى ، يجتمعون حول بيتنا عند نزولها
من العربة ، وصعودها إلينا . والحق أننى لا أذكر شيئاً عن هذه الزيارات ، ولا كيف
كان قوام هذه المثلة الذائعة الصيت ، ولا قسمة واحدة من قسما وجهها ، ولكن
لغريب أننى أتصور أنها كانت سميئة وبضياء ، وأنها كانت طويلة ، وأنها كانت ذات

أذرع بضعة ملفوفة ، ومازلت إلى اليوم لا أذكر اسم ملياديان حتى تتداعى أمامى صورة ذراع واحدة بيضاء لسيدة طويلة ضخمة ، تجلس على مقعد ، ووجهها متجه إلى غير الموضع الذى أجلس أنا فيه ، لماذا لا يبقى فى ذاكرتى من ملياديان إلا هذا الجانب ؟ وقد يكون جانباً زائفاً ! فقد لا تكون طويلة ولا سمينة ولا بيضاء ، ولكن هذه إحدى عجائب العقل الإنسانى وعيب الذاكرة الإنسانية .

ويقولون لى إن ملياديان طلبت علبة سجائر كيرازى ، وإننى تبرعت بشرائها من بائع سجائر ، مازلت إلى الآن أذكر وضعه فى شارع زين العابدين الذى يتقاطع مع شارع سلامة .

ولما كبرت عرفت أن علبة سجائر كيرازى ، تحمل صورة سبع ، تدخن أمامه امرأة جميلة بضعة ، سيجارة من سجائر كيرازى ، وتنفث الدخان فى وجه السبع ، الذى يستنشق هذا الدخان فى لذة ظاهرة ، تعلن عن عمقها عيناه المغمضتان من فرط المتعة .

ولقد قلت فى أكثر من حديث صحفى بعد ذلك إننى يومها عدت بعلبة السجائر ، وأنا سعيد بالنظر إلى الصورة التى تعلوها ، وإنه خيل إلى أن هذه صورة مليا ، وإنى بتقديمى العلبة إليها أحييها تحية فى طياتها غزل مكتوم . ولست أدري لماذا قلت هذا كله ولماذا كررته . مع أن شيئاً منه لم يحدث ، أو على الأقل لست أذكر شيئاً مطلقاً إلا أننى ذهبت لشراء علبة سجائر من بائع سجائر أذكر موضع دكانه تماماً ، وأذكر نفسى واقفاً فى الشارع ، ماداً يدي بالنقود نحو صاحب المحل أو عامله بدون أن تظهر على لوحة ذاكرتى صورة هذا الرجل ، أيما كان هو .

ويشبه هذا كثيراً ما ذاع فى وسط العائلة ، من أننى أردت أن أحرق منزل جارنا الذى يفصلنا عنه شارع ، فأوقدت النار فى منزلنا نحن ، لكى تنتقل النار من دارنا إلى داره . وقد رددت هذه الأكثوية ، وضحك لها أهلى وأصدقائهم ، وهى لا أساس لها من الصحة ولا نصيب . وحقيقة الأمر فيها أننى كنت أصر فى شارع السد البرانى أمام دكان يبيع أدوات منزلية ، وكان من هذه الأدوات موقد للفحم (كانون) وكان (كانوناً) صغيراً هو إلى اللعبة أقرب ، وقد بقيت شهوراً أو سنين أرجو أمى ، كلما مررنا أمام هذا الدكان ، أن تشتري هذا الكانون . وكانت ترفض

بحزم وشدة قائلة : ماذا تعمل به ؟ ولكن منظر الموقد كان مثيراً لخيالي إلى حد أننى لم أفرط على كبح رغبتى فى الحصول عليه ؛ والغريب أن هذا الموقد أبى أن يترك مكانه ، فلم يُبَّع لأحد ، ولم يخف وراء سلعة من السلع الكثيرة التى كانت تملأ الخانات وفى ذات يوم ضعفت أسمى لهذا الرجاء اللوح ، واشترت لى الموقد ، وحملت إلى البيت . وكأن أحمل تحفة من أجل تحف الدنيا ، ومضيت مدة أتأمله وأعرضه على الضيوف والأصدقاء ، فيعجبون به ، لأنه كان حقيقة شيئاً لطيفاً ، ولكنى حرت بعد أن هدأت حرارة رغبة الاستحواذ والتملك ، ماذا أفعل به ؟ إن السبيل الوحيد للاستمتاع بهذا الموقد ، أن أضع فيه الفحم ، وأن أشعله ، ولو وجدت من يعاوننى لكان من الممكن اللعب به على هذا المنوال ، بدون أن يصيب الناس ضرر ، ولكن لم أجد من أحد عوناً ، وفى ذات أصيل كنت فى سطح منزلى شاعراً بالملل . غير واعد ما أزعجى به الوقت الفارغ ، فبدأت فجأة أن أحاول إشعال هذا الموقد تسلياً لابأس بها ، فجمعت أوراقاً وأخشاباً صغيرة من هنا وهناك ، وأشعلت نقاب كبريت ، فهبت النار ، فجزعت وجريت . والظاهر أن واحداً أو واحدة من الجيران كان على سطح منزلهم . فرأى النار فأخبر أهل ، فأسرعت أخفى الكبيرة إلى موضع النار ، وحملت إناء أو إناءين من الماء ، أطفأت بها النار . وبحوثاً عني ، وقبضوا على ، وعند السؤال الأول رأيتنى أقول إننى أردت أن أعاقب فلاناً من أبناء الجيران لأنه عاكسنى . وصرف عني هذا الاعتذار السخيف الغضب ، وانقلب الموقف من محاكمة وتهديد بالعقاب إلى ضحك واستعادة هذا الجواب . ونجوت من عذاب أليم ، واستمرت هذه الحكاية ، محلاً للإعجاب والرضا . وهى من أكاذيب التاريخ .



وفى بيت ملياديان بدأ أول اتصال بينى وبين القراءة والأدب . فقد كنت أشاهد فى ميدان العتبة الخضراء ، حينها يصحبني أحد أقاربى فى رحلة عمل أو نزهة فى الترام ، فى أيدي باعة الصحف ، مجلة لم تكن على شاكلة سواها من المجلات التى كنت أراها فى أيدي أقاربى ، أو أيدي الباعة حول منزلنا . فطلبت من والدى أن يشتري لى نسخة منها ، فأخذ والدى يستفسر منى عما تكون هذه المجلة ، ويعد طوال السؤال والتعثر فى الجواب هزّ والدى رأسه وقال : « آه .. عرفتها .. اللطائف

المصورة » . ولم أعارضه لأنى لم أكن أعرف اسم هذه المجلة ، فقد كانت صلتى بها من الظاهر ، وحضر أبى ذات يوم ومعه المجلة المنتظرة ، فتلقفتها فى سرعة ، وبسطتها بين يدى ، وكم كانت خيبة أملى إذ ظهر لى أنها ليست ضالتي المنشودة ، ظهر لى أنها « اللطائف المصورة » ، صحيح أن بعض صفحاتها كانت مزينة بالصور ولكن أى صور ؟ صور أشخاص ثابتة خالية من الحركة ، كأنهم جميعاً رءوس قتلى تحديق فى وجه الناظر إليها ، نظرة جامدة ، ولكن لم يكن هناك بد من أن أنظر إلى هذه الصور ، وأن أقرأ بعض ما فى المجلة نفسها . وكم كان سرورى إذ رأيت أن الطبيب الذى يعالجنى والذى أعرفه جيداً ، تشغل صورته مكاناً ضخماً فى إحدى الصفحات ، وفهمت من الكلام المكتوب تحت الصورة وحولها أنه يدور حول ملجأ الحرية الذى كان يدعو إليه الطبيب على أنه مؤسسة من المؤسسات التى تستلزمها الوطنية . ولم أدرك يومها أن هذا مصداق لعقيدة تملكتنى منذ مطالع شبابه ، وبقيت تلازمى حتى كتابة هذه السطور . وقوام هذه العقيدة أن النهضة لا تأل « بالقطاعى » وإنما تأتى جملة ، ولا بد لمجيئها أن يشمل الأمة شعور سائد بالغضب ، أو شعور سائد بالحب ، يوقظ ملكاتها ، ويحرك الساكن من فضائلها ، فإذا الحياة تدب فى كل فرع من فروع النشاط : الطلبة والنساء والعمال والصحافة والأدب والفن والاقتصاد ، كل شىء يتغير ، وكل إنسان يتحرك ، وكل مشروع قديم يطالب بالتحقق وهكذا .

وعلى الرغم من أن عدد اللطائف المصورة لم يرضنى تماماً فإنه ربطنى بالصحافة والأشياء المطبوعة ، التى استولى هواها على قلبى ، حتى باتت رائحة الكتب أحب الروائح لى أنفى ، ولس الورق المصقول أجمل ما تجرى عليه يدى ، ولست أنسى يوم أن اشتريت كتاب مبادئ القراءة الرشيدة من مصروفى الخاص ، من مكتبة بميدان السيدة زينب ، وكان طبعه أنيقاً ، وورقه مصقولاً ، وصوره جميلة ، وعدت به إلى البيت ، لا أخطو خطوة حتى أدنيه من أنفى ، وأجلب نفساً عميقاً ، كأى أود أن استنشق الكتاب كله ، وبقيت هذه عائق طوال سننى الطفولة ، ففى اليوم الذى توزع علينا الكتب المدرسية كنت أحتضن الكتب ، وأذهب بها إلى فراشى ، وأروح أأمل فيها ، وأقلبها ، ثم أشم رائحتها ، كأنها أجمل الورد ولست أدرى لماذا لم أهو عليها أقبليها ؟

وبقيت - بعد أن قرأت اللطائف المصورة - أنتظر اللحظة التي ساعثر فيها على المجلة التي رأيتهما في العتبة الخضراء من بعيد ، والتي بقيت جاهلاً اسمها ، حتى رأيتهما وجهاً لوجه في يد أحد الباعة ، فصرخت ، كأي أمٍ عثرت على وليدها الضال ، وروى من كان معي وسأل : ماذا حدث ؟ فقلت : الحقيقة ! فلم يفهم ، ولم أنتظر لأشرح له ، فقد مددت يدي نحو مجلة (الحقيقة) في يد البائع ، وأخذتها ، ورحت أقلب صفحاتها ، غير ملتفت إليه ، ولا إلى من كان معي وعرفت وقتها كم كان الفرق شاسعاً بين هذه المجلة والمجلات المصرية . وقد كان إدراكي لهذا الفرق شهادة لي بتبكييري في معرفة حقائق الطباعة وما يتصل بها ، فقد كانت « الحقيقة » مجلة دعائية تصدرها إدارة الدعاية البريطانية ، لتباليغ في انتصارات بريطانيا وحلفائها ، ولتبايغ في هزائم ألمانيا وحلفائها ، ولتبين مظاهر العدل والحضارة البريطانية ، وآيات الظلم والاستبداد الألماني . وكانت مطبوعة خارج مصر بطريقة (الروتوغرافور) الذي لم تعرفه صحافتنا إلا بعد ذلك بسنين ، وقد تناولها من كان معي في ذلك اليوم ، وقلبها ، وهو يمز رأسه ويقول : « ولاد كلب ! الملاعين !

ياسلام » ولم أفهم يومها من هم أولاد الكلب ، ومن هم الملاعين ، بل كنت أتحمق إلى عودة المجلة إلى يدي وعادت إلى فهيت على رائحة الحبر المستعمل في طباعة الروتوغرافور ، فأسكرى ، ثم تأملت فرأيت صوراً جميلة غاية الجمال ، ولا أنسى كيف قضيت الدقائق الطويلة ، وأنا أتأمل صورة رجل قوى البدن ، كشف عن ظهره ، وهوى رجل آخر بسوط ذى شعب على هذا الظهر العاري كانت الصورة أخاذة وناطقة ، حتى خيل لي أن من واجبي أن أرفع يدي لأمنع السوط من أن يقع على الظهر . . . وعدت إلى البيت فأتارت المجلة فيه ضجة ، فقد تخاطفها كل من كان فيه ، وتساءلوا : « ولماذا لا نطبع مجلاتنا بهذه الطريقة ؟ » وسمعت تعليقاً من هنا ،

وتعليقاً من هناك ، كانت كلها بذور ثقافتى السياسية ، وبعد يومين جاء خالى المهندس ورأى مكبا على النظر في الصور ، مأخوذاً للب بها ، فمط شفثتي على عادته اشمئزازاً وقال : « تعجبك مجلة الإنجليز . . الأعداء » وصدمنى أن تكون هذه المجلة الجميلة عملاً كريها ، وإن كانت تعليقات أهل بيتى هياتنى لأسمع هذا التصريح الحاسم . وأمسك خالى بالمجلة ، وأشار إلى الصورة التى أعجبته وقال : هذه الصورة مثلاً ، ماذا يريدون منها ؟ يريدون أن يقولوا إن الألمان يجلدون أهل

أفريقيا . . وهم ألا يجلدوننا نحن ؟ . . والحق أننى كنت مستعداً أن أسمع المزيد من هذه التعليقات غير المفهومة ، وصرى أن خالى احترمنى ، فقال لى كلاماً يوجه عادة إلى من هم أكبر منى سنّاً . ولكنى لم أكن مستعداً أن أغبر رأيسى فى هذه المجلة الجميلة الأنيقة . وبقيت أباهى بها الأطفال الذين لا يعرفون شيئاً عن المجلات .

ولاحظت نموّ حى للكتب والصحف ، ففى ذات صباح كنت واقفاً على ناصية شارع سلامة ، عند تقاطعه بشارع زين العابدين ، وكان بائع الصحف يقف هناك يبيع الصحف الصباحية ، فهل علينا شاب أزهرى ، جميل الطلعة ، يلبس جبة وقطناً حريرين أنيقين ، وأخرج من جيبه خمسة قروش ، واشترى كل الصحف النهارية : الأهرام والسياسة وادى النيل . وسلم البائع له الجرائد الثلاث ، وهى بعد مصقولة ، وشعرت بحسد شديد ، إذ لم يكن فى وسعى أن أشتري هذه الجرائد الثلاث ، لأنى لم أكن أعرف القراءة جيداً بعد . وبقيت أتأمل الشاب الأزهرى وهو يحمل الصحف حتى اختفى ومضت سنون طويلة حتى عرفت أنه الشيخ عبد الرحمن الجديلى ، من شبان ثورة ١٩١٩ .

وفى بيت مليا ديان عرفت أول ما عرفت مصطلحات الحياة السياسية التى أذاعتها ثورة سنة ١٩١٩ وكان أول اتصالى بأحداث ثورة ١٩١٩ ، فى ميدان السيدة زينب ، فقد كنت واقفاً هناك أمام بائعة فاكهة . وفى الحال أحسست كأن كل ما فى الميدان قد صمت ، حتى الترام الذى يبعث ضجيجاً متصلاً . ونخيل إلى وكأنهم أشخاص فى صورة السينما ، التى تقف فيها الحركة فجأة ، فيبقى كل إنسان فى موضعه لا يكمل حركته . من مد قدمه تبقى قدمه ممدودة . ومن رفع يده تبقى يده مرفوعة . ومن انحنى ليلتقط شيئاً يبقى منحنيّاً لا يرفع رأسه ، ومن وضع يده ليخرج منديلًا تركها فى جيبه ، وهكذا وتلفت حوالى . بحركة غريزية لأتّين ما هنالك . فرأيت متظراً جد له الدم فى عروقى . فقد رأيت سيارة ضيخة تكدس فيها عدد من الجنود الإنجليز الذين لبسوا الخوذات الحديدية فوق رموسهم ، وحلوا فى أيديهم البنادق ، وتبادل الجمهور المنتشر والمشتت فى الميدان معهم نظرات صامتة ، ولكنها كانت تفيض بالتوجس والتوقع والكراهية ، تصورت لحظتها أن الجمهور هو الذى كان خائفاً ، ولكن حينما تقدم بى العمر عرفت أن لابسى الخوذات الحديدية ، وحاملى البنادق الإنجليزية ، كانوا أشد خوفاً ، وأن من يطلب منه أن يخيف يلمى

الطلب وهو خائف . صور لنا هذه المشاعر كثيرون من الكتاب والقصاصين أمثال تولستوى في رائعته « الحرب والسلام » وبرانارد شو في مسرحية « الإنسان والسلاح » . وقطعت البائعة التي كنت واقفاً أمامها الصمت الرهيب بقولها : « الله يكفيكم شرهم ! » ثم زال الجمود عن الناس كعادة كل البشر ، لا شيء عندهم يدوم ، وما يحسبه الإنسان خالداً يزول سريعاً ، فقد ذهب الروح عن الناس ، وتحركوا ، وتكلموا ، وعادوا إلى ما كانوا فيه من بيع وشراء ، وشجار وخصام ، بل عاد الذين كانوا يلعبون الطاولة في المقاهي إلى اللعب . وخيل إلى أنني بدأت أسمع من هنا وهناك عبارات غير عالية ولكن مسموعة مثل : « ولاد الكلب .. شولة تشيلهم .. ياسلام ! شياطين ولاد شياطين » .

وعدت إلى بيتي متحمساً ، وخيل إلى أنني أود أن أخطب ، ولكن لم أعرف ماذا أقول ، فقد كان علمي بالسياسة ضئيلاً .

ولكني رأيت بعد ذلك في ميدان السيدة زينب منظراً مناقضاً تماماً لهذا المنظر ، ولذلك ضايقتني ، ولم أجد ما أفسره به . فقد مررت يوماً بقسم السيدة ، فرأيت جمعاً من النساء قد احتشدن تحت إحدى نوافذ قسم السيدة زينب المطلة على شارع زين العابدين ، وسألت ما الخبر ؟ فعلمت أن أحد جنود الجيش البريطاني الذين وضعوا في قسم السيدة زينب لمواجهة الطواريء ، قد تعلم بعض الألفاظ المصرية ثم بعض الأغاني الشعبية ، بل الأغاني الوطنية ، مثل : « ياعزيز عني وأنا بدى أروح بلدى .. بلدى يابلدى والسلطة خدت ولدى » . وأنه اعتاد أن يستعير من أحد الواقفين طربوشه ، فيضعه على رأسه ، ويأخذ يردد هذه المقاطع راقصاً ، مقلداً حركات المغنين المصريين ، والجمهور يردّ عليه ، ويعلمه بعض العبارات المصرية الجديدة ، وهو يعلمهم بعض الألفاظ الإنجليزية ، والجميع سعداء ولاشك أن الإنجليز كانوا راضين عن هذا التودد الذي ساقته الأيام سوقاً . وكان أحد الشبان الذين يعملون عندنا يذهب إلى هذه الندوة ، ويعود عملاً بالعديد من التعليقات والفكاهات ، والنواذر .

وقد كان أول مصطلحات الثورة مصافحة لأذن هو لفظ « الاعتصاب » ، فلم تكن كلمة « الإضراب » قد عرفت بعد وشاعت ، وأول معتصب عرفته هو خجالي ،

فقد كان طالباً بمدرسة الحقوق السلطانية ، وكانت هذه المدرسة هي ومدرسة الطب
أسبق المدارس العليا إلى الاعتصاب . ولم أفهم يوماً معنى الكلمة ، إلا أن رأيت
خالي قد زارنا في الصباح على غير عادته ، وكان في ملابس المنزل ، فسألت عن سر
انقطاعه عن المدرسة فقالوا : فيه اعتصاب ! وما لبثت الأحداث أن توالى لتزيدني
اتصالاً بحدوث ثورة ١٩١٩ ، فقد طردت أختي من المدرسة ، وجاءت إلى البيت
وهي في ثورة من الحماسة والنشوة ، ثم راحت تقص على أمي وأختي شيئاً سمعته
وأنا لا أكاد أفهم منه حرفاً ، فقد قالت إنها قادت المظاهرة ، وخطبت في التلميذات ،
وخرجن من المدرسة هاتفات ، فكانت هذه الرواية جرعة ضخمة من قاموس
الثورة : المظاهرة ! وهاتفات ! وخطبت ! من لي بشرح هذه الألفاظ الجديدة التي
بعثت في يوم ليلة ، وكأنها عفريت خرجت من قمقم ؟!

وجاءت ثالثة الأثافي في رواية يحكيها أبي عن رحلة إلى مقر عمله في مدينة
الواسطي ، بوصفه مهندس رى هذا المركز ، فقد سمعت منه أنه لم يسافر إليها في
القطار ، وإنما في مركب شرعى ، لأن القطارات توقفت والسكك الحديدية
خطوطها قطعت .

لماذا توقفت القطارات ؟ ولماذا قطعت السكك الحديدية ؟ لم أجد من يستطيع
أن يشرح لي هذه الألغاز شرحاً يتناسب مع سفي ، فقد كنت لم أتم بعد الثامنة ولم
يكن لبلادي عهد بالثورات والمظاهرات وتقطيع السكك الحديدية ، واعتصاب
التلاميذ والعمال . ثم رأيت بنفسى مظاهر هذا الحدث الضخم الهائل ، فقد ذهبت
إلى ميدان السيدة زينب فرأيت هادئاً لا جلبة فيه ، فأدركت نظري في نواحي هذا
الميدان المائج بالحركة الممتلئ بالضجة ، فلم أجد أثراً للترام صاحب النصب الأوفى
في الصخب . وفي ميدان السيدة كانت تلتقي خطوط عديدة ، ثم لم أجد أثراً
لعربات سوارس ، ولا لعربات الخنطور ، ولم نجد إلا موقف الحمير ، ومع ذلك
خلا من حميره ، إذ استعاض بها الناس عن وسائل المواصلات الأخرى التي
اختفت .

ولم يمض وقت طويل حتى اتصلت بأحداث سنة ١٩١٩ اتصالاً مباشراً ، فقد
علمت من والدتي أننا غداً ذاهبون إلى عيادة طب الأسنان الأرمني مسيو

«دمرجيان» ، الذى تقع العمارة التى اختار فيها عيادته أمام فندق شبرد بشارع كامل الذى أصبح فيما بعد شارع إبراهيم باشا ، ثم أصبح الآن شارع الجمهورية وفى اليوم التالى حضرت عربية حنطور أمام باب بيتنا ، ونزلنا جميعاً : أمى وأخواتى ، وفى يد بعضنا علم مصرى أحمر ذو هلال ونجوم ثلاثة ، ومضينا إلى شارع كامل نشق طريقنا وسط كتل بشرية متراسة ، تملأ الطرق ، وتسد المنافذ ، وقد شمل الجميع حماسة لا تعرف مصدرها ولا غايتها ، هتافات ، وصيحات ، وأيد تلوح بالأعلام وعرق يتفصد من الجباه ، وتدافع وتراجع ، وأناس يتبادلون التهاتى . وزغاريد تتعالى ، ونوافذ امتلات برعوس تطل إلى الشوارع ، ورجال شرطة يسبرون جماعات ، ويسبرون فرادى ، وفرسان يمتطون صهوات الخيل فى رشاقة آخذة ، ووصلنا بشق الأنفس إلى العمارة التى كانت فى تلك الأيام قديمة ، ومع ذلك بقيت قائمة إلى اليوم بعد انقضاء أكثر من نصف قرن ، وأردنا أن نصعد سلام العمارة فإذا بابها العام مغلق ، فراحت الأيدى تطرقه وتدقه ، وارتفعت أصواتنا بصياح الاحتجاج ، ففتح لنا البواب الباب بعد لآى ، ثم صعدنا سراعاً إلى الدور الثانى أو الثالث حيث شقة الطبيب الأرمنى ، وفوجئنا عند وصولنا إليها ، أن بابها مغلق كذلك ، وعائدنا الطرق والصياح ، فلم يرد علينا أحد فازداد الطرق وعلا الصياح ، ففتح الطبيب بالبواب موارباً ، وقدمه خلف الباب خشية الاكتساح ، وصرخت أمى فى وجهه ، وذكرته بأنها أرسلت إليه العلم المعلق على شرفة منزله ، فصرخ بدوره : « البيت سيقع ، والشرفة ستأخذ من فيها وتهوى إلى الشارع » ، فدفعنا الباب دفعاً وهو يسب ويلعن ، ووصلنا إلى موقع فى الشرفة فحالت قامتى القصيرة دون أن أرى شيئاً ، ولكن مع الصبر والمثابرة ، تسربت إلى موقع فى الشرفة بين سيدتين ونظرت إلى الطريق ، فرأيت يوم الحشر : ألوفاً فوق ألوف على الصفيين ورعوساً إلى حيث يمتد النظر فى التوافذ ، وفى الشرفات وعلى فروع الأشجار ، وفوق أعمدة النور والتليفون ، وفوق ظهور العربات ، وأعلام حمراء هى أعلام مصر وقتذاك ، ترفرف فى كل مكان ، ويلاعبها الهواء ، فيبعث منظرها فى النفوس حماسة وبهجة وسروراً . وبقينا هكذا لا نرى إلا بشراً حتى بدا من آخر الطريق موكب تتقدمه سيارة عرفنا فيها بعد أنها سيارة الشاب الغنى على كامل فهمى ، الذى قتلته فيها بعد زوجته الإنجليزية مرجريت ، ثم برأ القضاء البريطانى ساحتها . فقد وضع سيارته الفخمة فى خدمة سعد زغلول العائد إلى بلاده بعد أن قضى فى المنفى بمالطة أقل من

شهر ، ثم ستنين قضاها بين باريس ولندن يفاوض الإنجليز حتى أسفرت المحادثات عن مشروع ملتر . . . ولم أر إلا شيخاً طويلاً شاب كل رأسه ، وهو يُجيب الناس ، يميناً ويساراً ، بحركة رتيبة وثيدة من ذراعيه ، ولكن هذا الذى رأيته ورأه كل من اصطف يومذاك فى الشوارع أو أحتشد فى الشرفات والنوافذ ، كان كافياً ليدخل إلى كل قلب السعادة والسرور ، بل الفخر والزهو .

والحق أن الشعوب تسكرها سعادة لا سبيل إلى وصفها حينما تجتمع وتتراس ، ونحس أنها أصبحت شخصاً واحداً ، ولا يهم يوم هذا الاجتماع أن تسأل ماذا حققت هذا الاجتماع ؟ فاجتماعها ووحدة صفها والتقاؤها فى مشاعر واحدة ، هو نفسه غاية ، إذ ما أصعب أن تجتمع الشعوب هكذا وما أقل اللحظات التى تبلغ فيها نشوة الأمم باجتماعها المبلغ الذى وصل إليه الشعب المصرى فى يوم عودة سعد من أوربا ، بعد ستنين من الغياب . .

لم يسأل أحد نفسه يومها ماذا فعل سعد فى هاتين السنتين ؟ ولماذا ترك بلاده وأقام فى عواصم أوروبا بدون أن يتولى بنفسه قيادة الحركة الوطنية التى احتدمت خلال غيابه ، وتفوقت على نفسها خصوصاً فى شهر أبريل سنة ١٩١٩ ، هذا الشهر الدامى المجيد ؟

بل لقد نسيت الأمة فى هذا اللقاء التاريخى النادر تاريخ سعد كله ، وكيف عاش يؤمن بالتعاون مع الاحتلال البريطانى ويدافع عنه ، ويبدل صداقته فى سخاء وبلا تحفظ لعميد الاحتلال الماكر الخبيث : كرومر ، وأنه احتفل بتوديعه حينما سقط من كرسي سلطانه ، بعد حملات مصطفى كامل عليه وعلى دولته وعلى سلطات الاحتلال ، فى أعقاب فاجعة دنشواى الرهية .

والحق أن هذا الاجتماع ، وهذا التراس ، وهذه الفرحة المشتركة ، وهذا النظام فى الوقوف والتحية ، وهذا الانبعاث التلقائى إلى الشوارع ، مع الأعلام والهناء الموحد ، ومع الفرحة المشتركة ، والإحساس بوجود مصر ، وعظمتها كل أولئك شهادة عالية لمصر ولشعبها ولأولادها .

وباتت مصر ليلتها قرية العين ، مستريحة الخاطر ، سعيدة ، تؤنسها أحلام جميلة فى مستقبل سعيد .

ولقد شاركت بالطريقة والأسلوب نفسها في يوم آخر ، هو يوم إطلاق سراح المعتقلين المصريين من مالمطة ، في ٨ أبريل سنة ١٩١٩ . فقد سمع المصريون أن سعداً وأصحابه الثلاثة ، محمد محمود وإسماعيل صدقي وحمد الباسل ، قد أطلق سراحهم من مناهم في مالمطة ، وأنهم عائدون إلى مصر ، ومعهم الاستقلال فخرجوا ألوفاً ، ولكن لا يدرون إلى أين ؟ رفعوا الأعلام ، وركبوا العربات ، وملاوا الشوارع ، ولكن لأنه لم يكن يومذاك شخص يستقبلونه أو مكان يقصدونه أعوزتهم رابطة ووحدة يوم ٥ أبريل ١٩٢١ ، مع ذلك كانوا في نشوة وسرور ، بيد أن سرورهم لم يطل ، فإن زعماءهم لم يعودوا يومها ، وبدلاً من أن يروا هؤلاء الزعماء سمعوا رصاصاً يطلق وشهداء يصرعون فساد الجماهير فزع وحزن ، وخيبة أمل تنشر أجنتها الكثيبة القائمة .

عاد الناس وأعلامهم منكسة ، ونفوسهم كسيرة ، ولكن رغبتهم في القتال أعظم ، وكراهيتهم للاحتلال أكثر . .

ومن ذكرياتي في حي السيدة زينب عن ثورة سنة ١٩١٩ ، حضوري اجتماعاً سياسياً في مسجد السيدة زينب ، سمعت فيه اثنين ممن كنت أعرف أسماءهم ، وآخرين لم أكن أعرف أسماءهم حين سمعتهم ، وغابت أسماءهم عن ذاكرتي ، بعد أن سمعتها يومذاك . أول الاثنين كان محامياً زميلاً لخالي في مدرسة الحقوق ، اسمه محمد أمين عبده ، وكان خالي وأخواتي ، يضحكون من طريقته الخطابية ، لأنها تميل إلى المبالغة في الحركات ، حتى قيل إنه كان يشد شعر رأسه الطويل الناعم ، من فرط الحماسة ، ويمثل الغضب والحزن والسرور بحركات وجهه وتلويحات يديه بل ذراعيه ، في حين كان الثاني على النقيض منه : هدوءاً وبساطة وترسلاً في القول ، واتصالاً في المعنى ، وكان أيضاً من المحامين وكان أبوه الشيخ محمد عز العرب محامياً شرعياً كبيراً ، أما ابنه أمين فكان محامياً أهلياً ، وكان جديراً بأن يصل إلى مرتبة الزعامة ، فيكون نذراً لعاطف بركات وسينوت حنا وأضرابها الذين نفوا مع سعد إلى جزيرة سيحل ، لولا أنه نفذ إنذار اللسي المندوب السامي الذي وجهه إلى زعماء الوفد ، في سنة ١٩٢١ ، طالباً منهم فيه أن يتركوا العاصمة ، ويقيموا في قراهم . وقد شاع في تلك الأيام اسم لأمين عز العرب ، عل لسان خصومه إذ سموه « عز الحرب » وكم تردد في الثورات من أسماء ثم لا تلبث أن تختفي ، ولكن الذي أعجب

له كثيراً أننى حضرت هذا الاجتماع السياسى ، وجلست هادئاً بين الذين يكبروننى فى السن ، وأنا الذى لا أطيق البقاء فى مكانى دقائق متصلة ، والأعجب من ذلك أننى سعت إلى هذا الاجتماع وفرحت بالنجاح فى الوصول إلى المسجد ، فى حين أنى لم أكن أفهم مما قيل فى هذا الاجتماع حرفاً واحداً ، فقد كنت فى حدود الثامنة لم أكملها ، أو أكملتها ونجاوزتها بشهور قليلة .

ولم يكن الفضول وحده كافياً لتفسير سعى إلى المسجد ودخولى فيه ، إلا أن يكون الاجتماع قد عقد بعد صلاة الجمعة ، التى كنت أحضرها بين الحين والحين ، فأسمع فى المسجد قراءة الشيخ ندا الذى كان من شخصيات حيناً ، إذ كان قارئاً شهيراً وكنت أراه يخرج من داره قريباً من منزلنا ، وقوراً صموتا يلم أطراف جبهته وقفطانه ، كأنما يخشى أن يصيبها من تراب الأرض سوء ، وقد كان ابنه رئيساً لفرقة كرة القدم فى مدرستا ، فكان صورة من أبيه ، أناقة فى الملبس ، ووقاراً فى الحركة ، وطولاً فى القامة ، وجوداً فى تقاطيع الوجه .

ولم يبق من ذكريات الثورة فى حى السيدة إلا رؤيتى بطريق المصادفة جنازة شهيد من شهدائها ، تمر فى شارع السد البرانى ، وهو شارع تجارى لم أفهم سر سير الجنازة فيه ، وقد رأيت فى هذه الجنازة العلم المصرى يتوسط هلاله الأبيض صليب ، ويتقدم الجنازة شيوخ من الأزهر مع قسيسين ، وكانت تسبق النعش فرقة موسيقية لإحدى جماعات الكشف ، توقع لحناً جنازياً حزيناً وبسيطاً ، فى حين يترك أصحاب الحوانيت أعمالهم ، ويقف الجميع فى وقار وصمت جديرين بالإعجاب . وهكذا توالى البراهين على أنه حسب الأمة أن تشملها روح عامة ، حتى تبعث فيها خير فضائلها ، وتخفى رذائلها .

أنا والفن

حياة المصريين فى أحياء القاهرة حياة متمثلة بنعم الفن وآثاره ، وإن كان فناً ساذجاً بسيطاً ، لكنه فن على كل حال . فكل من فى الطريق يغنى أو يرقص ، أو يغنى ويرقص معاً . بائع العنب والجوافة والمشمش بالذات يغنون غناء حلواً ، يطرون فيه بضاعتهم ، والمسحراتى يغنى ، والأذان غناء ، والقران فى المآتم والأفراح والمناسبات الدينية ترتيل ومواكب الفرق الدينية ، توقع ألحاناً موسيقية وتؤدى قطعاً غنائية ، وهى فى المساء بفوانيسها المضاءة فى خيام صغيرة من القماش الأبيض ، لوحة فنية تحرك حاسة الجمال فى الأطفال . وضاربة الودع لوحة فنية أخرى ، ومواكب الزفاف والختان لا ينتضى أسبوع دون أن تمر واحدة منها فى شارعنا أو الشوارع القريبة منها .

أما العروض الفنية المباشرة فهى (الأراجوز) و (القرداق) و (الحارثى) و (صندوق الدنيا) . ولا أكنتم القارئ العزيز أن هذه العروض جيمعاً كانت لا تستهوينى ولكنى كنت أشهدها ، تطبيقاً لمبدأ (شىء خير من لا شىء) ولكن لم أكن أزاحم لأصل إليها ، ولم أكن لأسف إذا فاتتنى ، وإذا وقتت أشاهد العرض فعلت ذلك وأنا بارد الإحساس ، ولو عرفت أن أعبر عن نفسى لقلت ببساطة .
ما هذا السخف ؟

ولكنى لا أنكر أن شخصية الأراجوز كانت تعجبني وصوته الغريب الذى لأعرف من أين يصدر كان يطربنى ، وحركات الأراجوز نفسه وحركات زوجته

والعراك الذى يدور بينهما ، كان يبعث على شفى ابتسامة ، وباختصار كان القلب ناجحاً يظفر برضائى ، ولكن الموضوع فى هذا القلب ، كان باعثاً على الملل لتكراره من جهة ، ولخلوه مما يضحك من جهة أخرى .

ولكن مامن مرة رأيت الأراجوز إلا وقفت وشاهدت ، فاذا انتقل نفلة قريبة ذهب وراءه ، وإذا سمعت طبلته وكنا فى المنزل أطللت من الشرفة ، وقد أجد عندى النشاط الكافى للإسراع إلى الشارع ، ولايم إن استطعت اللحاق به أو لم أستطع . فالحركة بركة ، والاجتماع بالناس متعة . ولا يبعد أن أحاول تقليد صوت الأراجوز ، بدون الإعجاب بالفاظه نفسها .

ولقد قاذى الأراجوز يوماً إلى قلعة الكباش ، فقد صعدت درجات السلم المبني فى آخر شارع سلامة ، حيث أقام صاحب أراجوز خيمة ثابتة ، وضع فيها مقاعد خشبية مستطيلة ولأول مرة فى إحدى زيارتى هذه الخيمة عرفت سر الأراجوز . فقد كنا فى فترة استراحة ، فرأيت الفنان الذى يلعب الأراجوز وقد أخرج من فمه قطعة صغيرة من الصفح ، وراح يعالجها ، ثم يصفق ، ثم يخرج منها صوتاً قصيراً ثم يصفق ، فصرخت إذ كشفت السر ، وقلت بما معناه ، « إننى عرفت السر » . وعلى الرغم من أن الخطأ كان خطأ الفنان لا خطئى وعلى الرغم من أن هذا الخطأ كان من الناحية الفنية فى نظرى جسيماً إلى أبعد حد ، إذ لا يجوز لفنان أن يبتك سر العمل الفنى أمام النظارة بهذه البساطة بل إن هذه هى الخيانة العظمى نفسها فإن الرجل لم يتردد فى أن يسبى سباً قبيحاً كان أول سب أعرض له فى حياتى فشعرت له بالإهانة وأحسست بأن دمي قد غلى فى رأسى ، وخيل إلى أننى تسببت فى جرح دام لأمى التى أحبها وأجلها ، والتى كانت دائماً عنوان الاحترام بين الرجال والنساء . وشعرت بالعجز المهيمن ، إذا لم أستطع أن أهجم على الرجل ، وأخفقه بيدى ، أو أجره إلى القسم ، أو أعرض عليه رجلاً فى مثل سنه ، لا ليضربه ، بل ليقتله . والعجيب أننى بقيت فى مكانى ، وشاهدت العرض الى نهايته . ولكن لا حرصاً على المشاهدة ولا إعجاباً بها ، بل لأنى جمدت فى مكانى ، وفى المساء ، لم أنم جيداً ، وبقيت أياماً لا أستطيع أن أرفع وجهى إلى وجه أمى مدركاً أن الذى فعلته هو ذنب لا يرقى إليه عفو . ولم أخف عن أهلى من الذنوب إلا هذا الذنب ، وآخر لا يبلغ مبلغه من الجسامة ، ولكنى جنت عن أن أكشف عنه ، للابسة نفسية اتصلت به ، فقد

أخفيته ، لأنه كان دليلاً على عجزى أو قل خيبي ، والإقرار بهذا العجز لدى ولد لا يكف عن اللعب والحركة ، وما يسميه الناس (الشقاوة) كان مهيناً للكرامة ، إلى أقصى الحد . وخلاصة الأمر - ولو خرجنا عن السياق قليلاً - أننى ذهبت ومعى (النبلة) ، ووقفت أمام دارنا أصوب القذائف يمينا ويساراً ، فإذا واحدة من هذه القذائف تصيب لوح زجاج فى منزلنا نحن ، ولم يكسر اللوح ، وإنما شق شقاً عرضياً ، وبقي اللوح فى مكانه ، وعدت إلى المنزل بعد ساعات ، خائفاً أترقب ، ولكن الكسر لم يكتشف إلا بعد أيام ، وحار أهل البيت عند اكتشافه فى تفسيره ، وكان تعليل كل واحد منهم ، بالنسبة لى ، شيئاً ممتعاً إذ كان ذلك أول تجربة أعرف فيها قصور العقل الإنسانى ، وبعد استنتاجاته وفروضه عن المنطق حيناً ، وعن الواقع أحياناً فأرى فيها الأبرياء الذين يذهبون ضحايا هذه الفروض وتلك الاستنتاجات .

وإذا كان إعجابى بالأراجوز من حيث موضوعه ضعيفاً ، وإن كان إعجابى بقالبه عظيماً ، فإن علاقتى بصندوق الدنيا ، كانت فائرة فتوراً شديداً . فالصور التى كان يعرضها كانت من الحمدود والقيح إلى الحد الذى لم يكن يبعث فى نفسى سروراً قط ولكن مجرد الجلوس أمام العدسة الكبيرة ، والتميز عن باقى الأطفال كان متعة فى نفسه ، أما المتعة الحقيقية فقد كانت مشاهدة (الحاوى) . كان الحاوى فى نظرى فناناً لا يشق له غبار ، لا لغرابية الألعاب التى يأتيتها والتى لا نعرف لها تفسيراً بل لسرعة يده وخفتها ، ولطف الالفاظ والعبارات التى يرددها ، ولتنوع الألعاب التى يتقنها ، كان فناناً يختلف عن الآخرين ، لأن لديه فوق البراعة ، ولطف الإيماء وسرعة الحركة ، الغموض الذى لا يقوى أحد على تقليده أو حتى تفسيره . ولما دخلت المدرسة ، وعلمت شيئاً من علوم الرياضة ، كنت أرى هذا الفنان عالماً لأنه باتى بما يُعدُّ من خوارق الطبيعة وما يتحدى قوانينها .

فأدواته تتحدى قانون الجاذبية ، وتخالف قواعد الجمع والطرح ، وهو يُمسِكُ الموتى ، ويأكل النار فلا يحرق ، ويدخل السيوف فى حلقه ، فلا يجرح ، ومع علمه هذا ، وبراعته تلك ، متواضع يقيم مسرحه على أرض الطريق ، ويأخذ منا ملائيم بلا تأفف ولا تعال .

ولكنى ارتقيت في سلم الفن درجة درجة حينما صحبني خالى الأوسط إلى سينما (ايدبال) في شارع عابدين ليلة ، ثم إلى سينما أوليمبيا ليلة ثانية ، وفي أخرى تلك المراتين ذهبتا متأخرين قليلا ، فشققنا طريقنا في الظلام ، ثم التفت ناحية الشاشة الفضية ، فرأيت ما سحرني ، رأيت طاقة مفتوحة مضيئة ، أطللت منها على عالم كل ما فيه عجيب وعذب ومجرب : حداثق وقصور ، ونساء جميلات ، يلبسن أثواباً لا أعرف كيف أصفها ، وسيارات وجيوشاً ، وجلست إلى جوار خالى ، يؤلمني قليلا تعاليه . ولكن كان يهون على هذا المسلك أنه كان لدى رصيد من الكبرياء يجعلني أقابل تعاليه بعدم الاكتراث . وكانت السينما عزاء عظيماً ، وإن كنت لا أفهم مما يجري على الشاشة شيئاً ، ولكن رحت أتابع هذه المناظر مأخوذاً بالنور وبالحركة وبهذه الطاقة المفتوحة على عالم ، لا أعرف من أين قفز ليقف أمامي . . لقد كان الحاوياً ، أعظم الفنانين عندي ، وكانت السينما حاوياً من طراز لا يشبهه شيء في الدنيا .

ثم جاءت تجربتي في سينما أوليمبيا ، فكانت خطوة أخرى نحو عالم السحر ، فقد ذهبتا ، إلى (بنوار) مطل على القاعة ، وكان في جوارنا عازف أعمى يلعب على (البيانو) ، ولكنى ليلتها لم أعرف مصدر الصوت ولا موضعه ، وإنما كنت أسمع صوتاً عميقاً امتزج بظلام السينما . ويمتظر رؤوس النظارة الجالسين في نظام وهدهود واحترام وصمت ، مع الضوء المنبعث من هذه الشاشة السحرية ، نأسكرني كل هذا ، حتى غبت عن الوجود حقاً لا مجازاً . ولقد حمدت الله أن كبرياء خالى حال بينه وبين الكلام ، إذ لو تكلم لبدد هذه الحالة العجيبة التي استغرقت فيها منذ وضعت قدمي في السينما . وتوالت المناظر التي لا أفهم لها سياقاً ولا أتيين رباطاً يربط بعضها ببعض وأنا أتابعها بعين مفتوحة ، وأنفاس مبهورة ، وسعادة لا توصف . . ولما أضاءت السينما ، وبدا الفارق شاسعاً بين الأنوار الفضية التي تعكسها الشاشة ، والأضواء القريبة إلى الاحمرار التي تضاء بها القاعة والطرقات ، كان ذلك بمثابة شروق الشمس بعد نور الفجر الخافت الفضي الهاديء الذي لا تعرف أين مبعثه . وركبنا الترام معاً وقد أحسست أن خالى نزل قليلا عن كبريائه . لأنه رأى مكتفياً بذاتي ، مشغولاً مع خواطري ، لا أوجه إليه حديثاً . ولا أسأله عن شيء ، فبدوت له إنساناً وقوراً يستحق الاحترام .

ولم يمض إلا القليل حتى خطوت خطوة ثالثة في عالم الفن ، ففي يوم سمعت

أمى تكلم إحدى أخواتى ثم تقتضب كلامها فجأة وتحول مجراه ، وكأنما تورطت فيما لم تكن تحب أن أسمعه ، ثم رأيت وجهها يحمر من ضغط ضحك تحاول أن تكتمه ، فلم أفهم شيئاً ولم يتحرك فضولى ، ولكن أمى التى طبعت على الصراحة ، لم تلبث حتى قالت « دحك من هذه المرة ، والمرة القادمة سنأخذكم معنا » وبدأ فضولى يشتد فقلت : هذه المرة ؟ أى مرة ؟ وتأخذوننا إلى أين ؟ فقالت شقيقى : « لا تتضايق لقد ذهبنا ليلة أمس إلى مسرح سلامة حجازى ، ولم نأخذكم لأنه يتأخر كثيراً فى الليل » ، ويبدو أن أمى وأختى أصيبتا بخيبة أمل لأنها لم يسمعا منى احتجاجاً ، فقد كنت لأعرف شيئاً كثيراً عن المسرح ، ولذلك لم يكن حرمانى منه ، شيئاً مؤلماً ، ولما سمعت أنهم ذهبوا قبل ذلك إلى « الأنتيكخانة » قمت وتركتها ، لأنى لم أفهم بالضبط ماذا تكون « الأنتيكخانة » .

ولكن لما زاد سماعى لاسم الشيخ سلامة حجازى ، ولأنباء المسرح ، بدأت أحس بأن خسرت شيئاً ما ، ولم يطل الحى ، فقد ذهبت إلى المسرح مرتين : مرة إلى مسرح الكسار ، فى شارع عماد الدين فى دار (الإجيانية) ومرة فى مسرح كشكش بك ، ولم يبق فى ذاكرتى من المرة الثانية شىء إلا صورة (كشكش) وهو يلبس العمامة والجبّة والقفطان وقد بدا لى وجهه شديد الحمرة بسبب ألوان (التكر) ، كما بدت لى الراقصات وهن يقفزن غير مفهومات ، ولكنى تابعت حركاتهن فى سرور ليس خالصاً للفن كله ، وإن كنت دون السابعة ، أما العرض الذى رأيته على مسرح على الكسار ، فقد سبب لى أول الأمر خيبة أمل فقد كنت أسمع اسم على الكسار ، وبطبيعة الحال كنت أتمنى أن أراه ، فإذا بالرواية التى جئت لمشاهدتها ، واسمها (راحت عليك) ، ولا يظهر فيها على الكسار ، وإنما يلعب دور البطل فيها ممثل كان معروفاً فى تلك الأيام اسمه (محمد بهجت) وكانت تتقاسم معه البطولة المطربة الشهيرة (فتحية أحمد) .

ولم يبق من هذه المسرحية فى ذهنى إلا القليل ، أذكر أنها انتهت بمشهد تلف فيه ابنة الرواية نفسها بالعلم المصرى ، فقد كانت الروح الوطنية على أشدها وكان كل غناء وكل تمثيل ، وكل خطابة وكتابة تصرح أو تلمح للحالة السياسية ، كما كانت أسماء المحال ، وأسماء المصنوعات والملبوسات والمشروبات تحمل أسماء ورموزاً

مصرية قديمة وجديدة كالأهرام وأبي الهول والهلل ، وألفاظ الحرية والاستقلال والوطن ومصر ، ووادي النيل ، والتضامن والإخاء . ثم تزوجت أختي الكبرى الأستاذ كامل أحمد ، وكان على صرامة خلقه ، وميله إلى الجد ، في كل ما يقول ويفعل ، محباً للأدب ، قارئاً للشعر ، يتزود ببعض الفن ، ومن هنا صبحني مراراً إلى شاطئ روض النرج الذي كان في الصيف مصيفاً لأهل القاهرة ، يلتصقون في الأصائل والأمسيات بعض النسمات الرطبة التي تهب عليهم من النيل ، في محال تقدم المشروبات المثلجة ، وفرق من الدرجة الثانية تعرض مسرحيات الفرق الكبرى الناجحة ، فكان فوزي منيب يمثل مسرحيات الكسار وكان يوسف عز الدين وفؤاد الجزايري يقدمان مسرحيات الريحاني ، ولذلك مافاتني من هذه المسرحيات الكبرى ، على مسارحها الكبرى رأيت في هذه المسارح الرخيصة المتواضعة ، ويبدو أنها لم تعجبني كثيراً ، فلست أذكر شيئاً من وقائعها ، كما لا أذكر شيئاً من وقعها في نفسي . ولكن لا بد أن أثرها اندس في عقلي ، وبقي مخزوناً ، يمدني بما أحتاج إليه عندما ألتجأ إلى العامة في الكتابة والتعبير عن شخصيات مصرية وبلدية وقد تدهش إذا علمت أن أكبر تجربتين فنييتين في حياتي كانتا أبعد ما تكون عن المسارح الكبرى ، أولاهما في حفلة مدرسية ، في مصر القديمة ، أقامتها إحدى المدارس القبطية للأطفال وكانت الممثلة التي أعجبني ، وأثرت في نفسي ، طفلة صغيرة ، تروي شيئاً أصابها لا أذكره الآن . ولكن صوت الطفلة ، كان مسموعاً برغم الضجيج والفوضى اللذين يلازمان الحفلات المدرسية ، وكانت ألفاظه مفهومة ، وكان في نبرتها تعبير عن حزن وانكسار ، أحسست معها أن هذا العرض كان ناجحاً ، لأن صدقته ، وقد بقي هذا هو معياري ، في الحكم ، على كل عمل فني .

« أما التجربة الفنية الثانية فكانت مع حكايات للأطفال ، في كتاب باللغة الإنجليزية كانت أختي الوسطى تقرأه وتروي لي منه ما تقرأه ، وتدعني أنظر إلى صور الكتاب . وعلى الرغم من أن ورق الكتاب — على غير عادة الكتب الإنجليزية للأطفال — كان خشناً ، والصور فيه كانت رسوماً بالقلم ، وليست صوراً فوتغرافية ، فإن وقائع الحكايات ، ورسوماتها ، ملأت على دنياي ، بعالم سحري فاتن . عرفت أم الطرطور الأحمر التي كانت تحمل جلدتها كل صباح ، في سلة من القش ، إنطارها من الجبن والمربى والفاكهة ، وعرفت قصة الولد الخائب الذي باع

بقرة العائلة بكيس من الفول ، فرمت أمه في وجهه الكيس فأنبتت حبة منه شجرة ضخمة صعد إليها يوماً ، فرأى في نهايتها طريقاً طويلاً ، يؤدي إلى بيت الفول .

وعرفت الساحرة ومكنستها ، والطفلة اليتيمة التي كانت تعذبها الساحرة ، حتى أنقذها الأمير الشاب وتزوجها ، وقتل الساحرة ، ثم عرف أخيراً سندريلا ، وحذاءها الزجاجي وعربتها التي تجرها خيول من الفئران .

والمدحش أننى لم أستجب كثيراً لحكاياتنا : حكاية الشاطر حسن ، وعقلة الصباغ ، ربما لأن الحكايات الإنجليزية ، كانت مزودة بالصورة ولأن الصورة عرضت على عالمنا ليس من السهل مقاومته : عالم الغابة وأشجارها المتلفة ، وطرقها وسط الحشائش وجدوع تلك الأشجار ، والغول وآلته الموسيقية ، وبيته حيث الإوزة التي تلد بيضاً ، بيضة من ذهب ، وأخرى من فضة ، ورحلت أقصى للأطفال ، هذه الحكايات ، فكانت أول عمل إنشائي أقوم به .

وكان الفن في أيام طفولتى ، في طفولته ، ولكن العجيب ، أنه استمر في هذه الطفولة رافضاً أن يتجاوزها إلى الصبا فالشباب .

كانت الأغنية الفردية التي تحكى عاطفة الفنان ، وبلواه في الحب ، وشقاءه في الحجر ، ومذلة في الصد ، وسهره في البعد ، هي أعلى مراتب الفن ، وقد بقيت حتى اليوم ، مترتبة على عرشه ، وبقيت محتفظة بخصائصها الأولى ، وملابساتها ، وجوها القديمة في الأداء ، والاستماع ، فالتكرار الذى يستنفد كل صبر هو سمة الأداء البارزة ، أما المعانى فهي هي ، فالمحجوب ، هو الشمس والقمر ، وهو البداية والنهاية ، وهو عمر المحب ، وخمره ومن وراء هذا التلذذ والتلذذ ، إيماءات جنسية صارخة حيناً ، متوارية حيناً آخر . أما حفلات الطرب في الماضى فهي خليط من الزار والشجار ، ومن ضجيج الحانات ، وفحش الأزقة : صراخ حاد ، وقفز عنيف ، وتشننج وإرتقاء على الأرض ، وعبارات يتبادلها السامعون — وغالباً ما يكونون من السكارى — تبلغ في البذاءة الغاية ، ودعابات تهبط في خلد الحياء إلى الدرك الأسفل ، مع حركات بالجسم والأيدى ، لا يمجيد الإنسان أية صعوبة ، في فهم مراميها ودلالاتها ، فإذا انتهت الحفلة قبيل الصباح ، خرج السامعون ، وكأنما هم العائدون من معركة : عيون احمرت من طول السهر ، وحناجر أجهدت من كثرة

الصراخ ، وأذرع تهذبت ، من شدة التلوى والتلويح . والكتابة ، عن الفن والفنانين ، وذكر أنبائهم في الصحف ، لا يعدو أن يكون غمزاً ولزاً عند الغضب ، وثالياً ومجيداً عند الرضا .

أما المسرح فالت نجاح فيه لا علاقة له بفكرة المسرحية ، ولا حسن بنائها إلا في النادر الذى لا يحسب له حساب ، فالاعتماد فيه على مدى ما تتيحه وقائع المسرحية للممثلين والممثلات ، من حركات وإشارات أيديهم وحواجبهم ، وتلويهم وتطاوهم وتقاصرهم ، والصفع على الأقفية والركل في الظهور والجري والرمح على خشبة المسرح ، أو صراخ الممثل وقوة حنجرته ، وكثرة الصرعى والجرحى وارتفاع العويل والبكاء .

ولاشك أن ثورة سنة ١٩١٩ قد ألهمت بديع خيرى (المغبون) وسيد درويش بعدد من الألحان جميلة المبنى والمعنى ، واللحن والأداء ، وقد أوشكت المسرحية الغنائية ، والأناشيد ، والأغاني الجماعية ، أن تتخلص من الغناء الفردى ، وتقاليد (الصالات) ، ولكن هذه المحاولة أجهضت ، وضاعت « يعازيز عيى وأنا بدى أروح بلدى » و « بلادى بلادى » و « يا عم حمزة » فى بحر طام من أغان جنسية صارخة بعضها لعبد اللطيف البنا ، مثل « تعالى يا شاطر نروح القناطر » و « ارخى الستارة اللى فى ربحنا ، لاحسن جيراننا نبحر حنا » وأغان أخرى مثل « أنا واحدة سيمجوريا ، فى العشق يآئنه واخده البكالوريا » وكان ألطف هذه الأغاني « أسمر ملك روحي » لمثيرة المهديّة ، و « زوروى فى السنة مرة » من تلحين سيد درويش فى حين بقيت أسطوانات سلامة حجازى القديمة . مثل « أجوليت ، ما هذا السكوت » و « المشرقان عليك ينتحبان » تبيان على المصريين ، كأنها أنسام آتية من بعيد .

هذا الغناء الفردى كان أكثر غذاء الشعب الفنى فى تلك الأيام ، غير أن البليّة كانت تخف بفرط الاهتمام بقصائد شوقى وحافظ فنشر القصيدة فى الصدحة الأولى من الجريدة كان حدثاً فنياً وقومياً تسمع صدها فى كل بيت ، ويتحدث الناس عنه فى الدواوين والمقاهى ويقرأون القصيدة ، ويتقدونها . كذلك كانت المقالة الجيدة ، والخطبة الرائعة ، والبيان السياسى الجميل ، والمرافعة العظيمة مدداً روحياً للشعب

والخاصة ، ولقد شهدت بنفسى آثار هذه الأعمال الأدبية وأنا لأعنى سر الاهتمام ،
ولا سبب الاجتماع حول شىء يقرأ بصوت عال ، والسامعون من عائلتى
منصتون ، مندعجون مع القارئ صامتون كان على رؤوسهم الطير .

شعب بلغ حبه للفظ الجميل ، وللعمل الأدبى ، هذا المبلغ ، كان جديراً — إن
وجد من يحسن قيادته — أن يخطو فى دنيا الفن ، خطوات رائعة ، تحققت بداياتها
الكبرى ، بتمثال نهضة مصر ، وبمحاولات المسرحيات الغنائية التى شهدت مصر
ميلادها ، فى فترة صباى . ولكن الثورة خبت نيرانها فأتادت الخطوات التى كانت
سريعة وهذا التيار الذى كان مندفعاً .

ثلاث مدارس

تنقلت في حىّ السيلة زينب بين ثلاث مدارس كانت كل منها تمثل نوعاً من أنواع المدارس التي كانت تعلم أولاد المصريين في تلك الأيام : الأولى منها مكتب محمد سعيد ، في حارة متفرعة من شارع زين العابدين التابع من ميدان السيدة الرئيسى ، والمتقاطع مع شارع سلامة ، والثانية مدرسة الجمعية الأهلية المصرية ، وهى مدرسة أهلية ، والثالثة مدرسة محمد على التى حدثتلك عنها .

أما الأولى من الثلاث فلا أدري لماذا كانت تسمى مكتباً ، وليس فى شيء من أثاثها ولا بنائها ولا نظام العمل فيها ، ولا الكتب التى تدرس بها ، ما هو أدنى أو أقل شأنًا من المدارس الابتدائية ، إلا أننا كنا نعى من الذهاب إلى المكتب بالبذلات ، إذ كان الملبس المسموح به هو الجلباب فقط أو الجلباب والبالطو فى الشتاء ، والجلباب والسترة فى الصيف مع الطرايش بطبيعة الحال .

ولم يكن هذا كل الفارق بين المدرسة والمكتب الذى بدأت به تعليمي ، فقد أعفينا فى هذا المكتب من تعلم اللغة الإنجليزية ، وهذا هو الفارق الثانى أما الفارق الثالث والآخر فهو أن ناظر المدرسة كان شيخاً معمماً ، والغريب أننى لا أذكر من هيئة التدريس وإدارة هذا المكتب ، أحداً ، إلى حد كنت أتصور أنه كان كل موظفى المكتب ، وهذا غير ممكن ، إذ كان المكتب يضم سنوات أربعاً وكانت الفصول تتلقى الدروس فى وقت واحد ، مما يستلزم وجود أكثر من مدرس ، ولكنى لا أذكر واحداً

من هؤلاء كما لا أذكر اسم أو وجه فراش واحد ولا بد أنه كان هناك فراشون . ولكن هذا الاختفاء من الغاز الذاكرة ، التي يلذ لها أن تتمسك بأشياء ، وتسقط من تفويها أشياء ، ولا تدرى لماذا أبقت ما أبقت ولماذا تخلت عما تخلت .

لا أذكر أحداً إلا ناظر المكتب ، وأذكر الصورة العامة لوجهه ، وهو وجه فلاح مصرى عادى التقاطيع ، ليس فيه عيب من العيوب الشائعة في وجوه أبناء ريفنا ، من جبهة بارزة ، أو عيون غائرة في محاجرهما ، أو أنف غليظ في شكل غير معروف . ولكن السمة الأساسية التي بقيت في ذاكرتي من جسم هذا الناظر هو عظمة عنقه المعروفة بجوزة آدم ، فقد كانت بارزة بروزاً ملفتاً للنظر . وكان الرجل جاداً ، والمكتب الذي يشرف عليه نظيفاً ، وحجراته واسعة ، وسلاله من الحجر الجيري الذي كان يغسل كل يوم جمعة فتري آثار الماء عليه يوم السبت والذي أرجحه أنني كنت بعد في غيبوبة الطفولة ، فلم أستفد من المكتب شيئاً . ولم يعلق في رأسي حرف مما قيل لي فيه . والذكرى الواحدة التي أذكرها عن حياتي في هذا المعهد أنني اشتريت معطفاً أسود اللون ، غالى الثمن ، وذهبت به إلى المكتب ، وفي اليوم الذي ذهبت به إلى المكتب أو في يوم تال رسم لنا الشيخ الميكل العظمى للإنسان ، وأذكر أنه كان رسماً جيداً أعجب إلى اليوم كيف تأل لشيخ في تلك الأيام أن يقوم به ، واستعان في هذا الرسم بطباشير ملون ، فاخر فاختلنا نتأمل في هذا الرسم الملون ، ونحن فرحون به ، وفرحون أيضاً بهذا التريديد المنعم الذي قمنا به ، مقتدين بأستاذنا : « الجمجمة ، الرأس ، الصدر . . . » ولما فرغنا من هذا الفناء المدرسي ، آن أن يحى هذا الرسم الغالى بألوانه الباهرة ، فسأل الشيخ من يتبرع بعملية المحو ، فمعدنا أذرعنا ، ورفعنا أصابعنا في حرارة ونشاط ، فوقع الاختيار على ، ربما لتميزي بهذا المعطف الذي لا يتيسر كثيراً لأولاد المكتب — وأكثرهم من أبناء العمال في المنطقة — شرائه ، فأسرعت إلى قطعة القماش التي تستعمل في تنظيف السبورة والتي كانت تعرف « بالبشورة » وأنساني هذا التميز ، المعطف ، فألصقت جسمي الصغير بالسبورة وخرجت من هذه العملية بمعطف ملون . . . حزنت عليه حزناً شديداً وعدت إلى البيت وأنا مطاطية الرأس كبير الخاطر ، شاعراً بخيقي ، وقلة حيلتي . . . وبقي هذا الشعور إلى اليوم لا يفارقني . .

ثم انتقلت إلى مدرسة الجمعية الأهلية المصرية ، الواقعة في القسم الثاني من

شارع سلامة ، وهى مدرسة أهلية لاتديرها الحكومة ، وقد كان هذا الطراز من المدارس منتشرأ غاية الانتشار فى أعقاب ثورة سنة ١٩١٩ ، وقد ازدادت الحاجة إليه لما كثر إقبال الناس على تعليم أولادهم ، وقامت العوائق دون إلحاق هؤلاء الأبناء بالمدارس الحكومية ، إما لأن سنهم أكبر من السن التى تسمح بها قوانين الحكومة ، وإما لأنهم سقطوا أكثر من ثلاث سنوات ففصلوا للباس من تربيتهم وتعليمهم ، وإما لأن مصروفات المدرسة الأهلية أخف ، ويجوز المساومة فيها ، ويجوز هضم بعضها ، ويجوز أشياء أخرى ، منها أن يقفز التلميذ البلبد سنة أو سنتين من التعليم فبدلا من أن يدخل فى السنة الثانية مثلا ، يدخل فى السنة الرابعة ، وكل شىء بثمنه . ولذلك كانت المدارس الأهلية سيئة السمعة ، وزاد سمعتها سوءأ أن كثيرأ ممن سُئلت فى وجوهم أبواب الرزق ، بعد أن التمسوا معاشهم كسماسرة أو وسطاء أو عمالين أو موظفى حكومة ، يجربون حظهم فى المدارس الأهلية ، وقد يوفقون ، فتتهال عليهم الأموال ، وقد يحملهم النجاح على التزام قدر قليل من الأمانة ، وفرض حد بسيط من الضبط والربط فى المدرسة ، فتتحسن سمعتها وسمعته ، فيزداد أمانة وثقة ، وهكذا ، حتى يخرج من جماعة المشبهين إلى جماعة المربين ، وقد يصبح - بفضل الإعلانات - المربى الكبير وترسم له صور فى الصحف ، ويحضر مؤتمرات التربية والتعليم ، وقد يسافر إلى الخارج لقضاء عطلة الصيف ، فيعلن أنه اشترى لمدرسته المعامل والأدوات الهندسية ، وأجهزة الطبيعة والكيمياء ، مما لا يتوافر فى المدارس الحكومية ، وهكذا دواليك .

أما مدرسة الجمعية الأهلية المصرية ، فقد كان على رأسها رجل وطنى فاضل ، لأنه كان مهندسأ من زملاء والدى ، وكان وطنيأ ، اتهم مع بضع عشرة من الموظفين المتطرفين فى أعقاب قضية مقتل بطرس غالى بأنه كان شريكا بالاتفاق مع قاتل رئيس الوزراء ، إبراهيم ناصف الوردانى ، وقدم هو وزملاؤه إلى قاضى الإحالة متولى غنيم بك ، فأفرج عنه وعنهم ، على أساس ، أن الشروع فى الشروع لا يعاقب عليه قانون العقوبات فى مصر ، فوضعت الحكومة تشريعا خاصأ لسد هذه الثغرة ، فأنشأت جريمة الاتفاق الجنائى ، التى يعاقب فيها الناس على مجرد الاتفاق على الجريمة ولو لم يشرعوا فى تنفيذها .

فدافع أبى إلى اختيار هذه المدرسة كان دافعا وطنيأ . ولكن هذا لم يغير شيئا فى

الأمر ، فقد كانت مدرسة أهلية بكل عيوب المدرسة الأهلية . . . ولكنني أشهد أن بناء المدرسة ، كان صالحاً لأن يكون مدرسة ، وكانت حجراتها فسيحة وطرقاتها مستقيمة والأدوات المستعملة من مقاعد نجلس عليها ، وسبورة يستعين بها المدرسون في الشرح ، إلى آخر هذا الأثاث كانت في حالة جيدة . ولكنني انتقلت من مكتب محمد سعيد إلى المدرسة الأهلية ، وكل جوارحي نائمة ، فلا أذكر أنني انتفعت منها بشيء . .

ولكنني أذكر أن أسوأ ما مر في حياتي المدرسية وقع لي في هذه المدرسة ، ضربت أقسى ضرب من مدرس الدين ، لأنه طلب أن أسمع له سورة « البينة » ومازلت أذكر حتى اليوم كأن ماحدث كان في أمس فقط ، أذكر أمي جالسة إلى جانب مصباح يضاء بالترول ، وهي تطالع الأهرام ، وشفاتها تتحركان حركة خفيفة ، كعادتها ، وقد تقدمت إليها وفي يدي كتاب يضم سور جزء عم ، لأسمع لها سورة البينة ، تلوت السورة ، فظهر أني لم أحسن حفظها ، فعاودت المحاولة ، مرة ومرة ، ثم ذهبت لأنام وأنا لم أتقن الحفظ . وفي اليوم التالي قرأت السورة فتعثرت كثيراً فانها على الشيخ ، وكان رجلاً طويلاً ؛ بعضاً في مثل طوله ، واشتد ألمي ،

وانفجرت باكياً ، ويبدو أن وجود فريسة أمام الإنسان يغري بالإسراف في العدوان عليها ، فالشيخ ازداد ضربه ، في تصاعد خفيف ، وأنا أصرخ وأتلوى ، بدون أن يحرك منظري الرحمة في قلبه . وذهبت إلى البيت كسير القلب ، شاعراً بالإهانة ، وبأن ظلمت بقوة ، ولم أستطع أن أحفظ هذه السورة طول حياتي حتى سنين قليلة مضت ، فقد شرعت أحفظ القرآن في المعتقل وبدأت بسور جزء عم حفظتها جميعاً في يسر وسهولة ، لكن عقلي رفض رفضاً باتاً أن يحفظ سورة البينة وحدها بل إلى تحطيتها أول الأمر ، كأي أحمأشى أن أمر بيدي على ندبة جرح لا يزال جديداً .

أما الحادثة الثانية ، فقد كان ظلمي فيها أفدح ، فقد ذهب تلميذ من زملائي إلى مدرس الحساب ليصحح أحد كرايسه فالتقى إلى المدرس هامسا : « إن التلميذ المجاور لرضوان ، يمضغ اللبان » . وسمع المدرس أن (رضوان) هو الذي يعضغ اللبان ، فناداني وانهال عليّ ضرباً . وخاف زميلي أن يصحح للمدرس خطاه . فتركني أضرب بلا ذنب ولا جريزة وحاولت أن أمسح دموعي بمنديل ، فوضعت يدي في جيبي ، فخرجت يدي بساعة فضية كان أبي قد اشتراها لي ، ولم أجد منديلا

فزاد ذلك من ألى وشعورى بالإهانة ، والعجب أن هذا الزميل الذى تسبب فى إيذاى ، عن غير قصد ، بقى شخصاً خيفاً بالنسبة لى ، بل إنى لم أستطع أن أحب كل عائلته ، وقد تصادف أن عرفت بعض أفرادها فيها بعد ، وكانت عائلة مقاول بياض وبنائين ، وتغلب عليها طباع عمال هذه المهنة ، وإن كانوا يلبسون البذلات الأوردية . .

وقد مرت بى فى المدرسة الأهلية تجربة نفسية ذات قيمة كبيرة ، فقد كان من بين زملائى وجيرانى فى الحى ، صبى مصاب بالشلل ، فأردت أن أداعبه يوماً ، فأومته أنى ساقوده إلى حجرة الناظر . التى كنت أجهلها فى الحقيقة ، إذ لم تطرأ المناسبة التى تدعونى إلى الدخول فيها ، بل الاقتراب منها . فإذا بالفزع يركب هذا الزميل المنكوب ، إلى الحد الذى أدهشنى ، وأطمعنى فيه . وفى اليوم التالى كررت التهديد وخطوت معه خطوة جديدة ، إذ سحبت من يده إلى حجرة الناظر ، وتثبت المسكين بالخط ، وبالباب ، وكلما زاد خوفه ، زدت إصراراً على سحبه ، حتى إذا بلغ فزعه إلى الغاية تركته لأفعل شيئاً غريباً إلى أقصى حد : تركته لأنزوى جانباً ، ثم انفجر فى بكاء حار صادق ، لو ضبطنى أحد متلبساً به لظن أن فاجعة كبرى قد حلت بى . وأصبحت هذه العملية القبيحة ، عادة لى ، كل فسحة ظهر أسحب ، ويفزع ، ثم أتركه وأبكى .

ولست أدرى ما الذى أوقف هذه العادة ؟ ولا متى وقفت ؟ ولقد مضت سنوات وأنا لا أكف عن تذكر فعلتى الشنعاء هذه ، ثم بدأت أحللها لما كبرت واستطعت أن أتأمل الظواهر النفسية ، وأن أزداد معرفة لنوازعى ، ومداخل نفسى ومخارجها .

ولو استرسلت فى الكتابة عن هذه الواقعة ، لاستطعت أن أضع فيها كتاباً ولكن ما أستطيع أن أقوله عنها بإجمال إنه ليس لها شبيه فى حياتى بعد ذلك من قريب أو من بعيد ، فأنأ أكره تعذيب الأشخاص والحيوانات والحشرات . فلست أطيق أن أرى مثلاً فاراً داخل مصيدة ، وهو يز فيها بعنف لقتله ، وكم نبيت بشدة أطفالاً فى الطريق العام إذا رأيتهم يمحرون قطه بحبل من رقبته . بل إن مجرد دخول عصفور ضال فى حجرى وتخبطه فى زجاج النافذة ، يجعلنى فى حالة شبيهة بحالة غريق مشرف على الموت فى بحر متلاطم الأمواج . ثم إنى لست ممن يستعذبون تعذيب أنفسهم ،

ومن الناس من يسره أن يستحضر الذكريات المحزنة ، والمواقف المؤلمة ، بل إنى عن نفسى هذه الذكريات وأنجح فى ذلك نجاحاً عظيماً . ولاشك فى أن عملية سحب هذا الزميل التعس والتألم لمرآه ويده المشلوله ترتفع وتنخفض فى الهواء هى ضرب من (السادية) ، أى التلذذ بتعذيب الغير ، ثم الانفجار فى البكاء والشعور بالارتياح ضرب من (الماسوشزم) وهى التلذذ بتعذيب النفس . وربما كانت العملية كلها ضرباً من هذا التعذيب الأخير ، بمعنى أننى لم أكن أبغى تعذيبه ، وإنما أبغى تعذيب نفسى بدلالة شعورى بالارتياح التام بعد انفجارى بالبكاء . والحق أنه كان بكاء مريحاً للنفس ، يغسل الهموم ، ويرفع عنها ثقلاً لست أدرى أين مصدره وأنا طفل صغير .

أىكون حرمانى من الأصدقاء فى هذه المرحلة ، وعدم تقدمى فى الدراسة ، وعدم شعورى باهتمام أحد بى قد أحدث فى نفسى اضطراباً ، وكان يحد متنفساً فى هذه العملية الفريدة ؟ أم يكون ذلك التصرف استجابة طبيعية لأن كل إنسان ميل لممارسة القوة عندما يحد الفرصة متاحة ، والعقبات مرفوعة ، والجزاء غير محتمل ؟ الذى أحد الله عليه أننى حينما تركنا المدرسة الأهلية ، ذهبنا معاً — أقصد أنا وزميل المشلول — إلى مدرسة محمد على ، فلم أكرر هذا العدوان القبيح ، وكان هذا نعمة وفضلاً من الله على ، ولكن الذى كان عندى أهم وأعلى درجة أن زميلى تقابل معى وكان شيئاً لم يحدث منى : لم يتعد عنى ، ولم يتجههم يوماً لمرأى ، ولم يبلغ ضدى بحق أو يبطل إدارة المدرسة كما يفعل الزملاء . والأغرب من هذا كله أنه لم يشر قط إلى فعلتى هذه تلميحاً أو نصريحاً .

مضت الأيام ، وأتممتنا تعليمنا ، وأصبحت أرى زميلى هذا ، لا تزال العاهة تلازمه ، ولكنه يسير واثق النفس ، معتزاً ، أنيقاً ، ويبدو لى أنه وفق فى حياته العملية ، ولم يدر هو أننى كلما رأيته على هذه الصورة حمدت الله ، وفرحت بنجاحه ، كان هذا النجاح تعويض لى أنا وجزاء .

ثم انتقلت إلى مدرسة محمد على ، ومرت الأيام فيها عادية ليس فيها ما يستحق أن أذكره ، ولكن التجربة كلها تستحق أن يستخرج منها بعض المعانى ، وأن توحى بغير قليل من القواطع .

فمدرسة محمد على مدرسة حكومية ، والتعليم في مدارس أوروبا ، خصوصاً ما كان في مراحل الابتدائية ، وما كان محلياً ، من شأن الجمعيات الأهلية ، المجالس البلدية ، وكون التعليم الابتدائي بل التعليم بكل مراحل ، نشاطاً حكومياً من عهد محمد على ، ظاهرة اشتراكية سبقت بها مصر ، كثيراً من البلاد الاشتراكية ، فمرافق المواصلات منذ أكثر من قرن ونصف قرن ، مملوكة للحكومة وتدار لحسابها .

وأشهد أن المدارس الحكومية كانت على مستوى جيد من كل ناحية . فالباني لائقة بالمدرسة ، نظيفة ، بها من الملاعب والمعامل والمدرجات ما يتيح تربية علمية ورياضية جيدة . وكانت الكتب حسنة الطبع ، انيقة ، مصورة توزع في الأيام الأولى للدراسة ، فلا يتأخر التلاميذ في تلقى علومهم بسبب تأخير وصول الكتب والكراسات ، كما حدث ذلك فيما بعد ، حينما سمعنا الكثير عن الديمقراطية والاشتراكية ، وعن إصلاح الإدارة الحكومية ، وعندما اشتدت حماسنا الوطنية ، فخفضنا المعارك مع الأجانب والإنجليز ، وأشهد كذلك أن نظارنا ومدرسينا ، بل وفراشي المدرسة وعمالها ، كانوا جميعاً عظمى الإحساس بالواجب ، يؤدونه في حماسة ، ويفرحون بنجاحنا ، ومجزنون لتعثرنا ، ولست أذكر أن واحداً منهم ، كان مثلاً سيئاً ، حقيقة لقد مضت السنون بدون أن تقدم لنا المدرسة شخصية فريدة ، نذكرها بإعزاز خاص ، أو تترك هي في حياتنا أثراً خاصاً . شخصيات عادية ، متقاربة : فالكل متشابهون تقريباً في الملبس وطريقة الأداء ، وفي التواضع مع التفاوت الختمي الموجود بين إنسان وإنسان . ولعله من المؤسف أن أقول إنى لا أستطيع أن أذكر لواحد من هؤلاء الأساتذة جميعاً كلمة وطنية ، أو إعلاء جريشاً ، أو دعوة للمجازفة في الحياة ، أو حكاية طريفة ، أو خاطرة غير عادية كلامهم كلام طيب في عمومهم ، يتصل بالمدرسة نفسها ، ولا يخرج عن نطاق الكتاب والمدرس ، ليس فيه ما يعاب وليس فيه ما يؤذى الشخصية ، أو يسوّغ الضعف أو يفتح السبيل للانحراف أو التهاون في الواجب أو الشرف ، ولكن خلت حياتنا في مدرسة محمد على من نماذج رفيعة ، أو كلمات عظيمة أو شخصيات فلة . . كل شيء رتيب في مستوى جيد .

وأحسب أن الرتبة في مدرسة محمد على كانت قانون الحياة في مصر : في البيوت

كل شيء يتم في اليوم كما تم في الأمس ، وكما سيتم في الغد . نظام المأكول والملبس نفسه ، التحيات والمجاملات نفسها ، وأسباب النكد ، ودواعي السرور ... وبعد العمل : المقهى نفسه في الموقع نفسه ، مع الأصدقاء أنفسهم ، ليقولوا الكلام عينه وليتبادلوا النكات نفسها . . لم أذهب إلى مدرسة محمد علي في يوم من الأيام خائفاً كارهاً لها ، ولم أذهب فرحاً بالذهاب إليها ، ومتوقفاً شيئاً عظيماً أو مفرحاً .

وأعترف أن السنوات الثلاث الأولى لي في المدرسة كانت امتداداً لحياتي في المدرسة في مكتب محمد سعيد والأهلية المصرية ، أعني فترة (بيات) ذهني ، أي نوم ، وإن لم أكن قط في مؤخرة الصف ، ولا من زمرة السيئين أو الفاشلين . ربما كانت السنة الأولى الابتدائية في محمد علي سنة يقظة ، فقد كنت من العشرة الأوائل ، وكان أسلوبى في الكلام ، ومسلكى بين الزملاء ملفتاً للنظر بدليل أن المدرس الشهير (حسين سليمان) قال لي يوماً وهو محقق لفعل صدر مني : نعم يا حضرة الفيلسوف ، ولكن لماذا قال هذا ؟ لست أدري حتى الآن .

فإذا كانت السنة الثالثة بدأت بؤادر اليقظة تتوالى ، فقد دخلت في مناقشة أدبية مع محمد كامل عبد السلام زميلنا الذى بدت بؤادر مواهبه الأدبية ، في وقت مبكر فقد كتب صوراً قصصية وصفه الشيخ هاشم عطية بفضلها بأنه (المويلحى) ، ولم نكن نعرف ماذا يكون المويلحى ، وبعد أن شربنا عن الطوق وبدأنا نقرأ المنفلوطى وغيره ، عرفنا من يكون المويلحى ، فلما كانت السنة الرابعة بدأت أحس بوجودى جيداً ، وكتبت ما استوقف المدرسين ، ولكن هذا حديث فترة تالية ، هي فترة الصبا ، فلا يحق لنا أن نتناولها بالكلام ، حتى نستوفي القول في فترة الطفولة .

أحاول أن أذكر من بين مدرسى وموظفى مدرسة محمد علي ، من يستحق أن يوصف بالشخصية فلا أجد .

صحيح أن حسين سليمان مدرس الكرة ، كان شخصاً مؤثراً في حياة لاعبي كرة القدم في المدرسة ، وأنه استطاع أن يستثير حب هذه اللعبة في نفوس تلاميذه وأن يخرج الكثيرين من أبطال الكرة في مصر ، الأمر الذى يجعله بحق رائداً من رواد التربية البدنية في بلادنا . وصحيح أيضاً أن رعايته للعبة كرة القدم كانت نشاطاً إضافياً لعمله الأصل ، وهو تدريس اللغة الإنجليزية ، مما يزيد من فضله ، فقد

كان هذا التطوع من جانبه قليلاً حماسياً ، يبذل في سبيله من الوقت والجهد كأنه كل عمله ، وكأنه يقتات منه . ولكنه بعد ذلك كله إنسان عاды لا يستوقفك في مظهره ، ولا في أسلوب تدريسه ، ولا في علاقته بالتلاميذ ، شىء يميزه عن سواه .

فإذا كان لابد أن نضفى لقب شخصية على أحد من مدرسى وموظفى مدرسة عمد على ، فسأختار ثلاثة لا لأنهم يستوفون (صفات الشخصية) ، بل لأنهم أقرب مايكونون من (الشخصية) أولهم مدرس للغة العربية ، بقى يحتفظ بالعمامة والجبّة والقفطان ، و(المركوب) .

والمركوب هنا عنصر مهم فقد هجر - أيام طفولتنا - رجال الأزهر هذا النوع من الأحذية ولكنه احتفظ به ، وإن لم يحتفظ بشىء من صفات الأزهرين القدماء كالحرص على التكلم بالعربية الفصحى في شئون الحياة اليومية ، مثل طلب كوب ماء ، أو أصبع طباشير . فقد كانت لغته سهلة وبسيطة ، وكان على شدته لا يبالغ في هذه الناحية المبالغة التى تخرج التلاميذ عن طاعته ، وتجعله هدفاً لسخرتهم ، ولكن كانت له لازمتان ، أولاهما : أنه كان يتفق جزءاً كبيراً من وقته في الحصص في عمل غاية في الغرابة ، ذلك هو كتابة جدول الحصص المقررة عليه على ظهر علبه من علب سجائره ، فهو يبدأ بإعداد هذا الظاهر ، ثم يرسم جدول الحصص بالقلم والمسطرة ، ثم يكتب الحصص في أناة ودقة ، ثم يتأمل الجدول بعد ذلك ، ويطيل التأمل فيه ، ثم لا يلبث أن يلقيه في سلة المهملات ، فيبدأ يعدّ جدولاً جديداً ، وهكذا . . . فإذا كانت الحصّة التالية خيل إليك أنه فرغ من هذا الجدول ، وأنه لم يعد بحاجة إلى تحضير نسخة جديدة منه ، ولكنه لا يكاد يكلّفنا بواجب مدرسى ونشغل به حتى يخرج علبه سجائره الفارغة ويشرع في همة وانشغال بال يسطر ويكتب الجدول

وكان يكمل هذه اللازمة عنايته الشديدة يرى قلم رصاص صغير ، يعلوه غطاء من الصفيح الأبيض ، كنا نسميه (لبيسة) فقللم هذا الأستاذ يجب أن يكون قصيراً تمسك به الأصابع بصعوبة ، ولا بد من غطاءه الصفيح ، ولا بد من (بريه) كلما سمحت الظروف بإعداد جدول جديد . فإذا فرغ من برى القلم بمطواة يضعها في جيب صغير ، تحت حزام قفطانه نظر في سن القلم طويلاً ، حتى إذا اطمأن إلى أنه حاد ، كحد السيف ، شرع يكتب .

فإذا فرغ من الأمرين معاً أخذ في برى أقلام بسط ، وهي أقلام من البوض
أو الغاب ، كنا نستعملها في درس الخط العربي ، الذي كان ضماناً لتحسين
خطوطنا . ما أشد حاجتنا إليه الآن !

أما الظاهرة الثانية فهي حرصه الشديد على أن يضرب التلاميذ المخطين بكل
كفه ، على أعلى طرايشهم ، فيطبقها تطبيقاً . ولعل هذه الحركة كانت تعبيراً
(ميكولوجياً) عن رغبته في إلحاق الإهانة مع الألم بالتلميذ المسيء . فقد كان
الطربوش في تلك الأيام ، عنوان الشرف ، فتحطيمه تحطيم لشخصية المعاقب .
وربما كان هذا اللون من العقاب ، ضرباً من التعبير عن كراهية الشيخ للطربوش
وما يعنيه من الخروج عن النظام القديم الذي تمثله العمامة والجبّة والقفطان
والمركوب .

ولقد درس لنا الشيخ التاريخ المصري القديم في السنة الثالثة ، ولست أنسى
تعليقه يوم أن وصلنا إلى تاريخ (إخناتون) فقد قال في أسف صادق : « يقولون إنه
اهتنى إلى فكرة التوحيد ، فظننت أنه عرف الله ، فإذا هو يدعو إلى عبادة
الشمس » .

وربما كان هذا هو التعليق الوحيد الذي يحمل تصريحاً واضحاً لرأى الشيخ
ولكني كنت أحبه ، وقد أحببني ، فوكل إلى في درس الدين أن أقرأ كل الحصة شيئاً في
كتاب الديانة والتهديب ، حتى تلق الحصة وينق الجرس .

ولكم أحنزني أن بعض التلاميذ كانوا يضعون في موضع الزر من طربوشهم
دبوساً ، كأنه مانعة الصواعق ، حتى إذا أهوى بكفه على رهوسهم ، اخترق الدبوس
لحمه ، وقد أصابه من ذلك أول الأمر ، ألم شديد ، ولكنه تجلد ، واستعاض عن
الضرب بالكف ، بالضرب بالعصا ، فوق الطرايش والرهوس معاً ، وعجز
التلاميذ عن مواجهة السلاح الجديد ، بسلاح مثله ، مع أن الثابت أن الإنسان
لا يوفق إلى سلاح ، حتى يوفق الأعداء إلى سلاح يلغى أثره . . رحم الله أستاذنا
ورحم تلك الأيام !

أما الشخصية الثانية فمدرس اللغة العربية ينتهى اسمه بهاشم ، وهو من عائلة هاشم التى أخرجت عدداً من الأساتذة ، وقيل لى إن اسمه عطية هاشم أو هاشم عطية ، وقد كان سميناً ، أقرب إلى القصير ، يسير مفتوح الصدر ، عرف بين التلاميذ (بعثرة) ، لأنه كان شديد الإعجاب بعثرة بن شداد ، يروى لنا شعره ، ويشرح لنا بطولات فروسيته وحروبه ، وكان عصرياً مجدداً ، لا يميل إلى ضرب تلاميذه ، وكان يحدثننا عن الأدب الحديث ، ويدعوننا إلى الكتابة فى الأمور الجارية .

أما الشخصية الثالثة فهى شخصية الشيخ مصطفى ، ولكنه لم يكن مدرساً ولا معاوناً أو ضابطاً ، وإنما كان فراشاً ارتقى بهمته وحيويته وطموحه إلى أن يكون شيخ الفراشين ، واستطاع بهذه الفضائل أن يجعل شيخ الفراشين موظفاً أقرب إلى السلطات العليا منه إلى طبقة الفراشين وإن كان رئيسهم . كان يتبع الناظر وهو يوزع الشهادات على المتفوقين ، وكان يتولى توزيع الكتب الجديدة ، ونلجأ إليه كلما أردنا أن نستعلم عن شىء يتعلق بالامتحانات أو سداد الرسوم أو الحصول على الإيصالات ، وكان له نشاط لا أذكره حتى أترحم عليه ، وأترحم على أيامه ، ففى تلك الأيام كان نظام التوفير بطوابع البريد سائداً فى المدارس . وكان الشيخ مصطفى يوزع علينا ورقة مقسمة إلى مربعات ، وكان المطلوب منا أن نلصق فى هذه المربعات ، طابع بريد من فئة الخمسة مليمات ، فإذا أتمنا لصق عشرة طوابع فى المربعات العشرة سلمنا الورقة ، وقيد لنا فى الدفتر خمسة قروش وهكذا . . . وكان الشيخ مصطفى يستحثنا على ملء المربعات بالطوابع ، حيثنا كلما ادخرنا جنبها . . وكان كل ذلك تربية اقتصادية وقومية من الطراز الأول .

وقد كان الشيخ مصطفى سميناً فى غير ترهل ، ولكن سمته لم تحمل بينه وبين الحركة الدائبة ، رأيته يوماً والناظر يحضر للحفلة الرياضية التى تقام آخر السنة ، يعدون فى حوش المدرسة ، ليرى بعض التلاميذ المطلوب منهم الاشتراك فى مسابقة قد اصطفوا ليمارسوها ، فأنحل شال عمامته ، وضحك الناظر ، وضحك التلاميذ ، وعاد هو إلى موقعه إلى جانب الناظر ، وهو يعدل شال العمامة ، ويلهث ويضحك .

أما الشيخ عجاج فلا يعد من الشخصيات ، وإنما لا أستطيع أن أتحدث عن مدرسة محمد على وإيامى فيها ولا أذكره ، فقد كان مثالا للمدرس الذى يستطيع بغير العصا والتهديد أن يجذب إلى تلاميذه المادة التى يدرسها لهم ، وإن كانت قليلة الشأن

رسمياً . فقد درس لنا مادة الدين ، وهى مادة لا تدخل فى مواد المجموع الذى يتحدد ترتيبنا بناء على درجاته ، والرسوب فيها لا يؤدى إلى السقوط فى الامتحان .

وهى تدرس فى حصة واحدة يتيمة تأتى فى ذيل حصص اليوم ، إشعاراً للجميع ، بأنه مادة فى الذيل . . ولكن الشيخ عجاج استطاع أن يقلب الأمور رأساً على عقب ، قلباً طيباً ، وبغير ضجيج ولا عجب ، مع أنه عجاج .

إنه لم يعلمنا الدين بحساباته وعقلاً ، ولكنه قص علينا من تاريخ الإسلام قصة إسلام (عمر) ، بطريقة استدرت الدمع من عيوننا ، فقد روى لنا كيف سمع عمر بإسلام أخته وزوجها سعيد ، فذهب إلى بيتها ، بعد رحلة صيد متمنطقاً بقوسه وسهمه ، فلما وصل إلى البيت سمع صوتاً يتلوشيناً لا عهد له به ، فأنصت فإذا هو سورة (طه) . وقرأ لنا فى الحال ، من سورة (طه) ، بصوت جميل مؤثر الآيات الأولى فجاشت عواطفنا ودمعت عيوننا ، وأصبحنا جميعاً فى أشد الشوق لمعرفة ماذا أصاب فاطمة بنت الخطاب وزوجها رضى الله عنهما ، فلما أخبرنا الشيخ عجاج أن عمر فتح الباب برفق أحسنا كلنا أن وراء هذا الباب مفاجأة لنا نحن . . وروى بعد ذلك مادار بين فاطمة المؤمنة الضعيفة وعمر الكاسر القاهر ، حتى إذا ما انتهت القصة بانتصار الإيمان مع الرفق ، حل الكفر مع الغلظة ، كدنا نصعق كما كنا نفعل فى حلقات الشاشة الفضية . . وبهذا الأسلوب القصصى الجميل استولى الشيخ على قلوبنا ، فأصبحنا طوع بنانه ، أوحى إلينا أن نصل ، فاجتمعنا فى اليوم التالى ، بقضنا وقضيضنا فى المصل بالمدرسة ، ودهش زملاؤنا فى الفصول الأخرى ، لهذا التغير المفاجئ الذى أصابنا فقلدونا ، وسرت العدوى إلى الفصول الأخرى ، وأدرك ناظر المدرسة ، أن سر هذا كله صوت الشيخ عجاج الجميل ، وحاسته لواجبه ، وأسلوبه المؤثر فى التربية . . ويلى الشيخ مثلاً عندى على المدرس الناجح ، وعلى القدوة وأثرها الذى لا يرد ، وقوتها التى لا تغلب . .

أنا والريف

صحبتي أمى ، وأختى الكبرى ، إلى الريف ، وأنا طفل دون السابعة بل دون السادسة ، أكثر من مرة ، فعرفت ريف مصر ، فى هذا الوقت المبكر ، وأصبحت أفرق بين المحراث والنورج ، وبين الشادوف والطنبورة ، وبين الساقية والمسقى ، ووعيت معانى أساء كالعملة وشيخ البلد ، والخفير وشيخ الخفراء ، والنقطة وملاحظ البوليس . ورأيت رأى العين حقول القطن ، وسمعت بأذن غناء الأطفال ذكوراً وإناثاً ، وهم يجمعون زهرات القطن فى حجورهم ، كما رأيتهم يلتقطون دودة الورد ، ودودة اللوز ، فى كيزان يحملونها ، ومن ورائهم « ريس » يشهر فوق رموسهم عصا ممدودة ، وجلست فى الأمسيات على قناطر صغيرة أقيمت فوق ترع ومساق ، وأصبحت لأهل الريف كشاطف النيل فى القاهرة ، يلتمسون عندها ، بعد غروب الشمس ، وعناء اليوم نسيمات خفيفة ، يروحون بها عن أنفسهم . ثم دخلت أكواخ الفلاحين ، وشريت من القلة التى يشربون منها ، متقرزاً نوعاً ما ، ولكن تهلدى وشدة حرصى على عواطف الآخرين ، أعاننى دائماً على أن أخفى مشاعرى . وركبت الحمار والحصان والبغل وعربات فى الريف قديمة ، كما ركبت فوق النورج ، ودخلت زريبة المواشى ، وميزت بين البقرة والجاموسة ، وعرفت ماذا يكون الشنبرى وماذا يكون الجدوى ثم أتيت فى فرصة ما أظن أنها أتيت لسواى ، فقد زرت ضياعاً قامت فى إصلاح الأراضى البور على الوسائل الحديثة ، فرأيت قطار (الديكوفيل) وهو قطار سكة حديدية صغير ، يجرى فوق قضبان حديدية من مقاس صغير ، وهو قطار يستعمل لرفع الأتربة ، ولنقل الطمي المطلوب

للأرض المراد استصلاحها ، وركبت إلى جانب سائق هذه السكة الحديدية الصغيرة ، وأبهجنى صوت صفارته والوقوف فى محطاته التى تشبه السكك الحديدية الحكومية ، ثم رأيت زراعات جديدة فى مصر ، كزراعة الحناء والفول السودانى ، ورأيت أكياس الحناء بعد سحق أوراقها ، وقضيت أياماً سعيدة فى الريف ، ولكن لا فرحاً بحياة الريف نفسها ، لأننى كنت أجد فى كل زيارة قمت بها للريف صديقاً أو أصدقاء لعب معهم ، وأتسلى بصحبتهم . أما الريف نفسه ، فلم يكن يروقنى كثيراً ، وإن كنت لا أكرهه ، ولا أضيع بالبقاء فيه ، وأشعر بالحنين إلى المدينة . ولكنى لم أجد فى الريف ، متعة لم أجدتها فى المدينة ، فاليوت التى كنت أنزل بها فى أثناء زيارتى الريفية ، هى أشبه بيوت القاهرة بناءً وأثاثاً ، والخدمة فيها تكاد تكون الخدمة التى أعرفها فى مصر ، والناس الذين أعاشهم فى القرية ، وأتحدث إليهم ، وألهم معهم ، وأخرج للنزهة فى صحبتهم ، هم حضريون ، تلاميذ مدارس ، وأقرباؤهم من النساء والرجال من الذين يلبسون ملابس المدينة ، ويتكلمون لغتها ، ويفكرون تفكيرها .

أما طعام الريف الذى كنت أحب بعضه كثيراً ، كاللبن « الرايب » الذى يعد فى آنية فخارية يسمى كل منها (مترد) ، والقشدة والفطير « المشلت » ، وعسل النحل ، فهذه أشياء كانت ترد إلينا ، ونحن فى المدينة ، وفى شوارع القاهرة كانت عربات اليد ، والعربات التى يجرها الحمار ، والمشات والمقاطف والأقفصة ، تقدم إلينا حتى أبواب منازلنا خيرات الريف من الخضر والفاكهة ، فالقصب والجزر ، والخس والجرجير ، والتفاح والموز ، والبرتقال واليوسفى ، والخيار والقشاش ، والليمون والفجل ، نراها ، ورائحة الغيط تفوح منها وحله يغمرها ، والذين يبيعون لنا فلاحون وفلاحات بملابسهم ، يخاطبوننا بلغتهم . وفى القرية تمارس هوايات أهل المدن من التصوير ، والتحميض ، والصيد بالبندقية ، ولعب النرد والشطرنج والدومينو ، وقراءة الصحف والمجلات ، وسماع أقراص « الفونوغراف » .

ولذلك بقى الريف بعيداً عنى ، وأنا أسير فى حارات القرية وأزقتها ، وأحس شيوخها وكبارها ، والأعب صبيانها وفتيانها ، فلم تتضح لى صورة الريف

بتفاصيلها ، ومعاني هذه التفاصيل . لم أميز بين رجل ورجل ، ولا بين صبي وصبي فالجميع كانوا أشبه براقصات البالية على المسرح ، وبالجنود في الصف . فمن الصعب على المشاهد أن يحس أن لراقصة « باليه » في المجموعات ، ميزة عن زميلتها ، ولا كان هذا عيباً فنياً في العرض ، إذ يبلغ النجاح قمته ، عندما تتشابه الراقصات أو الراقصون ، كما يتشابه الجنود ، السائرون أمامك ، لا تقوى على تمييز ملامح واحد منهم ، لأنهم جميعاً أجزاء صغيرة في صورة كبيرة المقروض أنك تعرفها في جملتها الشاملة .

وكما ينجح التدريب في البالية والجيش والعروض الرياضية ، في تحويل الأفراد إلى مجرد وحدات ، لا شخصية خاصة لها ، كذلك استطاع النظام الرتيب المستقر ، في تحويل الفلاحين نساء ورجالا إلى مجرد وحدات تراها من بعيد أو قريب ، فلا تبعث في نفسك إحساساً خاصاً . فالجميع فلاحون يرتدون ثياباً سوداء أو قاتمة متشابهة ، ويسيروا في خطوة واحدة ، وتبدو على وجوههم السمات نفسها . وهم إذ يكلمونك يقولون الكلام نفسه ، وهو في الأغلب الأهم كلام أمّلس خيال من المعاني المحددة ، فأكثر عباراتهم « الله أعلم ، ربنا يسهل ، إن عشنا ، تعيش ياسيدي ، حاضر على عيني ، ما شفتش ، ما سمعتش ، ماجلشش ، مظلوم ياسعادة البية .. إلخ إلخ » .

لذلك لم أستطيع أن أنشئ علاقة مودة خاصة مع أحد في الريف ، إلا حيث يكون العمل قد أتاح للفلاح أن تتكون له شخصية ، فأكثر أصدقائي ، وأنا طفل ، كانوا «أوسطى» و«بور المياه مثلاً ، أو سائق قطار « الديكوفيل » ، أو الفلاح الذي يرسل إلى المركز لشراء الحاجيات والجرائد ، أو صبي جميل الصوت ، أو فتاة تحفظ بعض أغاني المدينة ، هؤلاء وحدهم تستطيع أن تميزهم ، ويمكنك أن تتحدث إليهم ويتحدثون إليك ، وإن كانت القشرة التي تتكون خارج شخصيتهم رقيقة ، لا تكاد تقشطها بالمطواة ، حتى ترى أن ما تحتها هو فلاح بلا شخصية ، لا يعنى من أمور الدنيا إلا أقل القليل ، وأنه يعود في الحال إلى اللوح المحفوظ . يكرره عن ظهر قلب : « الله أعلم ، ربنا يسهل ، قسمة ونصيب ، يعدها سيدك ، حد الله ماجلش ولا سمعت .. إلخ » .

ولكن قد كانت لى فى الريف أشياء أحبها ، وإن كنت لا أذهب فى حبها إلى حد الحماسة ، كعادي حينما أحب ، أو أشغف بشيء أو هواية أو مكان . كان ضوء القمر المنبسط على حقل القطن ، يأخذ بمجامع قلبي . وكان الإحساس الذى يشملى حين أرى هذا المنظر ، كيف أحتويه احتواء . وكيف أضحم هذا الضوء الأبيض الهادئ ، مع هذه الشجيرات التى تمتد إلى أقصى حدود البصر ، فى وحدة واحدة ، كجرة أو كلممة مثلاً ، أشربها أو أكلها ، فأرتوى أو أشبع وأنصرف . لم أكن أحب انعكاس القمر على سطوح الماء الواسعة ، كالبحر أو النيل ، بقدر ما أحب انعكاس نوره على مجارى الماء الصغيرة ، كمسقى أو ترعة ، فدرات الماء تتحول إلى فصوص ماسية ، لا أعرف كيف أجمعها فى يدى ، وأشبع من التأمل فيها .

وقد كان نقيق الضفادع ، مع صفير الصراصير الحقلية فى الليل يبعث فى نفسى شعوراً غريباً ، أقرب ما يكون إلى الحزن ، ولكنه مع ذلك ، شعور أستعذبه وتصفو نفسى له . لعله كان يمثل أنين الريف كله ، وانكساره ، ورتابته وعجزه . وكلما اشتدت حلكة الليل زاد أثر هذا الصوت فى نفسى عمقاً ليسلمنى إلى الحزن الهادئ .

أما الشعور الثالث الذى كان يبعثه فى نفسى الريف ، فهو شعور بالأمن الفلقى . حينما نخرج بالليل فى زيارة ، ومن خلفنا خفير يجرى وهو يحمل على كتفه بندقية ، وأحد أقاربى أو أصدقائى أو زملائى فى الرحلة ، يحمل مسدساً ، يتأمل فى بداية الرحلة ، على ضوء مصباح ذى فتيلة ، أو على ضوء القمر ، ثم تسير بنا (الركاب) خبيأً ، ومن حين إلى آخر نسمع صوتاً فى الغيط المجاور ترفع الحمير أو الخيل أذانها ، توقفاً ، ودراسة للموقف . فى هذه اللحظات لا يتتابهى الخوف ، وإنما أشعر بالأمن ، إذ لم يدر بخلدى قط أن نكون هدفًا لرصاص الأعداء أو لهجوم ، وإنما لا أستبعد ذلك تماماً . فإذا انتهت الرحلة شعرت بسعادة من كان فى مغامرة ، ومن انتهت مغامرته على خير .

وقد كان لعواء الكلاب فى الليل ، أثر يبعث فى نفسى الشعور بالأمن كاملاً ، لا سيما إذا كنت فى فراشى ، وهذا الصوت يترامى إلى من بعيد ، فأتصور مدنى

البعد الذى جاءنى عبره الصوت . الناس فى الخارج ، وأنا فى فراشى ، ملتحف بغطائى ، والكلاب تنبح تنبيهاً لخطر ، أو ردًا لعدو .

ومن الروائع التى كنت أحبها رائحة الخبز ، حينما أمرّ بناحية الفرن الريفى ، وأشم رائحة المعجن ، وقد بدأت النار تشويه . كما كنت أحب رائحة إسطلج الخيل الذى ترعاه أيد خبيرة ، كما كان يستهوئنى منظر الخيول ، وقد أطلت برعوسها من فوق الحاجز الخشبي الأخضر ، وهى تنظر بعيون واسعة إلى الناس ، وقد خلت نظراتها من الهم والقلق .

وقد كانت فى الريف فواكه محبة ، أقدمها على مثيلاتها من فاكهة المدينة ، فأنا أحب التوت أكثر من حصى للفراولة ، وأحب الحمير الناضج أكثر من حصى للخوخ ولو كان جيداً . وأحب اللبن « الرايب » أكثر من القشدة . وأحب الجريدة التى يحملها ساعى البريد الذى يركب الحمار ، ويضع المنديل المحلاوى تحت طربوشه ، أكثر من الجريدة التى يبيعها لى بالاع الجرائد فى القاهرة .

وفى فترة طفولتى انتبعت فى ذاكرتى صورتان لشخصيتين فى الريف ، أولاهما « بكير بك » ناظر الزراعة التركى ، ذو الشوارب الكثيفة ، الهادى الطبع ، الذى يسير وئيداً ، ولا يفعل أبداً على العكس من زوج خالتي الذى يناظره ، والذى كان أحمَر الوجه ، شديداً ، سريع الغضب ، عنيفاً مع مرءوسيه ، ورؤسائه معاً . رأيت بكير بك فى محلة موسى ذات ليلة ، وكنا جلوساً فى الحديقة ، ولما حانت ساعة العودة أخرج مسدسه ، فى نور القمر الذى كان قد تسرب إلينا من خلال ورق الشجر ، وهم فى سكون إلى حصانه ، وكأن كل ما أراه مشهد من مشاهد السينا .

أما الشخصية الثانية ، فسودانى بلغ سن الهرم ، وسقطت أسنانه ، وكان « أسطى » لوابور مياه ، ومعه كلب يزامله المعيشة فى هذا الوابور خارج القرية فإذا جاء الرؤساء ، غفى لهم ، الشيخ ، وهو يرقص : طلعت أدب نزلت أدب . وهو يضحك . . كان عم سعيد أيضاً شخصية تصلح للمسرح أولقصه فى كتاب وقد انتفعت بها فعلاً ، فكان يقاؤها فى ذاكرتى ، وتأثرى بها ، دليلاً على أن الريف المصرى ، ترك فى نفسى ، من الذكريات ما لا ينحوه الزمان .

الخليج العاشق

مملكة الطفولة

لقد كشف لنا تاريخ الإنسانية على مر عصوره وأدواره أن الحدود هي مبعث الخلافات ، ومثار الحروب بعد المنازعات ، تنازعت القبائل ، وهي تبحث عن المرحى من جراء حدود الأراضى ، واختلفت الدولات على ما يدخل فى أرضها وما يخرج من أرض الجيران ، لأن بضعة فراسخ تروح يمينا ، أو تمضى شمالا تعنى منبعها لنهر ، أو منجما من ذهب ، أو بئرا من نפט ، أو ثغرا على بحر ، أو قمة فوق جبل ، أو موقعا منيعا يصد الغزاة ، أو مدخلا سهلا يتسلل منه العداة .

وقد كنت أحسب أن الحدود المثيرة للنزاع ، هي الحدود المرسومة بالقلم والمسطرة على خريطة ، فلما عازمت أن أكتب قصة هذا الصبي المصرى بعد أن فرغت من كتابة قصة طفولته فى كتاب « خط العتبة » رأيت جانبا طريفا من مشكلة الحدود ، فقد كنت أحسب أن الحدود بين أدوار عمر الإنسان واضحة المعالم ، بينة المواقع لا يختلف فيها اثنان ، ولا يتطمع عنزان ! ولكن لم ألبث حتى عرفت عكس ما وهمت ، ففى أدوار العمر الإنسانى حلقات يتنازعها الجيران ، حتى لا تكاد تعرف لها فى حياة الإنسان حيزا تقنع به ، ويقنع بها : فالطفولة دور له مقام يقربه الجميع ، وتؤلف فيه الكتب وتنظم القصائد ، وتنشأ حبا وتقديرا له المؤسسات ، وتقام من أجله الدور ، وينافسه فى كل هذه المزايا الشباب ، فالطفولة هى البداية ، وهى البراءة ، والطفل هو ابتسامة الحياة ، وقرة أعين الأبوين ، وضحكته فى البيت الحزين ناقوس من ذهب ، يبدد ظلام الحزن .

أما الشباب فهو ربيع الحياة تصل به إلى قمته ، وتبلغ أجل فنتها ، وتصبح الدنيا أمامه ، ساحة فسيحة يتألق الجمال على جانبيها ، تتخللها الينابيع الضاحكة بمائها المتألى ، وخريرها المهموس ، وجرياتها المتوارى غير المحسوس ، وهى مع ذلك ميدان معركة يطيب فيها الصولان والجولان بحثا عن الحب والمجد ، والتضحية التى توهم بالخلود ، وتوحى بالعظائم .

ولكن قل لى بريك : ماذا يكون دور (الصبا) ، بين مراحل الحياة ؟ وماذا يكون الصبى بين الطفل والشباب ؟ لا هو البداية ، ولا هو النهاية ، ولا هو أقصى القوة ، ولا هو غاية الضعف ، لا يذكره ذاكر ، ولا يطريه نائر أو شاعر ، وإذا سألت الكتب أو الناس عن السن التى يبدأ بها الصبى صباه لم تجد جوابا شافيا ولا ردا هاديا وقد فرحت إذ ذكرت أن القرآن الكريم جاء فى موضعين منه لفظ الصبى مقرونا باسم نبيين كريمين ، وفى سورة واحدة هى سورة مريم ، ولكن الأمر زاد غموضا عندما لجأت إلى تفسير المفسرين :

فى أحد الموضعين : جاءت مريم عليها السلام تحمل عيسى ، وهى لم يمسهما بشر ، فهال الأمر قومها ، فسألوها كيف تلد وهى لم تزف إلى رجل ولم يعرف عنها ولا عن أمها سوء ؟ فكان جوابها كما قال الله تعالى : « فأشارت إليه قالوا كيف نكلم من كان فى المهد صبيا ؟ » .

ولعلك مى فى أن اجتماع لفظى « المهد » و « صبيا » يزيد الباحث حيرة ، ويزيد البحث تعقيدا : فالمهد من خصائص الطفل ولوازمه ، أما الصبى الذى نقول كتب الطب إنه يكون فى السابعة - فكيف يحمل وهو فى هذه السن أو حتى الرابعة فى مهد ؟ وإن جاز أن يحمل على كتف بشىء من التجاوز والتسامح ، ولجأت إلى كتب التفسير ، فلم أظفر منها بما ينفع الغلة ، فقد قال القرطبي : « وروى أن عيسى عليه السلام إنما تكلم فى طفولته بهذه الآية ثم عاد إلى حالة الأطفال ، حتى مشى على عادة البشر إلى أن بلغ مبلغ الصبيان ، فكان نطقه إظهار براءة أمه » .

فعيسى عليه السلام فى رأى المفسر العظيم ، كان طفلا يحمل على الأيدي ، أو يرفع فى المهد ، ولكنه حينئذ تكلم كان صبيا ، انتقل من الطفولة إلى الصبا للملاحظة ، وعاد إلى طفولته ، ولكن تبقى الطفولة والصبا متداخلتين ، بل إن بعض الشراح

يقولون : إن عيسى كان يرضع فلما سمع كلامهم ترك الرضاعة ، وأقبل عليهم بوجهه واتكأ على يساره وأشار إليهم بسبابته اليمنى .

وفى موضع آخر من سورة مريم ، جاء عن نبي الله « يحيى » عليه السلام : (يحيى خذ الكتاب بقوة ، وآتيناه الحكم صبيا) وجاء فى تفسير القرطبي عن الرازى عن « معمر » أن الصبيان قالوا ليحيى : اذهب بنا نلعب ، فقال : ما للعب خلقت . فانزل الله تعالى (وآتيناه الحكم صبيا) وقال قتادة : كان ابن ستين أو ثلاث سنين . وقال مقاتل : كان ابن ثلاث سنين . ومن هنا ترى أن اثنين من كبار رواة الحديث الشريف ، يعتبران الصبى من بلغ الثانية أو الثالثة ، ولست أدرى : كم يكون عمر الطفل إذن ؟ كما لا أدرى إلى كم من السنين تمتد سنوات الصبا ؟

وهأنذا ترى أن شكواى من ميوعة الحدود بين الطفولة والصبا شكوى تقوم على رجلين ، وأنها تخلو من المبالغة . ولا ذنب لعهد الصبا إلا فى أنه بين عهدين عظيمين ، ظفرا من أهل الأدب : كتابا وشعراء ومفكرين من العناية ، ما استنفد اهتمامهم ، فلم يعد باقيا منها ما يمكن صرفه إلى عهد الصبا الذى حرمه الله جاذبية الطفولة ، ورواء الشباب .

فإذا طالت قامة الصبى ، واشتد عوده ، ودبت إلى صوته خشونة ، وامتلأ بدنه بالقوة ، وأصبحت له لحية كثيفة تتدلى على صدره ، وشاربان حادان ، تصل أطرافهما كنصل السيف إلى ما فوق الوجنت ، قريبا من جفون العيون فإن طفولة الإنسان تبقى من خلف هذه المظاهر الغليظة وذلك التكر الثقيل : فالرجل طفل كبير ، حسب أن تنزل به النازلة ، أو يستبد به هوى شىء مما يسيل له لعاب الرجال : امرأة يهواها ، أو منتصب يحلم به ، أو صفيقة يتمناها ، أو مكيدة يقتل حالها ، حتى تتعرى طفولته ، وتسقط عنها الأستار ، فإذا هو يبكى بكاء الأطفال ، أو يفرح فرحهم ، أو يتحلل من أسر الوقار ، أو يخرج من حدود الاحتشام ، فإذا تكلم وهو فى حالة من تلك الحالات — أدهشك أن ينقلب الجاد المتزمت الرصين فى لحظة إلى طفل لا يضبط نفسه ، ولا يلزمها جانب الاعتدال ، بل يتركها على سجيتها تهزل وتسف ، وتبكي وتصرخ ، أو تقفز فى الهواء ، أو ترمى فى الأرض لا تبالي أن يراها

الناس على هذه الصورة ، وأن يكون الحافظ على كل هذا أهون من أن يستلزم العيون دعة ، أو يبعث من الصدور أنة .

والغريب أنه كلما تقدم بالإنسان العمر ، اقترب من الطفولة ، فبدلت عليه مخائليها ، لا في تصرفاته ومسلكه ، وما يجب وما يكره بل في خصائصه البدنية فصوته يرق وخطاه تقتصر وحاجته إلى رعاية الناس تزيد ، وميله إلى الثروة يشتد ، ومن هنا ترى أن الأجداد والحفدة يتبادلون الحب والود ، وطيب الأحاديث ، ويسهل عليهم التعامل والتفاهم ، فإذا وصل الإنسان إلى أرذل العمر ، انقلب طفلا كامل الطفولة !

فلا عجب بعد ذلك أن ييهت دور الصبي إلى جانب دور الطفل ، وأن يصبح الحديث عن قصة الصبي أصعب من الحديث عن الطفل ، وغرائب أطواره ، ولطائف أدواره ، وأشق من قصة الشاب ، بمجازاته في دنيا الحب ، ومغامراته من أجل المجد ، ولكن لا بد ، مما ليس منه بد !

فما دمت قد فرغت من قصة « خط العتبة » التي رويت فيها قصة هذا الطفل المصرى الذى كان بطلها فالترتيب إذن على قصة الصبي الذى استحال إليه الطفل .

طالت قامته وإن بقى نحيفا ، وأصبح أقل حركة وإن بقى قلقا لا يستقر على حال ، سريعا لا يعرف المسير إلا عدوا ، والتزول على السلم إلا قفزا ، والصعود إلا وثبا ، وتناول الطعام إلا خطفًا . لا تراه أبدا إلا وفى يده « منديل » كأنه العلم المنشور ، يضعه بين أسنانه حينًا ، ولكنه فى جميع الأحوال لا يفارقه ، ثم هو محقق الوجه ، متصبب العرق لا هثا ، يلقف أنفاسه : كأنه فى سباق مستمر مع منافس مجهول فى حلبة غير منظورة ومن أجل خائفة غير مرئية يمارس كل ما يمارسه الصبيان وربما ساهم فى لعبتين أو ثلاث خلف المرمى (البلى) بين كل هجمتين أو يرى فى يد صبي مثله طائرة من الورق فيأخذها منه غصبا أو عن رضا ، فيفرح بمראها وهى تصعد وتعلو وتتأرجح فى الهواء ، وتكاد تهوى على الأرض ، فإذا ما اقترب الأعداء من الحمى الذى يحميه أسلمها لصاحبها وأنقذ الشرف ، وأدى الواجب ، وعاد يبحث عن شئ آخر ، ولكن إذا كانت المباراة حامية الوطيس واللعب يستأهل التركيز رأيت فى المرمى ، أو على خطوط الدفاع على الرغم من ضعف جسمه ونحوه متوثبا متأهبا ، تكاد نفسه تذهب حسرة وألما ، لو أفلتت منه الكرة .

والحق أنه حمل جسمه أكثر مما يحتمل فقد كان كثير المرض ، لا يكاد يشفى من التهاب في لوزتيه حتى يصاب بالحمى فيها من جديد ، وفي كل مرة يعد بأنه لن يعود إلى العنف من عدوه وركضه ، ووثبه وقفزه ، وصياحه وصراخه ، وتشتت ذهنه بين الألعاب ، حتى يكمل شفاؤه ، ولكنه ما كاد يستطيع أن يرفع رأسه عن وصادة المرض — والصغرة بادية في وجنتيه . والضعف مطل من عينيه حتى تراه في الطريق ومنديله في يده يعلو ويهبط ، وينشر ويطوى ، وهو كريشة في مهب الريح ، قلة وزن ، وكثرة تارجح ، وسرعة عطب ، ولكن مغالبة المرض وإنكار حقه في طلب الراحة والاستجمام كانت لذة هذا الصبي الضعيف الواهن ، وكأنها لعبة من ألعاب الكثيرة بيد أن هذا الصبي المسكين كان أشبه شيء « بليون جوان » أحب كثيرا ، لأنه لم يحب واحدة . فلو استأثرت به إحدى معشوقاته فآمن بها . واطمان إليها ، ما أحب سراها ، ولا نقطع لها ، فهو عاشق فاشل وإن بدا عاشقا غازيا فهو كشهريار قتل معشوقاته ، لأنهن جميعا كن لا يصمدن لتذبذبه ، وتقلب هواه !

كذلك أحب الصبي كرة القدم والملاكمة والمصارعة ، ولعب « البلي » وركوب « الدراجات » وممارسة الألعاب الأخرى على اختلاف أسمائها وتباين قواعدها : فمن لعبة « الرسته » أو « الأولى » وإن كانت لعبة بنات أو لعبة الحجلة المعروفة باسمها الفرنسي (أتانسو) أى الاهتمام ، والقفز على الحبل ، وإن لم يتقنه قط ، دع عنك ألعابا لا أدرى هل كنت قد سمعت عنها ؟ مثل (الجديدي) و (اليدس) والنطة « الإنجليزي » والطرة ، والقطة العمياء . وألعاب « الكونشينة » والطاولة والدومينو . ومغازلة الشطرنج عند الاقتراب من سن الشباب ، وألعاب الذاكرة ، والذكاء ، والألغاز والفواير . عشرات من الألعاب لكل منها سحر ولكل منها وقت ، ولكل منها موسم يشتد الإقبال فيه عليها ، ثم تنسى ثم يتجدد الاهتمام بها والإقبال عليها . كأنها عرفت لتوها .

ففى الشتاء تحلو ألعاب البيت ، وتغلو هذه الألعاب فى الأمسيات والليل ، أما فى الصيف فتحلو ألعاب الطريق العام ، والأندية التى لم تكن نسميها « الشعبية » لأن هذه الكلمة لم تكن قد عرفت بعد . ولم تكن نقول قط عن أحد من الكبار أو الصغار : إن له « شعبية » لأننا كنا نقول : رجل طيب أو محبوب . أو « عبرى » : أو « خدوم » ، أو « شهم » .

والحق أننا كنا سعداء بالفاظنا المتواضعة تؤدي لنا معانيها ، على أحسن منوال ،
وتزيد علاقتنا توثقا كأننا أسرة واحدة تضم جميع الصبيان في جميع الأحياء في القاهرة
كلها ، وكأنهم نشئوا في بيت واحد . وتلقنوا في التربية أسلوبا مشتركا ، فما من مرة
تجاوزنا الحى الذى نعيش فيه ، إلا رأينا أنفسنا أمام نفس الالفاظ ، وذات
الألعاب ، وعين القواعد !

ولقد ماتت الالفاظ التى كان قاموسنا يعرفها ، اختفت ولم يعد أحد يذكرها ،
بل لم يؤنها أحد ، كأنها لم تضع نفسها في خدمتنا طويلا ، وكأنها لم تمنح كلامنا
حرارة ولطفا وأسا ، لم تكن نقول : « تخمى » لبيان محاولة إدخال الغش والخديعة
والغفلة علينا ، ولكن كنا نقول : تستغفلنى وتستكردن ، وكنا نقول عن الخام غير
المجرب كروديا ، وخشنى ، كما كنا نقول عمن أعوزته رقة الإحساس : « باف »
و « دغف » .

لم تكن قد ولدت بعد ذلك ألفاظ مثل : هنبكة وبعككة ، و « على ودنه » ،
ولكن هذه كلها ألفاظ الطريق في أيامنا لا تصل أبدا إلى حجرة الدراسة ، ولا إلى
البيت ، ولا تتسرب إلى لغة الصحف ، ثم قل أن تسمعها في المسرحيات
الفكاهية ، حتى لو كانت في مسارح الدرجة الثالثة ، كان الناس في تلك الأيام أشد
حرصا على استعمال الالفاظ : وأكثر إحساسا بالجمال والقيح ! ربما لأن كل شيء
كان يتم في نطاق محدود ، يخلو من الزحام والتدافع ومن ثم ينجو من الضجيج
والصراخ الذى يعود الإنسان كل ما هو غليظ وجاف . ولم يكن هناك سوى
« الفونوغراف » وقد كان صوته بالنسبة إلى أصوات مكبرات الصوت المستعملة في
السرادات ، والمدارس والأندية وفي الحفلات رقيقا متواربا محتشما ، أما صوت
أجهزة الإذاعة التى تعمل اليوم بالكهرباء أو بالبطاريات الجافة — فقد عودت الناس
فرقة كدوى القنابل حتى أصبحت الأعصاب في حاجة إلى غلاف خارجي غليظ في
مثل غلظة ظهر التمساح أو الفيل ، وفي ظروف كهذه تجد الالفاظ السمجة الجارحة
الباب مفتوحا تدخل منه إلى البيت والجامعة والصحيفة .

ولد هذا « الصبى » القلق الكثير الحركة . السقيم البدن ، الضعيف البنية في
عصر كله حركة ، وكانت لهذا العصر مفاخره العظيمة ، ومآثره الرائعة ، ولكنه لم

يكن عهدا بلا أسقام وبلا علل ، بل كانت أزماته ومآزقه وسقطاته وعيوبه في مثل ضخامة أعجاده وجلال آثاره !

مات مصطفى كامل قبل أن يولد « الصبي » بثلاث سنوات ، ولكن بقي العصر موسوما بمبسم منسوب إليه ، متأثر به ، كانت جنازته التي احتشد لها الشعب كله أول حدث من نوعه في مصر منذ قرون ، ولعل مصر لم تشهد مثله من قبل ، وكانت صور هذه الجنازة حية في الأذهان والنفوس ، وما هزت به وجدان المصريين ، وما استثارت من شعر الشعراء وقول الكتاب وتعليق الساسة ، وما أدت إليه من خروج السيدات والعوائل إلى الشوارع يشهدن ويغطين ، وما أعلنته من إرادة الشعب وتصميمه بكل طبقاته . في مقدمة هذه الطبقات جميعا . الفلاحون الذين مثلهم سجناء دنشواى الذين فك قلم مصطفى كامل ولسانه إسمارهم . وأعادهم إلى الحرية .

وكان قد سبق مصطفى كامل إلى ختام رحلة الحياة ، محمد عبده ، ولحق به في العام نفسه قاسم أمين ، وكان فريد قد نزل إلى الساحة جادا صارما . لا يحسن الدأورة ولا يعرفها ؛ فاشتد الصراع بفضلله بين الشعب ممثلا في الحزب الوطني ، وبين الإنجليز ، فحمى وطيس المعركة وسقط أول قتيل من الساسة في معركة الوطنية ، وخفت صوت أصدقاء الاحتلال البريطانى ، وتواروا عن المسرح إلا أن يكونوا وزراء تفتحهمم الأعين وتسلفهمم الألسن ، وتسىء الأمة بهم الظن ، ثم لم تلبث الحرب العالمية الأولى أن انفجرت في دوى هائل هز أركان العالم ، حتى كاد يتهاوى واشتد أوارها حتى رأت الإنسانية على ضوء نيرانها المشوبة عالما جديدا تتداعى فيه عروش الأباطرة والقيصرة وتخرج من أحشاء التاريخ القديم مواليد جديدة لم يسمع الناس بها من قبل : كحق تقرير المصير والديموقراطية للشعوب المغلوبة على أمرها ، والاشتراكية بأنواعها ودرجاتها ، والشيوعية بمصطلحاتها ومدلولاتها .

وفي مصر ساد الظلم ، فكسرت الأقلام ، وكمتت الأفواه ، ونهبت الأرزاق ، وفتحت السجون ، وابتلعت المعتقلات شباب مصر الرافضين لسلطة الغاصب ، ولو دجج بالسلاح جيوشه ، ولو غطت الشمس أعلامه ، فأصبحت مصر كلها

تهجس بالثورة ، وإن كانت لا تعرف كيف تندلع ولا على أى صورة تبدأ ، وأثمرت دعاية الحزب الوطني وإن غاب زعماءه بالموت والنفي ثمرتها ، فما كادت الحرب تضع أوزارها حتى اندلعت ثورة مصر فى التاسع من مارس سنة ١٩١٩ بتلقائية ، ولم يعرف التاريخ لها نظيرا ، وتشابهت أعمال أبطالها فى أقصى الشمال ، وأقصى الجنوب دون زعامة توحى ولا قيادة ترسم ، واختفت تماما كل عبارات الظن الحسن فى الاحتلال البريطانى والرغبة فى التعاون معه ، وبدأ هذا الاحتلال على حقيقته شيطانا مريدا ، لا يبغي إلا الفساد فى الأرض واسترقاق الأحرار واستعباد الأمم والشعوب .

فى هذا العصر الحر الملىء بإرهاصات مستقبل جديد ومجيد تتنفس فيه الآراء الجريئة وتخرج بفضل بطولات — طال انتظار مصر لها ولد « الصبى » .

وقد تأثر « الصبى » بهذه الثورة ، لأنها كانت فى الهواء الذى يستنشقه هو ، ويستنشقه كل الناس ، وقد دخلت إلى بيته ، ووصلت إلى مدرسته . وسمعها ورآها فى الحى الذى يقيم فيه أناشيد ترتل ، وجنازات للشهداء تخترق الطرق ، ومظاهرات تبدل فى الأفق ، ويهل عليه صوتها المأدب من بعيد ، ثم تقترب ، فىرى الإعلام تخفق وتهتز فى أيد ترتعش من فرط الحماسة قد امتلأت وجوه أصحابها بالدم وهم يتصورون عدوا ينازلونه : ويحاصرونه ويقضون عليه ، حتى يظهر هذا العدو حقا فى سيارات مصفحة وينادق مصوبة ، ومدافع مسلطة ، ووجوه كريمة تملؤها خوذات ثقيلة تهدد بالموت وتتنذر بالشر ! ثم تقع الواقعة فيدمم الرصاص فى صوت متلاحق مكتوم ، ثم تسقط الضحايا ، فيغسل وجه الأرض دم فى مثل لون العلم المصرى الأحمر الذى كان يرفرف فوق الرموس ، ويعلوا على الهامات .

لوحات إثر لوحات تصل إلى أعماق الأعماق ، فتهاز النفوس هذا ، وتنفض عنها أريج عيوبها ، وأسوأ أمراضها : الخوف والحرص على الحياة وتبعث فيها أجل فضائلها : استهداف الخطر من أجل خير عميم ، وأمل عظيم .

ولكن هذه الثورة التى صاحبت صبيا الصبى لم تلبث أن خبا أوارها ، واختفى نهارها ، وحلت محلها حرب أهلية دبر لها الغاصب ، فأحسن التدبير . وتورطنا فيها فى غفلة ليس لها نظير ، وقد كان لهذا كله ، صداه فى حياة الصبى ، فقد كان يرى

ويسمع ، وكان ما يراه ويسمعه يعلمه ، عن طريق أن الحياة لا تسير على وتيرة واحدة ، وأنه كما يمرض هو ويطول مرضه ، تضعف النفوس وتمرض الشعوب ، ولكنها تعود إلى الشفاء ربما على مهل وفي ببطء ، وقد تكون العلة بابا إلى عافية أكمل ، وقد يكون المرض درسا يقى من علل أعظم .

الزمان والمكان

الإنسان يحسب أنه يتأثر بالمكان أكثر من تأثره بالزمان ، وهو لذلك يرد كل تاريخه إلى الأمكنة التي عاش فيها واتصل بها . وانتقل إليها . تاريخنا : تاريخ مدن وبلدان ، الوقائع منسوبة إلى موقع من الأرض ، لا إلى فترة من زمن ، فنحن نقول : « بدر » و « القادسية » و « جبل طارق » و « العلمين » و « وترو » و « رشيد » و « إمبابية والأهرام » ، ولا أحد منا يقول موقعة السابع عشر من رمضان ، في السنة الثانية من الهجرة . ولو قال ما فهم عنه السامعون شيئاً إلا أن يكون بين السامعين عالم بالتاريخ أو دارس له .

وتفسير هذا سهل ميسور ، فالإنسان مجبول على فهم المادى من الأمور ، والإحاطة به أما المجرد فلا تطيقه إلا عقول الفلاسفة والشعراء ، ومن ثم هبط العامة ، بالدين من الكليات إلى الجزئيات ، ومن المجرد إلى الملموس . فهم يقسمون بالنبي ، أكثر مما يحلفون بالله ويعرفون المصحف أكثر مما يعرفون القرآن . ويعرفون الولي أكثر مما يعرفون النبي ، ويحبون الضريح والقبة ويتبركون ويمسحون بها أضعاف ما يتأثرون بالمعاني المجردة في دينهم ، كلها حركات متصلة بالمكان ، ولهذا كله أحببت أن أحدثك عن ثلاثة بيوت عاش فيها الصبي ، حياة صباه وكلها في حى السيدة زينب وأنا أروى لك قصة طفولة هذا الصبي .

أقول لك عن البيت الأول . في (خط العتبة) إن صاحبه كانت عملة مشهورة في أيام صبا هذا الغلام ، لأنها كانت الممثلة الأولى في فرقة المطرب الأول في مصر في

تلك الأيام ، كان اسمها « مليا ديان » ، كانت تؤدي الأدوار النسائية الأولى في تراجيديا سلامة حجازى ، ولقد صورها له الخيال سيدة طويلة القامة ، مملوءة الجسم في غير ترهل ، ذات أذرع بيضاء سمينة وطلعة بهية ، وصوت جهوري يملأ القاعة فأمن على هذا التصور من رآها رأى العين ، وسمعها على المسرح تشارك سلامة حجازى في أدوارها . وقد درج الصبى على القول بأنها حين كانت تزوره في بيتنا الذى استأجرناه منها ، في عربة تجرها الخيول ، تبعث زيارتها في الشارع حركة ، فيجتمع الناس ، ليروها وهي تهبط من عربتها الفاخرة ذات الخيول المطهمة ، فيبعث ذلك كله في نفس الصبى شعورا بالزهو ، لأنه يقيم في بيت تملكه فتاة جميلة مهيبة ذاتمة الصيت . تشارك في البطولة أحب المطربين إلى قلوب أهل بلدنا والبلاد العربية المجاورة ، وأستطيع أن أعترف لك الآن أن شيئا من هذا لم يحدث ، فلا أنا أذكر أنها كانت تملك عربة فاخرة ، ولم يخبرنى أحد أن هذه العربة كانت تجرها الخيول المطهمة ، ولا أن هذه الزيارة كانت تبعث في الحى حركة ، وفي الشارع زحاما أمام دارنا ، ولكن بقى أن تفسر لى ما الذى حملنى على أن أقول هذا الكلام في أكثر من موضع دون أن أعنى تزييف الواقع ، ولا تجميله ، ولا أطرف السامع بشيء يرضى في الواقع صورا يتمناها ، أى يتمنى لو حصلت فعلا في حياته ، لتضفى عليه أهمية وخطرا ، ثم يحسب الخيال حقيقة ، ثم يستولى الواقع على الوهم ، ويدبجه في ذاته ويأبى النزول عنه ، ويرفض أن يطلقه من قيده وأسرته .

هأنذا أروى الواقع ، وأضعه بين يديك ، وأدع لك أن تحكم كما تشاء ، ولن أرفع أصبعى احتجاجا واعتراضا ، بل حسبى أننى كذبت نفسى ، وأنا طفل وصبى ، ليتنفع الأدب وعلم النفس إن كان في حياة هذا الصبى شيء ينفع الناس .

ولست أدري ما الذى جعل الصبى يتصور هذا البيت الأول على هذه الصورة أياكون مرد ذلك إلى أن الصبى كان - في أثناء إقامته في ذلك البيت - في مطلع حياته ، فكان كل شيء وكل شخص يكبره كبيرا ، ولكنه حينما تقدم به العمر أصبح إحساسه بكبر الآخرين بالنسبة إليه ، وصغره هو أضعف .

في هذا البيت - عرف الصبى أول امتحان في حياته ، ولم يكن امتحاناً في العلم ، وإنما كان كشفاً صحياً ، فقد كان دخول التلميذ إلى المدرسة الحكومية معلقاً

على نتيجة الكشف الطبي ، وقد كان من أكبر عناصر هذا الامتحان امتحان قوة إِبصار التلميذ ، ولما كان ، قادراً على أن يقرأ الصحيفة أو الكتاب على بعد أمتار فقد كان نجاحه مضموناً . ولكنه عاد إلى بيته شاعراً بالنصر ، ولم يقلل من هذا الشعور أن جميع الذين اختبروا معه نجحوا نجاحه فقد كان يداخله شعور بأن نجاحه هو من نوع يخالف نجاحهم ، إذ ليس فيهم من يدانيه في قوة النظر !

وفي أثناء إقامته بهذا البيت وقع أول تماسك بالأيدي بينه وبين زميل له ، والتماسك بالأيدي — وإن كان جزءاً عادياً من نشاط الصبيان — كان بالنسبة لهذا الصبي حدثاً ذا قيمة نفسية بارزة فقد عرف نفسه في ذلك اليوم . وبقي ما عرفه جزءاً من تجربته النفسية ، لم تغيره الأيام ، فقد أدرك أنه لا يصلح لهذا اللون من النشاط الحيوي الطبيعي ، لا لأنه فقط ضعيف البدن كثير الأمراض ، فقد لاحظ أن أقدر زملائه على الشجار ، وأبرعهم فيه وأحبهم له ليسوا أقوى زملائه بدناً ، فالقدرة على الصراع البدني نوع من اللياقة العصبية أكثر منه لياقة جسمية ، وأبطال المارك في حارات القاهرة ، لم يكونوا قط من ذوى الأجسام الطويلة العريضة منهم ، بل كانوا في الغالب على النقيض من ذلك رجالاً أميل إلى القصر منهم إلى الطول ، ومن الهدوء إلى الصخب ، ومن التحول إلى البدانة ، ولكنهم عندما يجد الجدة تبدو عليهم شراسة لا تدري من أين جاءت ، وميل إلى الإيذاء لا يوقفه دم سائل ، ولا سلاح مشهر ، ولا سلطة تهدد بالعقاب والجزاء .

في ذلك اليوم أمسك الصبي بتلابيب زميله ، وأمسك زميله بتلابيبه ، وكان الزمان ساعة مبكرة في صباح اليوم للمدرسة . وساحة المدرسة لم تمتلئ بعد بالتلاميذ ، وهو لا يذكر سبب هذا الشجار ، ولكنه يذكر تماماً اليوم — ماذا كان يساوره في تلك اللحظات ، كانت كل لحظة جزءاً منفصلاً عما قبلها ، وعما بعدها ، يذكر موقفه من صاحبه ، ويرى في وضوح كامل يده على ملابس زميله ، فهو لم يغيب قط عن وعيه . ولم يصرفه الغضب ، ولا الرغبة في النصر عن تتبع حركاته وحركات خصمه ، فأدرك في الحال ، أن هذه معركة خاسرة ، أو بعبارة أخرى أنها ليست معركة إطلاقاً ، فلا هو حريص على الوصول بها إلى غايتها ، ولا هو مؤمن بضرورتها ، وحتميتها فليس هو إذن مقاتلاً في هذا الطراز من الصراع ، فأكبر

ضرورات القتال أن ينسى الإنسان نفسه وألا يشغله مطلقا ماذا سيصيبه من هذا القتال أو ماذا سيصيب عدوه ؟ وأن يأبى أن ينهى المعركة متدخل .

أدرك الصبي أن طاقته الغضبية محدودة إذا ما وصلت إلى نطاق الأيدي ، وأنها تبلغ أقصى الغاية حينما تكون في نطاق الإحساس والفكرة ، لقد مزق لزميله شيئا في ثيابه . ومزق زميله ياقة حلته ، وجاء شيخ الفراشين فقلل « أمسكوهم ! » .
وتدخل التلاميذ وانتهت المعركة !

ولكن الصبي شعر بإهانة بالغة سمعت حياته أسبوعا أو أكثر ، لا لأنه هزم ، فهو لم يهزم ، ولا لأن حلته تمزقت ، فقد كان قليل الاحتفال بخسائر من هذا القبيل ، ولكنه أدرك - كما قلت لك - أنه ليس من طراز المقاتلين الذين يراهم من زملائه ، يدخلون في اليوم الواحد عشرات المعارك ، يضربون ويتلقون الضربات ، ويمجدون في الأرض صحباياهم ، ويسقطون معهم ، ثم يقفون ويستأنفون القتال في إيمان وثقة وتلذذ !

آه لو كان واحدا من هؤلاء وإن كان أكثر هؤلاء من أقل التلاميذ حظا من النجاح في الدراسة ، وأقلهم نصيبا من احترام المدرسين والزملاء ! ولكن إلى الجحيم الدراسة والنجاح فيها ، وإلى الجحيم الاحترام إلى جانب أن يكون الإنسان طليقا من القيود النفسية قادرا على أن يستغرقه الغضب ، فتهدى قبضة يده على الوجه والعين حينما اتفق الضرب بلا تفكير في النتيجة ، ولا حساب لها .

هذا التنبه الدائم لنتائج الكلام ونشاط الأيدي عبه يجعله الإنسان على صدره ، وكأنه ظهر السلحفاة الثقيل الذي يذهب معها أينما ذهبت ، أما هذا التفجر بالغضب وانطلاق ألفاظ السباب كأنما هي هم من بركان - قتلك هي الحرية حقا !

وقد زاد من شعور الصبي بالإهانة أنه حينما رأى زميله في المشاجرة بعد ذلك لم يحس له بالكراه ولا بالرغبة في معاودة القتال معه ، بل إنها اجتماعا في صف واحد ، فكلهم لزميله في لهجة المتودد ، فأوجعته هذه اللهجة ، لا لأنه ألفى صاحبه متسامحا ، فيكون أكثر منه سموا ، فمثل هذا المعنى لا يرد على خاطر هذا الصبي ، مهما أردنا أن نصفه بالنضج العقلي أو العاطفي ، وإنما كان مصدر الشعور بالإهانة أن هذا

التلطف البالغ أطلعه على أن خصمه في الشجار لم يأخذه مأخذ الجد ، ولم يأخذ شجاره كما يفعل المتشاجرون عادة عراقا بحق ، وقد يدهشك أن تعلم أن الصبي عاش سنين يتحاشى الاتصال بهذا الصبي أو الاقتراب منه ، لأنه كلما كلمه رآه لا يذكر من واقعة الشجار شيئا ، وهو اليوم يؤكد لنفسه أنه يجهل اسم هذا الزميل ، ولا يستطيع أن يتذكر ملامحه ، وأغلب الظن أن نسيانه لاسم خصمه وملاحمه ، ضيق بالمشاعر التي خلفتها هذه الموقعة .

وفي هذا البيت مرت بالصبي تجربة نفسية أخرى لم يحدث بها أحدا لا عند وقوعها ولا بعد وقوعها ، حتى ظن أنه نسيها تماما ، ولكنه حينها بدأ يستعيد ذكريات صباه إذا بها تنفض بقوة مملوءة بالحياة وبالحياة معا ، وإذا به يحس بكل آلام الغربة التي كابدها يوم وقعت هذه الحادثة البسيطة التي كانت عنده يومذاك كبيرة وضخمة .

كان يلعب مع صاحبه « محمد » في حجرة « بيدرون » المنزل ، وكان هوي يعيش مع أسرته في الدور الأعلى ، و « محمد » وأهله في الدور الثاني ، وما يتبعه من حجرات في أسفل المنزل ، وكان أبوه ووالد محمد مهندسين تخرجوا في مدرسة واحدة ، ولكن والد الصبي اشتغل في مصلحة الري ، واشتغل والد زميله في إدارة بمصلحة المساحة تسمى « إدارة نزع الملكية » . وكان والد محمد ينتمي إلى أسرة تنسب إلى « باشا » ، ثم خرج منها فيما بعد رجلا ن اشتغلا بالسياسة ، ووصل كل منها إلى رئاسة الوزارة كما خرج محام شهير اختير عضوا بالوفد عندما التهبت البلاد بالثورة ، فأسرة صديقه إذن أسرة لها مكانها في المجتمع ، ولكن ما كان يدخل شيء من ذلك في عقل الصبي ولا تقديره ، فهو وصاحبه متساويان ، بل إنه يحس أن في صاحبه سذاجة تدنيه شيئا ما من الغفلة وقلة الحيلة ، ولكن إحساسا جديدا غمر الصبي ، وأوجعه ، إذ فتح الباب ذات يوم عليها وهما يلعبان ، وإذا بهما فجأة أمام والد محمد ، دخل وهو يزعم شفثيه وأنفاسه تتردد في صدره ، مضطربة ، كأنما قطع شوطا ، ثم جلس على مقعد كان قريبا من الباب الذي فتحه ، ثم سحب ابنه من يده وبلا كلام أو مقدمات ، ثم وضع رأس محمد على أحد فخذيهِ ، وراح يضربه على إتيته ضرباً متلاحقاً بكف يديه بطريقة لا توجع ، ثم دفعه إلى الورا وانطلق من الباب لا ينظر إلى وجوهنا ، ولا يقول شيئا .

تمت هذه العملية في سرعة خاطفة ، ثم وقع نظر الصبي ، على وجه صاحبه فإذا صاحبه حائر لا يدري ماذا يقول مستخدنيا لا يستطيع أن يرفع عينيه في وجه الصبي الذي شعر بأن صدره يكاد يتفجر ألما ؟ وشعر بأن والد صاحبه ، جبار يستحق أن يعاقب أشد ما يكون العقاب ، ولكنه شعر أيضا بأنه عاجز عن أن يفعل شيئا ! فانطلق من نفس الباب دون أن يقول لصاحبه حرفا ، فلما بعد عنه انفجر في البكاء ، ومضى يعدو حتى وصل إلى أولى درجات السلم المؤدى إلى الدور الذي يقيم فيه وكان له باب مطل على شارع آخر ، لا يفتح عليه « البديرون » الذي كان يلعب فيه الصبيان .

والغريب أنه لم يجد عنده الرغبة في الصعود إلى بيته ، فقد جلس على الدرجة الأولى ، وراح يتحب حتى شعر بأن ما كان عنده من دموع نفذ ! ثم قام يصعد السلم كأنه يعاني من دوار ، فما كاد يصل إلى بيته حتى هال أمه منظره ، فاحتوته بين ذراعيها ، وهي تكاد تذهب نفسها حسرة على منظره الباكي ، وشعر بالحاجة إلى البكاء تتجدد . ومضى يبكي زمنا ، فلما هدأت نفسه روى لأمه ما جرى ، وهو يود لو نعت والد صاحبه بأقسى النعوت ، ثم طيبت أمه خاطره ، فانتحى جانبها شاعرا بالليل إلى العزلة فترة ، ولكن الصبي لم يلبث أن أدرك أن بكاءه لم يكن كله إشفاقا على صاحبه ، ولا مشاركة له ، بل رأى في أعماق نفسه شعورين لا يكاد يستطيع أن يحدث الناس عنهما ، كان أولهما شعورا عاديا مفهوما أن يساور مثله ذلك شعور

الرهب من الوالد ، والقسوة التي اتسم بها أداء العقاب ، مع أن العقاب نفسه كان بسيطا وهينا ، ولكن انفعال الوالد المكتوم الذي عاقه عن الكلام أضفى على الوالد - وهو مشهور بالطيبة - شكل الجلال ، أما الشعور الغريب الذي أحس به الصبي - يومذاك أيضاً ، والذي لم يفض به إلى أحد - فذلك هو إحساسه بأن محمدا والدة من طبقة أعلى من طبقته . فهذا الأسلوب في العقاب لا يجري في بيته ، وهذا الصمت الوقور الذي صاحب العقاب بدا كأنه علامة من علامات الحياة الرفيعة . وضائق الصبي أن يرى هذا كله . وقد كان ذلك في الواقع مبعث تألم ، وإحساسه بأنه جرح ، كان إحساسه غامضا بطبيعة الحال ، فلم يستطع أن يصفه لأمه ، ولو وجد من يستمع إليه لفرج عن ضيقه وسرى عن نفسه

ومضت الأيام وأصبح والد صاحبه « باشا » ، وما من مرة رآه الصبي إلا تداعت صورة ذلك اليوم وما جرى فيه ، واضحة أكثر ما يكون الوضوح . . وكبر الصبي ، حتى أصبح شبابه مقلقا لبعض الناس . . ومنهم الحكام فأودع السجون في قضية الشروع في قتل رئيس الوزراء ، وأحكمت الرقابة على الزنازين التي نزل فيها ، ونزل فيها زملاؤه في القضية وشددت الحراسة ، وندبت مصلحة السجون كل ليلة ضابطا يقضى الليل في السجن ساهرا زيادة في التوقي والاحتياط ، على أن باب السجن الرئيسي كان يغلَق بمفتاح في ذلك الباب . . . ويودع المفتاح ظرفاً يختم بالشمع الأحمر ، ولا يفض إلا في صباح اليوم التالي بحضور يثبت فيه أن الختم لم يمس .

وفي ذات ليلة ، وكان السكون يشمل السجن . . . وكان المساجين قد أخذوا إلى الراحة أو كادوا ، فهدأ صياحهم ، وغنأهم وشجارهم ، وانقطع كلام المحبوسين على ذمة القضية السياسية من شراعات الزنازين ، ثم دبّت حركة غير عادية ، أفزعت الجميع . فنفى النائمون النوم عن عيونهم ، وانتبه الذين كانوا قد لاذوا بالصمت في إغفاءة تمهيدا للنوم أو استحضارا له وسمع لمزليج الباب الكبير دوى في الليل الساكن ، كما سمع وقع أقدام تروح وتغدو ، كان حدثا هاما قد وقع ، أو شخصية كبيرة رأت أن تفاجيء السجن ، وأن تتيقن من يقظة الحراس . وسلامة إجراءات الأمن والاحتياط ، وانتبه الصبي ، أو انتبه الشاب الذي نحكى قصة صباه . وتساءل بدوره ماذا يكون قد حدث ؟ أتطور جديد في القضية ، أم قضية جديدة ماثلة ، أم مسجون لفظ أنفاسه في الزنزانة ، أم اشتدت به العلة أو الوجع ؟

وفيا يتساءل إذا بباب زنزانته قد فتح ، ويدأ على الباب ضابط سمين . تردد على شفثيه ابتسامة خجلة . وكرت الأيام إلى الوراء في لحظة أو جزء من لحظة ، ونسى كل ما كان حوله : نسي السجن ، والزنازة والقضية التي حبس من أجلها ، بل نسي الضابط الذي كان واقفا على الباب ، وخجله بمنعه من أن يتصرف كما كان زملاؤه يفعلون : فقد رأى الصبي الذي أصبح سجيناً سياسياً : رأى محمد صديقه في بيت شارع سلامة . . ورآه صبيا صغيرا ، واقفا خلف باب حجرة في « البديرون » بعد أن ضربه أبوه . على طريقة أهل الأرستقراطية وبأسلوب اللوات ، ومد الضابط

له يده ، والسعادة والألفة والامتنان تشمله ، وأمر الضابط ، في حياته الذى لا يفارقه السجان أن ينصرف ، وأغلق الباب خلفه . وجلس يتحدث إلى صاحبه ، حديث صبيين صغيرين ، ومضت الساعات في كلام من هنا ، ومن هناك لا انتظام له ولا ارتباط ، فقد كان « محمد » عن لم تمنحهم السماء موهبة الحديث الطلى ، ولكن في مثل تلك الظروف يصبح أى حديث من ضابط مع مسجون طلياً وشهياً معاً ، وزاد من طلاوته ومن حلاوته أن رئيس ديوان الملك القائم آنذاك في الحكم كان قريباً لمحمد . . . أما المساجين الآخرون فقد تعبت أقدامهم من طول ما وقفوا على مقاعدهم الخشبية ، ليعرفوا ماذا هناك وكلت أذهانهم من طول ما تساءلوا : ما معنى هذه الزيارة ؟ ومن الزائر ؟ وما وراءه ؟ وعرفوا في الصباح شيئاً عنها من الصبي الذى أصبح شاباً ، وتكررت الزيارة ، كلما جاء دور محمد ليؤدى واجب الحراسة ، ثم أفرج عن الصبي ، وأنسته الأيام كل ما كان في السجن ، وفي ذات يوم قرر أن يبحث عن صاحبه ، وأن يزوره : في بيته أو في عمله ، ثم نسى ذلك أياماً ، ثم تذكر ، وخرج من بيته على نية أن يؤدى الزيارة لصاحبه بأى ثمن حالماً يفرغ من قضية كان عليه أن يتراجع فيها ، وفي أثناء جلوسه في مقعد المحامين ، ينتظر بصبر نافذ أن يحضر السادة القضاة ، مد يده إلى جريدة الصباح ، وأجال فيها نظره ، لغير غرض واضح ، سوى دفع السأم الذى تملكه ، وسقطت الجريدة من يده حقاً لا مجازاً ، فقد قرأ في رأس العمود الأول في صفحة الوفيات اسم صاحبه وزميل طفولته ، ولم يستطع أن يفكر ، كما لم يستطع أن يبقى في مكانه ، والتفت بمشقة إلى زميل كان يشاركه في الجلوس في المقعد بقاعة المحكمة أن يحضر عنه في القضية . ويلتمس التأجيل فيها لأنه قرأ الآن نبأ وفاة عزيز عليه ، ومضى تائها في الشوارع لا يدرى أين يذهب ؟ ولا ماذا يفعل ؟ وكلما رأى والد صاحبه بعد ذلك ود لويأخذ يده ليقبلها وما من مرة نظر إلى وجه الباشا والد محمد ، إلا رأى فيها صورة من تقاطيع والده هو ، وإن كان الشبه بينهما في الواقع ضعيفاً . فكيف تحوّل والد « محمد » من جلال إلى والد حنون ومحبوب ؟

وفي بيت شارع سلامة ، وقعت حادثتان صغيرتان ، غاية الصغر للصبي ككل حوادث صباه ، ولكن بقى أثرهما - كالعادة أيضاً - في نفسه طويلاً . . . وجررت الحادثتان في المدرسة .

كان من بين الذين درسوا للصبي . في مدرسة محمد علي شاب طويل من خريجي دار العلوم الذين اختاروا البذلة الأوربية والطربوش زياً لهم ، ونضوا عن أنفسهم العمامة والحجة والقفطان ، وكان أفراد هذه الطليعة الثائرة آنذاك قليلين ، وغاب المدرس عن المدرسة وقيل : إنه مريض ، ثم قيل إنه توفي ، وكان هذا أول نبأ وفاة يقع في محيط الصبي ، ومر على النبأ دون أن يستوقفه طويلاً ، فإن أحداً من زملاء المدرس لم يكلف خاطره أن يقول شيئاً عن الزميل الذي غاب ، ولكن أصبح لهذه الوفاة معنى أكبر ، حينها وصل عدد مجلة اللطائف المصورة إلى بيت الصبي ، إذ رأى فيها صورة غير صغيرة لأستاذه ، وقد كتب تحتها أنه مات على إثر عملية جراحية بسبب « قيلة مائية » ! ارتفع مقام المدرس الفقيد في عين الصبي ، فقد كانت اللطائف المصورة عنده ذات خطر ، فلم يكن يرى فيها إلا صور أناس كان يعرف من ذوى قرباه أنهم أشخاص مهمون وعظماء ، فإن ينضم إلى قائلتهم أحد معلميه فلا بد أن يكون عظيماً بدوره . ولكن الذي احتاج إلى تفسير وبيان ، هو ما جاء تحت الصورة عن العملية الجراحية وعن القيلة المائية ، وقد كانت العمليات الجراحية في تلك الفترة غاية في الندرة ، لذلك احتاج الصبي أن يشرح له خاله معناها ، وتيسر له أن يفهم هذا الشرح . ولكن الذي صدمه ، أن يعرف أن « القيلة المائية » فتق في الخصية وأذهله أن يموت مدرسه لهذا السبب . وزاد من دهشته أن تنشر الصحف صورة رجل مات لعملية جرت له بسبب هذا المرض . وعبثاً حاول خاله أن يفهمه أن هذه عملية ككل عملية أخرى ، وأن مدرسه لا بد له في وفاته ، وأن المجلة لم تخطيء إذ نشرت صورته ، فلا بد أن يكون رجلاً فاضلاً وأن عليه أن يهنيء نفسه أن يكون في مدرسة تنشر المجلات صور العاملين فيها أحياء أو أمواتاً !

وفي نفس السنة الدراسية وإلى نفس الفصل المدرسي الذي كان يدرس فيه المدرس الفقيد ذهب الصبي إلى المدرسة ببذلة من قماش « السكروته » ، وحول عنقه ربطة عنق من نوع (البايور) ولكنها كانت ربطة عنق حريرية حمراء فاخرة الحمرة ، فمر به مدرس الرسم ، وهو يوزع عليهم أقلام « الباستيل » فقال للصبي دون أن يتوقف : أنت بولشفيكي ؟ .

وسأل الصبي جميع زملائه عن معنى الكلمة ، وخشى أن تكون لفظاً مهيناً فلم يجد عند أحدهم الجواب ، ومضى إلى خاله ، وسأله ، ما معنى هذه الكلمة . .

وأجهد خاله نفسه في شرحها ولكن الأمر ازداد عند الصبي غموضا ، كان عليه أن
ينتظر وقتا غير قصير ، حتى يفهم معناها ، فهما كاملا . .

منازل وأرواح

وجد العقاد يوما في رفوف مكتبته مسرحية « عطيل » لشكسبير ، إلى جوار رواية « الزنبقة الحمراء » لأناتول فرانس ، وكلتاهما تدور حول عاطفة الغيرة ، فهتف : إن للكاتب أرواحا فشبه الشيء منجذب إليه ، لذلك سعت الزنبقة إلى عطيل أو سعى عطيل إليها ، ولا يعلم إلا الله ، ماذا قالت إحداهما للأخرى . .

ولكن يبدو أن لكل شيء في هذا الكون الرحيب روحا ، ومن بين عناصر هذا الكون ، التي تتضح آثار روحها ، وتعبيراتها ناطقة معبرة المنازل من قصور وأكواخ

والصبي الذي نروى ذكريات حياته يأبى أن يترك حديثه عن منزله بشارع سلامة ، من حى السيدة زينب ، وهو شارع يكاد يميز شوارع القاهرة جميعا ، إذ اجتمع فيه في جوار حميم عدد من كبار الكتاب لم يجتمع في وقت واحد في شارع آخر ، أما الذين اجتمعوا في الشوارع القريبة غاية القرب من شارع سلامة ، فافذاذ مرموقون ، وهم كثيرون أيضا مع آخرين من ذوى الصيت الذائع والشهرة المستفيضة . في دنيا الفن والفكر .

فقد كان يلاصق بيت الصبي في شارع سلامة ؛ الشاعر على الجارم ، وكان آنذاك معما عاد لتوه من انجلترا بعد بعثة ضمت عددا من الصفوة من أبناء دار العلوم الذين سهروا على اللغة العربية ، وجدلوا شبابها ، فكان منهم الكتاب والخطباء والمربون .

ولا ينسى الصبي أن أول مظاهرة سمع بها ، أو سمع هتافها كانت المظاهرة التي اجتمعت في مساء ذات يوم من أمام منزل على الجارم ، ثم هتفت بسقوطه ، فأطل من شرفة منزله ، وأطلت عشرات من الرؤوس . رؤوس الصبيان والفتيات والنساء والرجال ، وهم لا يعرفون ماذا يجري ، ولا يفهمون لهذا الصياح معنى ، فقد كان عهد المصريين بالمظاهرات جديدا غاية الجدة وخصوصا إذا كانت مظاهرات محلية ، في شوارع جانبية ولو أن المناسبة التي هتف فيها المتظاهرون بسقوط الجارم كانت مناسبة عامة ، فإن الخلاف بين سعد وعدلى كان قد اشتد ، وكان كل من يقف مع عدلى ، يعتبر خائنا للوطن ، وخارجا على الإجماع ويستحق أن يهتف بسقوطه ، وقد كان هوى الشاعر الجارم كأكثر كبار الموظفين في تلك الأيام مع عدلى باعتباره يمثل الصفوة الرصينة ، في حين كان سعد يمثل الرعاع وأصحاب الجلايلب الزرقاء ، وقد كان ذلك مصدر تفوق سعد على خصومه الذين كانوا من نفس مدرسته وسر التفاف الناس حوله دونهم . .

وغير بعيد من منزل الجارم كان يسكن مدرس في المدرسة الإعدادية ، الثانوية التي أنشأها عبد العزيز جاويز يدرس فيها الترجمة والتاريخ ، ولم يكن اسمه قد بزغ ، ولا شهرته قد بدأت ، ذلك هو إبراهيم عبد القادر المازني . وفي ذات ليلة عادت أخت الصبي الكبرى مع خاله وخالها ، وكانت نافذة حجرة المازني مضاءة ، فأشار إليها وهو يقول : هذا بيت مدرس سيكون له شأن كبير . وبقيت الكلمة في ذاكرة أخت الصبي ! فذكرته بها مرارا ، كلما وجدت في يده كتابا للمازني .

وفي نفس الشارع . عاش طالب في مدرسة الحقوق السلطانية ، لم يكن أحد قد سمع بشي مما يؤلفه ، ولم يكن الفرع الذي اختاره ميدانا لقلمه ، مما اعتادت أقلام الكتاب والمؤلفين المصريين والعرب أن تقترب منه ، أو تجول فيه ، ذلك ميدان التأليف المسرحي ، ولم يكن ذلك الطالب سوى توفيق الحكيم الذي اتخذ من شارع سلامة وداره فيها ميدانا لحوادث روايته « عودة الروح » .

وخلف شارع سلامة أو بعده بشارعين اثنين منزل أحب كتاب مصر إلى قلوب شبابها ورجالها في ذلك العهد ، ألا وهو السيد مصطفى لطفى المنفلوطى صاحب « مجدولين » والعبريات والنظرات ، والتاج والفضيلة الذي جعل النثر العربي مزاجا من الموسيقى السهلة ، والأناقة المرسلة .

وفي نفس البقعة كان يقيم الشيخ عبد العزيز البشري وهو كاتب فحل آخر لانت العربية الفصحى في يده فاستعملها فيما لم تستعمل فيه من قبل ، حتى استطاعت أن تحمل إلى قلوب وعقول نكات ومداعبات وقششات « أبناء البلد » في لغة من الفصحى النقية ، في رصانة لا تصد الناس عن تذوقها ، وكان « الجاحظ » قد بعث ليكتب في شئون حياة المصريين اليومية ، وجلساتهم على أفاريز الشوارع في المقاهي والأندية و « الباربات » وفي الأفرح والسهرات ، وقد كانت له فكاهات ومداعبات تروج على السنة ظرفاء أيامه كشاعر النيل حافظ إبراهيم ، والشاعر إمام العبد وعميد الظرفاء محمد البابل ، وقد ذاعت له دعابة لاذعة . عندما خلع الجارم العمامة ولبس البذلة الأوروبية ، فقد قال : إن حافظا والبابل يذهبان كل مساء بالجارم وهو يعتمد على ذراعيهما من يمين ويسار ، إلى ميدان عابدين يعلمانه المشى بالبذلة وقد كان ميدان عابدين المكان الذي يتمرن فيه الصبيان على ركوب الدراجات ، عند بداية التعليم .

وقبل أن أصف لك شخصية بيت شارع سلامة ، كما وقعت صورتها في نفس الصبي ، وبالقدر الذي كان يعنى به الأمور ويفهمها — أحب أن أروي لك ، آخر ما بقى في ذاكرة الصبي عن هذا المنزل من وقائع ، فقد عرف فيه أولى السيدات العاملات اللاتي صادفهن ، فقد كانت المرأة العاملة كالمدرسة والطبية أو الحكيمة أو الممثلة أندر من الكبريت الأحمر ، ففي محيط عشرات بل مئات من الأسر لا يسمع الإنسان عن واحدة ، تخرج كل صباح إلى عملها في ديوان من دواوين الحكومة أو في مكتب أو في شركة ، ولذلك كان من الطريف الذي يستحق الذكر أن يكون أمام دار الصبي في شارع سلامة سيدة تعمل ضابطة في إحدى مدارس البنات الحكومية ، وهو لا يزال يذكرها طويلة عريضة ، مملوءة بالحوية ، وبالطية وكان زوجها على النقيض منها قصيرا نحिला ولكنه رجل يجمع بين الطية أيضا والذكاء والهمة ، وكان عائدا لته من إنجلترا ، فكان بدوره شخصية جديرة بأن تثير الاهتمام في النفوس ، إذ كان العائدون من أوروبا كالعائدين من القمر ! وكان ما يروونه عن مشاهداتهم في بلاد بره ، أشبه بمجازفات أبطال المغامرات في أدغال أفريقيا ، ولا ينسى الصبي ، أنه سمع في غرفة المحامين بمدينة الزقازيق ، حديث المحامي الأستاذ السيد حامد فهمي ، شقيق أستاذ القانون محمد فهمي ، الذي درس « المرافعات » بعد ذلك

بعشر سنوات وقد تخلق المحامون حول زميلهم ، وهو يروى لهم شيئا غريبا غاية الغرابة رآه في باريس ، فما تظن أن يكون هذا الشيء الغريب ، كان تحدث المستمعين إليه عن « المتادى » الذى يفتح لك باب السيارة ، أو « التاكسى » من غير أن تدعوه لذلك ، ثم تكون بعد ذلك ملزما بأن تدفع له مبلغا من المال ، لم يصدق المحامون ذلك ، وانهاؤا على زميلهم بالأسئلة : ماذا يحدث لك إذا لم تدفع « البقشيش » . وهل الحكومة تترك هؤلاء الأشخاص يفرضون أنفسهم على الناس وهل جرؤت على عدم دفع هذه الضريبة التى يفرضها هؤلاء السمجاء ؟ ولم يدر هؤلاء السامعون أن هذا الذى أثار تعجبهم ، وتسألهم واحتجاجهم سيصبح ظاهرة عادية ومألوفة في بلادنا بعد حين .

وقد كان لهذه الأسرة الكريمة في المنزل المقابل أثر في حياة الصبى أى أثر ، لا لأن هذه الأسرة ، رزقت أول ما رزقت من الأطفال بنتا ولا لأن أم الطفلة خطبته — وهو صبى — لا بنتها — على عادة الأسر التى تربط الصداقة والمودة إحداهما بالأخرى — والصبى يسمع عن هذه الخطبة ولا يشعر بشيء لا من الزهو ولا من الرضا ولا من السخط ، لأنه لا يرى من هذا الكلام شيئا ، وإنما كان أثر هذه الأسرة في حياته ، على وجه آخر ، فقد رشحت هذه الأسرة لأخت الصبى الكبرى زوجا ، وكان من أصدقاء الزوج الحميمين ، فشهد الصبى ، مراحل الخطبة وعقد القران والزفاف ، وهى تجارب تحفز ذهن الأطفال ، وتطلعهم على جانب من الحياة ، يثقف وجدانهم . ويوسع إدراكهم . ولكن كان لهذه الخطبة في نفس وحياة الصبى ، أثر أعمق ، فخطيب أخته ثم زوجها بعد ذلك أصبح للصبى صديقا حميما مع أن فارق السن في ذلك الحين كان ربع القرن أو يقل قليلا ، كان زوج أخته من تلاميذ مصطفى كامل ، فثبت عند الصبى حبه لمصطفى ، وإعجابه به . وإيمانه بمبدئه وكان قارئاً نهياً ، لا يكف عن القراءة ، فقوى الميل في نفس الصبى إلى القراءة ، وكان ميالا للدراسة القانونية ، فانتسب إلى كلية الحقوق مع أنه كان قد أتم تعليمه العالى بنجاح ، فجعل عزم الصبى على أن يكرن غاميا ومن رجال القانون قرارا لا رجعة فيه ، وهو بعد يكاد (يفك الخط) متعثرا .

ومن أمتع المشاعر التى مرت بالصبى حينما كبر ، وشاب رأسه — أن يسمع بولدين . لهذه الأسرة المحبة المجاورة (ولدا في صباه ، ورأى أحدهما في المهدي ،

ورأى صورة الآخر طفلاً تسنده يد من خلفه « ليصور » وقد أصبحا ضابطين كبيرين أديا في حياة مصر ، في الحرب والسلام دورين كبيرين ، ومازال دورهما محدودا إلى اليوم . وقد تعجب أنه لم يلتق بأى منهما قط وأنها إذا رآها فقد لا يعرفان من هو . وماذا يكون منهما ؟ وقد بقى جاهلا لاسميهما حتى نهته إحدى أخواته ، وهو يطالع خراً في الصحف ، أن ذلك الضابط الكبير هو الطفل الذى سمعت بمولده إيان كنا في شارع سلامة . . وسكت الصبي - وكان آنذاك رجلاً بل كهلاً - وهو يعجب من دورة الزمان !

وإذا كنا نود أن نخرج من نطاق ذكريات الصبي في شارع سلامة ، لننتقل إلى سواها - فلا بد أن نذكر أن قاضيا شابا عاش في هذا الشارع على ماروى الصبي في قصة طفولته . وقد أبى الشارع الذى اجتمع فيه وحوله الأدياء إلا أن يدرك بأفته آفة الأدب . هذا الشاب القاضى . فأحب بدوره الأدب . فلما عمل في مكتب النائب العام محمد عبد الحالى ثروت باشا الذى ترافع في قضية الوردانى ، ثم في قضية إمام واكد ومحمود طاهر العربى ومحمد عبد السلام الذين اتهموا بالشروع في قتل اللورد كشنر والحيدو عباس ورئيس الوزراء محمد سعيد باشا - وجد أن أستاذه ثروت باشا محب للأدب ، والأدب القديم ، أدب العقد الفريد والكامل ونفع الطيب وصبح الأشفى حتى كانت مرافعاته في تلك القضايا قطعاً من أدب القضاء والقانون ، فنسج القاضى الشاب على هذا المنوال ، فلما أصبح نائباً عاماً بدوره ، وحصل على الباشوية وأصبح محمد لبيب عطية باشا ، وترافع في قضايا الاغتيال السياسى ، كما ترافع أستاذه من قبل ، ومنها قضية « الفلال » الذى شرع في قتل رئيس الوزراء صدقى باشا ألقى مرافعة حسنة الديباجة ، ولكن الوفديين الذين كانوا خصوماً للبيب عطية باشا ، تندروا ما استطاعوا على عبارات في هذه المرافعات ، ووصموها بالتكلف . وهكذا دخل شارع سلامة في تاريخ الأدب المصرى . لا بمن أقام فيه من الأدياء فقط ، بل بمن سكنوه من أدياء القضاة . . ولاتنس أن الشيخ عبد العزيز البشرى لم يكن أديباً منقطعاً للأدب ، وإنما كان قاضياً في المحاكم الشرعية ، كما كان الحكيم وكيلًا للنائب العام ، فكلهم أدياء قانونيون أو قانونيون أدياء .

فماذا كانت صورة منزل الصبي في شارع سلامة في نفس الصبي أيام صباه . كان يبدو له هذا المنزل كرجل قليل الكلام ، يحترمه الناس ، ولا يعرفون ماذا يدور

في نفسه . أنيق بغير إسراف . يطل على الناس من عل ، ولكن بغير استكبار ولا تعال .

فماذا كان من أمر البيت الثانى الذى عاش فيه الصبى فى نفس الحى ، المعبق بذكرىات الماضى ، وبآثار الأولياء ، وبأحداث تاريخ مصر الحديث الكبرى .

يكفى تقديمه . بأن أقول لك ، إن هذا المنزل حينما هدم أقيم على جزء من أرضه سينما كاملة ، هى السينما الأهل ، بميدان السيدة زينب ، ولما أقيمت هذه السينما ، ذهب الصبى ، إليها ، لا ليشاهد فيلما . فإن الأفلام التى تعرضها ، لم تكن لتستهوى الصبى . وإنما ذهب ، ليرى كيف أقيمت على الأرض التى كانت مرتعا من مراتع صباه دار عامة . تؤمها المئات فى الساعة الواحدة أوفى الوقت الواحد مئات لا يعرف بعضهم بعضا ، بعد أن كانت هذه الأرض ذاتها تقل بيتا يضم أسرة صغيرة لا يزيد أفرادها عن سبعة . ومعهم ثلاثة آخرون يعينونهم على شئون الحياة . سيدة وشابة ورجل . .

ولم يكن من خصائص الصبى الحنين المفرط للماضى فهو يذكره ، ولا يتجاهله ولا يتكرر له ، ولكن لا تتسابه عواطف الحزن ، ولا الأسف على الأيام التى انقضت ، ربما لفرط انشغاله بالحاضر ، أو لشدة تشوفه وتطلعه للمستقبل ، وربما لطبيعة مزاجه الذى لا يد له فيه ، والذى يختلف الناس بعضهم وبعض فى نصيبهم منه ، ثم يفلسفون الأمور بعد ذلك ، واهمين أن طبائعهم تخضع لفلسفاتهم وأن العكس ليس صحيحا . .

ولكن لنبادر بسؤالنا عن شخصية هذا البيت الذى يتكون من ثلاثة أدوار غير سطحه والذى كان يضم فناء ، طالما اتخذ الصبى ميدانا للعب كرة القدم مع لداته وأصحابه .

حاول الصبى حينما سمع هذا السؤال أن يسترجع صورة هذا البيت فى نفسه ، ويعد جهد استطاع أن يقول إنه بين البيوت كرجل لا شخصية له بين الأدميين ! وكثيرا ما تلقى من الرجال أو النساء فردا نحارفى وصف أثره فى نفوسنا . وإذا كان من السهل تقريب الأشخاص إلى النفوس والعقول باستعارة مذاق الأطعمة والأشربة : فنقول - هذا حامض ! وذاك لاذع . وذاك حريف ، والرابع حلو ،

والخامس مر - فهذا البيت لا طعم له ! فهو لا يبعث البهجة ، ولا الانقياض ، ولا يستمتع بالهنية ، ولا بالتواضع . تجربه فلا يستوقفك ، وقدخله فلا تحس أنك دخلت مكانا جديدا ، وإن كان تصميمه غريبا نوعا ، معنأ في الغرابة :

فعل السلام عدد من الحجرات الصغيرة التي تسمى بمصطلح المصريين « المسروقة » . وكل دور فيه على اتساعه يضم أربع حجرات فقط ، لا تلتزم منهاجا ذا منطق . تصل بين طرفيه طرقة طويلة رفيعة ، لا يمكن الانتفاع بها في شيء . وفي أحد الطرفين حجرة فسيحة تكاد تصلح قاعة للمحاضرات ، ثم في الطرف الآخر حجرة أقل منها اتساعا تفضى إلى حجرة صغيرة ضيقة ، فما الذي انتاب عقل المهندس مصمم المنزل . لبيد هذه المساحة الكبيرة على هذه الصورة التي تكاد تكون سفها . وكان المنزل يطل على شارعين أحدهما جديد . يجرى فيه « الترام » هو شارع الخليج المصرى ، والآخر قديم غاية القدم ، والطريف أن هذا الشارع القديم اسمه « الدرب الجديد » وأن الشارع الجديد ، هو في الواقع أقدم شوارع القاهرة لأنه الشارع الذي كان منذ قرون خليجاً تجري فيه المياه ، وكأنه شارع من شوارع البندقية . التي تحمل فيها القنوات على الطرقات . وتحمل فيها قوارب الجندول محل العربات والسيارات .

ولكن هذا الخليج ردم ، فقد ألّف المصريون أن يلقوا فيه جيف الحيوانات والدجاج والكلاب والقطط ، وأن يملأوه بأقذار القمامة ، حتى إذا أصبح مستودعا للنجاسة ، ومصدرا للأمراض ، اغتسلوا فيه وغسلوا فيه أوعينهم ومواعينهم التي يأكلون فيها ويشربون ، فكان لا مفر من ردمه .

وكان هذا الخليج يشق القاهرة من أقصى الجنوب عند مصر القديمة ، وبالضبط عند فم الخليج حتى غمرة . فلما ردم الخليج . حل محله شارع جديد ، طويل غاية الطول ، تبلغ أرقام المنازل فيه بالمئات وتكاد تصل إلى الألف أو تتجاوزه .

وقد كان في المنزل شرفات تطل على شارع الخليج مصنوعة على طراز « المشربيات » التي يرى الناظر منها الناس ، وهم لا يرونه ، مما يؤكد أن المرأة حتى في أشد عصور الحجاب ، كانت على صلة بالحياة الخارجية ، بل لعل صلتها بتلك الحياة كانت أقوى ، لأنها صلة ممزوجة بالشعور بالحرمان . مما يهدف الإحساس بالديق والرقيق والخفى من الأمور ، ذلك لأن الحرمان يزيد إحساس المحرومين

بلذائذ الحياة ، فيحصلون منها على مالا يحصل عليه المتنعمون المتخمون ، فكسرة الخبز عند الجائع الفقير تمنحه من المتعة والشبع ، مالا يمنحه حروف حنيد لشرف غنى .

ولقد كان الصبى يقف وراء نوافذ هذه الشرفات ، وينظر من خلال ثوبها ، أو من النافذة الصغيرة التى تتوسط الضلع الأكبر من أضلاع الشرفة ، ويغطى هذه النافذة غطاء مصنوع من خشب المشربيات يدفع إلى الأمام ، فيرى الناظر بغير حجاب ولا ساتر ، ولما كان أهم عناصر شارع الخليج هو « الترام » وكان الترام فى ذلك العهد سيد الشوارع التى يمر فيها ، إذ لم تكن القاهرة تعرف من وسائل الانتقال ما تعرفه الآن ، وما عرفته بعد أيام صبا بطل قصتنا من الأتوبيسات وسيارات الأجرة والسيارات الخصوصية ، ووسائل النقل الخفيف من دراجات بخارية ، فكان « الترام » محورا لحياة متعددة الصور ، وكأنها شريط من الصور المتحركة ، لا نهاية له .

وقد زاد من ضخامة دور الترام فى حياة الصبى أن بيته كان على مرمى حجر من ميدان السيدة زينب ، وقد كان هذا الميدان نهاية خطوط عدة من خطوط الترام ، فكانت المحطة الانتهازية عالما حافلا بالحركة والحياة ، تلتقى فيه طوائف من البشر ، من النساء والرجال والأطفال من أهل المدينة ، ومن أهل الريف ، من الأغنياء والفقراء ومتوسطى الحال ، فى أزياء لا حصر لها ، أشار إليها الصبى فى قصة طفولته . وكان إلى جانب ركاب الترام سائقو الترام ومحصلوه ، « الكمسارية » ثم المفتشون من المصريين . ثم كبار المفتشين من الأجانب ، ثم الشيالون الذين ينتظرون فى المحطات ، ثم بائعو الخردوات ، من « الفراتيك » والفلايات والأمشاط والدبابيس والأزرار . ثم بائعو الحلوى ، وبائعو الصحف ، وبائعو لعب الأطفال . وفى كلمة ، كان سلم الترام ، سوقاً تتحرك معه . ويتوالى فيها عرض البضائع وقد تبلغ هذه البضائع من الجسامة بحيث تشمل قطع القماش أو الكتب والمصاحف والنظارات وورق البانصيب .

والطريف المتع أن هؤلاء الباعة ، عرفوا كيف يتقنون فنون البهلوانية الخاصة بهذا الترام ، فهم يقفزون إليه وهو سائر بأقصى سرعته ويقفزون منه ، وجوههم متجهة إلى اتجاه الترام . إذ يديرون وجوههم ، ويقفزون فى اتجاه مضاد .

وبضائعهم فوق أكفهم ، ولا تسقط ، ولا يسقط منها شيء ثم تدربوا وتقدموا في هذا الفن الرائع ، فأصبحوا يقفزون من الجانب الأيسر من الترام ، وهو جانب تمد عليه قضبان حديدية لتمنع النزول منه ، ويرفع فيه سلم الترام ، فيصبح المتعلق بقطاره أو عربته من هذا الجانب كأنه متعلق بالهواء ، ولكنهم على هذا الجانب المحفوف بالخطر لا تقف في أجسادهم شعرة ، ويستمررون في عرض البضائع والسلع ، كأنهم في حوانيتهم على مقاعد وثيرة ، لا يحسون بخطر ، ولا يهددهم الموت .

وقد جردت المحافظة أعوانا لها لا هم لهم إلا مطاردة هؤلاء الباعة الأبطال ، ومنعهم من القفز إلى الترام والقفز منه ، ولا سيما القفز من الجانب الأيسر ، فأصبحت هذه المطاردة لونا طريفا من ألوان « سيرك الترام » ، يطيب لمحي التامل في حياة الشوارع أن يتابعوه ، وكأنها فصل فذ من فصول رواية ، من روايات مغامرات السينما التي بدأت تغزو قلوب وعقول وجيوب الصبيان والشبان ، ولا سيما شبان هذه الجماعة المجاهدة من باعة الطريق ، وعمارسى الرياضة المحفوفة بالمخاطر على سلام الترام .

ولقد كان للسيدات قسم خاص في كل عربة ترام ، مكتوب على بابها « حريم » وكانت هذه الكتابة في لوحة من الصاج ، وكانت الكتابة بالميناء البيضاء على أرضية زرقاء . وقد كان للشبان الذين يقفزون إلى الترام تشبها بالجماعة الجائلين ، غرام شديد بالوقوف على باب حجرة الحريم ، لينازلوا علنا أو على استحياء ، سيدات وأنسات ، أسدلن على وجوههن ، براقع بيضاء من الموسلين الرقيق ، فزادتهم هذه الغلالة جمالا وإغراء ، إذ أخفت التقاطيع التي لا تستقيم كثيرا في وجوه المصريات ، وتركت العيون التي هي أجل ما في المرأة المصرية ، لتؤدى دورها ، في إثارة شجون ، وأوهام المحرومين .

وكثيرا ما كانت تسفر المغازلة عن ظفر الشاب الذي غامر بحياته ليقترب من حرم « الحريم » بصفتين قويتين من شرطى يرتدى جلبابا للتحفى ، ثم يضع يده على كتف الشاب لجره إلى قسم الشرطة ، ولكن الشاب عادة يقفز إلى الطريق ويعدو ، ومن خلفه غريمه ، فتضحك السيدات والأنسات من هذه المفاجأة التي أنهت مغامرة ، وقعت من أجل سواد عيونهن حقا لا مجازا .

فلا عجب أن يكون « الترام » صديقاً للصبي . يتابعه خارجاً من المحطة النهائية في ميدان السيدة زينب وعائداً إليها محملاً بحمولته البشرية ، وكأنه مدينة صغيرة تنتقل في بطنه من مكان إلى مكان في المدينة العظيمة . وقد أصبحت للصبي دراية أكبر بأرقام خطوط الترام واتجاهات مسارها ، ثم معرفة بوجوه سائقي القطر الذين كانوا يقفون أمام جهاز التسيير البسيط . ويميز بين عادات الواحد منهم عن الآخر . وكان في المحطة النهائية مطعم خاص لعمال الترام من قادة و« كمسارية » ومفتشين صغار ، وهو عبارة عن منضدة يباع فيها لحم رأس الضأن ، في أرغفة ، كأنها الوالد الشرعى ، لما عرف بعد ذلك « بالساندويتش » الإنجليزي الذى كان غرامه بالقمار سبباً في ابتكار هذا الأسلوب الميسر لتناول الطعام على المائدة الخضراء !

وكان أكثر قادة الترام يفضلون تناول طعامهم من لحم الرأس في أرغفة يتصاعد منها بخار الموقد ، وهم يقودون قطرههم فيقضمون قضبات كبيرة ، تتضخم لها أشداقهم ، لتثير في الصبي شهيته للطعام على الرغم من ضعف هذه الشهية وعزوفه عن الأكل لكثرة أسقامه . وقل أن رأى الصبي قائداً لترام يحمل بين يديه ، كوب شاي فلم يكن الغرام بالشاي قد استشرى استشرائه الآن ، فقد استأثرت القهوة بحب الناس في تلك الأيام . وكان الناس يتناولونها في هدوء . وصفو مزاج لا وقوفاً ولا متحركين كما يفعل الآن قادة « الأوتوبيسات » في مصر بالشاي الذى أصبح مرضاً عضالاً لا علاج له ، ولا شفاء منه !

وكان « للترام » دور آخر في حياة الصبي . فقد كانت مظاهرات تلك الأيام تبدأ أحياناً ، وتنتهى أحياناً ثافية وتجري مرة ثالثة في الترام ، فإذا حدث في البلد حدث سياسى مرت قطر الترام أمام الصبي مملوءة بتلاميذ المدارس ، وقد ركزوا علم معاهدهم عند السائق . ثم تعلقوا بسلم الترام من الجانبين . وغيروا مسار الترام وراحوا يمتفون ملء رئاتهم ، وإلى أكثر ماتستطيع حناجرهم . فإذا اشتد بهم الغضب واشتد بنفوسهم اليأس انقلبوا على صديقهم الترام فأحرقوه ، وقلبوه على الأرض كانوا يفعلون ذلك بطريقة لا شعورية يوحى بها العقل الباطن ، فان نظام سير الترام معناه استقرار الحال ، وانقطاع سيره معناه أن الأمور لا تجري مجراها العادى . وأن الناس غاضبون وساخطون ، ومظهر المدينة الخالية من الحركة ومنظر العربات

المقلوبة ، والمحروقة ، بلاشك منظر كئيب قائم ، وهو يناسب تماما بلدا لا ترضى عن حالها ، ولا عن القائمين بالأمر فيها .

وقد كان من حظ الصبي أن يشارك في مظاهرة كهذه المظاهرات ، وأن ينتقل من دور المتفرج إلى دور الممثل ، وإن كان دورا ضئيلا شاركه فيه مئات الألوف من أمثاله من الصبيان ، ومن يكبرونه قليلا وكثيرا ، ومن السيدات ، والأنسات ، ممن كن يسمين في ذلك العهد بالعقيلات وربات الخدور .

وكان ذلك في يوم الثلاثاء الثامن من شهر يونيو سنة ١٩٢٠ ، عندما نقل جثمان الزعيم محمد فريد من برلين إلى القاهرة على نفقة تاجر من تجار الزقاق وهو الشيخ عفيفي خليل فقد خرجت القاهرة كلها ، بل مصر بأسرها . تستقبل هذا الجثمان ، وهي تعرف أن صاحبه استشهد في الغربة وحيدا . لا زوجة معه ولا ابن ولا رفيق ، مجردا من المال ومن السلطة فقيرا معدما لا يجد طعام يومه . ولا ثمن الدواء ليسكن آلام علة اشتدت به . ويرحت به أوجاعها كل ذلك من أجل مصر ، ومن أجل استقلالها وحريتها . قصت عليه أمه .

قصت عليه أخواته قصة هذا البطل ، فلم يستوعبها ويفهم معناها فحسب . بل إنه أحب صاحبها مع أنه كان يجد نفسه حائرا أمام هذه الهتافات التي كانت تملأ الجو بسقوط أشخاص وحياة أشخاص ولا أحد من أهله قادر على أن يقرب إلى ذهنه لماذا هذا الرضا ، ولماذا ذلك الغضب ولا الفارق - بين المغضوب عليهم ، والذين أنعم الوطن عليهم .

أما يوم الثامن من يونيو سنة ١٩٢٠ يوم أن ذهب الصبي ليستقبل جثمان رجل أبي إلا أن يحارب الإنجليز وقد تصور أنه قادر على أن يجليهم عن أرض وطنه ، فكان سعيدا غاية السعادة بأن يكون فردا في هذا الجيش اللجب ، وأن يأخذ مكانه ضمن صفوف لا حصر لها ، وأن يسير على قدميه من ميدان السيدة زينب إلى ميدان المحطة ، وهي مسافة لا شك في أنها طويلة وبعيدة لصبي ضعيف كثير الأمراض ، ثم سار في نفس اليوم وبعد ساعات طويلة من ميدان المحطة في أقصى المدينة ، إلى مدافن السيدة نفيسة في أقصى المدينة من الطرف الآخر لها ، ثم يدخل إلى المدفن الذي لم يتسع إلا لمائة أو مائتين ، فكيف استطاع أن يكون ضمن هذا العدد القليل في

ذلك اليوم الذى يشبه يوم الحشر . وسمع يومها واقفا خطبة رجل صاحب صوت مجلجل ومدور ، عرف فيها بعد أنه على فهمى كامل ، وحفظ كلامه ، وسرته طريقة نطقه لأسماء عواصم أوروبا قال : سمعتكم تذكرون جهاد فريد فى برلين وباريس فقط . . وكأنه لم يجاهد فى فيينا وپروكسل ولوكسمبورج أيضا . .

كان يطيل هذه الأسماء ، وينطقها كما ينطق الفرنسيون ، فخیل إلى الصبى أنه طاف بهذه البلدان ، وعاد إلى بيته سائرا على قدميه يكاد يطير من فرط النشوة ، ولكن رحلة ذلك اليوم كانت أكبر من أن یتمثلها بدنه الواهن ، فمرض مرضا طويلا ، ليكون المرض تدشينًا وتكريسا لحبه لفريد ، ولما يمثله فريد فى حياته ، وفى حياة مصر . .

الخليج العاشق

الخليج العاشق هو - كما سبق القول - الخليج المصرى الذى كان يشق القاهرة من أقصاها جنوباً عند « فم الخليج » أو مصر العتيقة إلى أقصاها شمالاً عند منطقة غمرة .

هذا الخليج القديم كانت تقام على جانبيه الحدائق والبساتين وقصور الخلفاء الفاطميين ، كما حدثنا عنه على مبارك فى خططه التوفيقية ، كان نزهة للعيون ، وفرجة للنفوس ، ومتجعا لطالبي الراحة والتسرية ، فى القوارب والمراكب الشراعية تتهاذى فوق سطحه الهادى ، وفيها أحيانا الطبل والدف والمزمار ، مما يستعمله من يسميهم المقريزى ، « أهل الخلاعة » ، حتى أمر الحاكم بأمر الله منع ركوب القوارب فى الخليج . ولكنى لم أكن أعرف أن هذا الخليج نفسه قد انتابته لواعج الهوى والغرام ، فأحب فلم يجد محبة تشابهه ، وتصلح مطعمها لقلبه ، وغاية لشطحات وجده إلا « بركة الرطل » ينتهى إليها ، ويصب ماءه فيها ، ويحتلطان معا ، ويجد عندها ، بعد طول السفر الراحة والسكينة .

وقد شاء خيال المصريين « الفولكلورى » إلا أن يتخذ للقاء الحبيين : الخليج والبركة ، عيداً ، تقام له زينات الأفراح ، وتقاطر جموع القاهريين ، ومعهم وسائل الطرب ، يغنون ويرقصون ، وكأنهم فى مولد من موالد الأولياء الصالحين ، ثم تضرب الخيام ، لفنون التمثيل الشعبى من خيال الظل إلى الـ « قره قوز » ، ويعرض أصحاب المطاعم ما لذ وطاب من صنوف الحلوى والأوان اللحوم التى تتصاعد لها

أبخرة تدبر الرعوس ، وتنشط شهية من أنخمهم كثرة الطعام كما أنخمهم الغلوس ، ثم تدار الكنوس ، لتبلغ النشوة غايتها ، وتصل المتعة قماتها ، ولكن يبقى لمن لا يشبعون بهذا القدر من اللذات الحلال والحرام بقية من نشاط في زوايا مستورة ومفضوحة ، تبذل فيها ذوات الجمال اللهو والإثارة ، وتعددت صوره ، حتى لم يعد للحياة مكان ، ولا للفضيلة زمام ، فوصل الأمر إلى السلطان ، فجمع أهل الرأي والفتوى ، فأمرُوا أن يمنع هذا المولد ، العجيب ، فضاع على الفن عيد أى عيد !

وقد فاتني أن أخبرك أن ختام حفلات هذا الموسم الفريد كان زفاف الخليج إلى عروسه « البركة » . وكان يرمز إلى الخليج بشاب ، ممشوق القوام جميل المحيا تفوح من أردائه أجمل العطور يتمخطر على وقع الطبول والزمور ، وترشقه الأوانس بالورود والزهور ، إذ يرون في شخصه الجميل ، وقده التحيل ، فارس أحلامهم ، وبطل غرامهم ، أما العروس وهى بركة الرطل فلم يجروا أهل القاهرة على أن يرمزوا لها بفتاة ، فأصبح العريس لا يؤانسه إلا الخيال ، وهو ليس بالقليل على كل حال .

ولم يكن الصبى الذى نرى قصته وهو بطل من نافذته في شرفته المصنوعة من خشب المشربيات على شارع الخليج المصرى يعرف من قصة هذا الشارع شيئا ، بل لعل اسمه ، لم يسترع نظره إلى أصله ، لأنه لم يكن يرى فيه ، إلا شارعاً ككل شوارع القاهرة ، ولم يكن أحد من أهله ولا معاصريه يلتفت إلى ما توحى إليه أسماء الشوارع من تاريخ قديم لها مثل بركة ، وقنطرة ، وساقية ، وبئر ، فلا يتصور أنه كان في هذه الشوارع في يوم من الأيام ، قنطرة حقا ، وساقية صدقا ، وبركة وبئر ، بل لم يفكر قط في أن حى « البقالة » في قسم السيدة زينب الذى عاش فيه وتَنَقَّلَ في نواحيه كان فعلا موطناً لتربية البغال ، وأن حى « الفجالة » كان غيطاً لزراع الفجل وهكذا وهكذا . . .

نعود إلى الصبى ومنزله في الخليج . وقد شهد في هذا الشارع شخصية غريبة جدية ، بأن تصور وتذكر ، وحادثة مؤلمة حقيقة بأن تروى وتقرا ، ومأساة إنسانية ، سألت لها دموع الصبى حينما وقعت ، وبقيت أياما وليالى ، تؤرقه ويطارده خلالها شبح بطلتها التمسعة الحظ .

أما الشخصية فلرجل قصير القامة متين البناء ملتصق كانت لحيته الشديدة السوداء

السواد ، تدور حول وجه جميل التقاطيع ، تلمع في صفحته عينان براقتان فوقها حاجبان غليظان ، يتلاقيان ولا يفرجان ، وكان الرجل لا يرتدي زيا من أزياء المصريين ، لا القاهريين ولا أهل الريف ، فلا هو عن يلبسون الجلباب المصرى ولا الريفى ، ولا الحبة والكاكولة ، ولا البذلة والطربوش ، وإنما يصطنع لنفسه رداء أشبه شىء برداء بدو سوريا وفلسطين ، يتعل « خفا » في قدميه ، وشلا أبيض على رأسه ، يكوره بأسلوب خاص ، وتنسدل على ظهره من تحت هذا الشال ، صغيرتان طويلتان . وكان عمل الرجل ، أغرب الأعمال ، لم يكن يشاركه فيه رجل آخر في مصر ، على الأقل ، إلى حد علم الصبى آنذاك ، فقد كان يصنع أحذية وجهها من قماش أبيض كأحذية الألعاب الرياضية ، ولكن نعلها لا يصنع من المطاط ولا من الجلد ولا من الخشب ، وإنما من خيوط الجبال ، يضمها بعضها إلى بعض ، فوق قطعة من الخشب ، تنتثر فوقها بعض المسامير ، فيلف الجبال حول هذه المسامير ، ويدقها بمطرقة صغيرة من حديد ، لها يد من خشب ، ثم يستعين بفتاة قصيرة وفقيرة ودميمة لتشد وجه النعل إلى خيوط الجبل ، فتصبح حذاء خفيفا رخيصا .

ولكن العجيب هو أن أحدا لم يشارك « الشيخ سليم » في مهنته هذه ، وقد اتخذ لممارستها حانوتا يواجه منزل الصبى تماما ، وكان الشيخ سليم يتخذ من حانوته مصنعا ومسكنا ومصل وخلوة ، فهو يعمل فيه ، فإذا جاء المساء نام داخله على أريكة ، فإذا حانت ساعة الصلاة صلى ، وإذا فرغ من كل ذلك انتحى جانبها ، وتلا ما لم يدر الصبى كنهه : أدعية هى أو تراتيل أو تعاويذ أو « تعازيم » سحرية ؟

كان الرجل يعيش وحده ، كأنه يقيم في جزيرة وسط المحيط ، ليس له أقارب ولا أصدقاء ولا عملاء ، ولكنه لا يقطع جيرانه ، ولا يزور عنهم ولا يتعالى عليهم بدليل أن الصبى كان يتردد عليه ، ويتحدث إليه ، فلا يضيىء به ، ولا يصرفه حتى يرفق فضلا على أن يشتد في الكلام معه ، ويحاول الصبى أن يذكر ماذا كان لديه من حديث . يهتم به هذا الرجل الغريب فلا يستطيع ، ولكن تعلق بذاكرته حادثان أو ثلاث ، أولاهما أن كتاب حديث عيسى بن هشام وقع في يد الصبى ، وكان في طبعته الأولى ، فقرأ سطورا في أول الكتاب ، تروى كيف سار عيسى بن هشام في صحراء الإمام ، وقد خلا إلى خواطره ينادمها ، وإلى نفسه يتاجيها والقبور من حوله يشملها

سكون عميق ، والصحراء أمامه ، يظلمها ليل بهيم ، فخيّل إلى الصبي أن هذا الكلام شبيه بما يقوله الشيخ سليم ، فأسرع بالكتاب إليه ، وقرأ منه سطورا ، فأنصت الشيخ وكف عن طرق حباله قليلا ، فلما رأى أن الأمر كله وصف طويل مطوّل ، وأنه لا ييش بفكرة عميقة ولا جديدة عاد إلى عمله ، وطوى الصبي كتابه .

الأمر الآخر يذكره الصبي عن هذا الشيخ أنه سأله يوما عن صلاته ، فوعده الشيخ ، أن يصل أمامه بصوت جهير حينما يوافق موعد الصلاة ، وأنجز الشيخ وعده ، ووقف يصل صلاة قريبة من صلاة المسلمين ، ولكنها لا تطابقها ، فلعل الشيخ سجد ولم يركع ، أو لعله ركع ولم يسجد ، وما تلاه لم يكن الفاتحة . وقد حارت البرية في مذهب الشيخ وملته : فمن قائل : إنه درزي : ومن قائل : إنه علوي ؛ ومن قائل : إنه ينتمي إلى طائفة من الطوائف الكثيرة التي تختلط هن الحركات المعادية للإسلام ، والحركات الباطنية التي يختلط فيها الإسلام بالمناوبة الفارسية ، وبعض عقائد الهندود غير الإسلامية .

وقد حدث أن قرأ الصبي في كتاب على فهمي كامل عن سيرة أخيه الزعيم مصطفى كامل أن الزعيم ولد مختونا ، فسأل الصبي عن معنى هذه اللفظة ، فقبل :

إنه ولد على حال لا يحتاج فيها إلى عملية الطهارة التي يعانى منها كل صبي ، وتبقى من ذكريات طفولته المريعة ، وقيل للصبي أيضا : إن الصبي الذي يولد هكذا لا بد أن يكون ممن ترضى عنهم عناية الله ، وفهم فيما فهم يومذاك ، أن عملية الحتان جزء من طقوس الإسلام لا يكمل إسلام المسلم إلا بها ، فاخترن هذا كله في ذاكرته ولما جاءت المناسبة سأل « الشيخ سليم » : هل قام بعملية الحتان ما دام يقول إنه مسلم ؟ وسكت الرجل ، ولم يبد عليه غضب ولا ضيق ، ولكن الصبي ذهب يوما إلى حانوت « الكوجي » المجاور لداره ، فإذا صاحب المحل يقول وهو لا يستطيع أن يتمالك نفسه من الضحك : ماذا قلت للشيخ سليم ؟ إنه يشكو من أنك سألته :

هل هو مختون ؟ وشعر الصبي بحرج شديد ، فلما أفضى إلى ذوى قرابته بما سمع هالهم أن ابنهم اجترأ على طرح السؤال على رجل لا تربطه به صلة حميمة بل على مجرد رجل ، وبقي هذا الأمر كله من ذكريات الصبي غير السعيدة .

ولا ينسى الصبي صورة الشيخ سليم في يوم كان الصبي فيه في منزله مطالعا على شارع الخليج ، فقد رأى يومها الشيخ وقد ترك عمله ، ورفع إلى السماء عينيه يديرهما في الفضاء وقد ارتسم على وجهه من آيات القلق ما استطاع الصبي أن يطلعه من هذا البعد ، واستمر الشيخ يفعل ذلك ، وهو جامد في مكانه لا يترك وضعه ، وحار الصبي في سر هذا الموقف حتى أدار رأسه مصادفة إلى المنزل المجاور ، فرأى فتاة ، واقفة على قاعدة نافذة مفتوحة ، ويدها خرقه ، وهي تسمح بها زجاج النافذة ، في همة وفي حركة سريعة متصلة ، وأشفق الشيخ على الفتاة من السقوط ، واستبد به الخوف ، حتى حال بينه وبين العمل ، الأمر الذي قل أن يصدر عنه ، وكانت أسنان الشيخ البيضاء تبدلوا لامة ناصعة ، وهو يفتح فمه من فرط القلق ، وانظمت هذه الصورة في رأس الصبي ، وأحس أنها صورة إنسانية تفيض بحب الإنسان للإنسان وجزعه لمصاب من لا يعرفه ، فأحب الشيخ حبا عميقا .

وكان والد الصبي يزور الشيخ سليم في حافوته بين الحين والحين ، زيارات قصيرة يتبادلان فيها التحية والسؤال عن الصحة ، ولكن قل أن يعود الوالد من إحدى زيارته دون أن يروى لأهل بيته ومنهم الصبي ، شيئا طريفا أو جيلا أو مؤثرا أو غريبا من حياة الشيخ .

وفي أحد الأيام أفضى الوالد إلى الأسرة ، بأن الشيخ واقع في غرام الفتاة الفقيرة الضعيفة والدميمة التي تعاونه في عمله ، والتي تأتي كل مساء لتسليم ما انتهت من إعدادها من النعال ، وتتسلم الدفعة الجديدة منها ، وأن الشيخ بدأ يتحدث عن اهتمامه بالفتاة على استحياء ، فهو يتحدث عن ضعفها وشدة حاجتها إلى المعين ، وارتقى من ذلك إلى الحديث عن أمانتها واستقامتها ، فإلى الحديث عن ذكائها وخفة ظلها ، حتى تفرقت عيناه بالدموع يوما ، وهو يتحدث عن مرضها ، وانقطاعها عن العمل لهذا السبب وواساه الوالد ، ودعا الله أن تكون الوعكة خفيفة وسريعة الزوال ، فمست هذه المواساة الرقيقة شغاف قلب الرجل الوحيد الغريب ، فانهمرت عيناه بالدموع ، حتى أخجله أن يضبط في هذه الحالة من الوجد واللوعة . . .

وبقيت هذه القصة القصيرة تساور خيال الصبي ، وتتردد عليه ، وتدعوه لأن يتأملها من جديد فيتلخذا موضوعا لقصة أو رواية ولكنها كانت بذرة لا تثمر .

أما المأساة التي وقعت والصبي في بيت شارع الخليج فهي جديرة بهذا الاسم بلا مبالغة ، إنها قصة زينب الفتاة التي عانت في طفولتها من كساح ، فخرج بناء جسمها مختلا ، تحمل رأسا ضخما ، وكثفين عريضتين قويتين ، على جسم قصير ، وساقين ملتويتين قليلا ، وحوض ضيق ، ولكن زينب التي كان الناس يسمونها « زينب المكسحة » . وربما نادوها مباشرة بهذا اللقب ، كأنه اسم أبيها ، كانت فتاة ذات حيوية قوية البدن ، تتكلم في لفظين ، وتعنى الأمور وعيا حسنا ، وتقوم بالعمل في البيت الذي كانت تشتغل فيه على وجه لا يدعو إلى الشكوى ، كانت تعتنى بزيتها ، فتشترى لشعرها ضفائر مستعارة تضيفها إلى شعرها الأصلي ، فيبدو شعرا طويلا ، وتشترى لهذه الضفائر المستعارة قروشاً ذهبية تسمى « خريات » تعلقها بهذا الشعر ، لتزيده جمالا ، وكانت فوق ذلك تقتصد من أجرها ، فتشترى من المصوغ الزائف عقدا يسمى « كردانا » .

وربما وضعت في شعرها وثوبها رائحة رخيصة ، ولكنها تنم عن حرصها على أناقتها .

وكان الصبي يالفها ، ويضحك معها ، كلما رآها ، وكان أحيانا يدس يده في صدرها في براءة الطفل وسذاجته ، وشقاوته ، فتضحك ، وتظاهر بالغضب ، والطفل لا يرى في كل ذلك ، ما يدعو إلى اللوم ، ولا يستوجب النقمة ، وفي ذات يوم شكت زينب من ألم مجهول ، ومرض غامض ، وحرار أصحاب الدار التي كانت تعمل فيها في تشخيص علتها ، ولما غم عليهم الأمر استعانوا « بأم جليلة » التي كانت تعمل في بيت الصبي ، وخلت أم جليلة بزينب التعبة حيناً ، ثم خرجت لتعلن لأهل الدار شيئا بصوت هامس مرتعش ، وقد علا وجهها مظهر حزن صادق وعميق . مم تشكو زينب المسكينه ؟ أى علة دهمتها ؟ ولم يطل الأمر ، فقد استدعى أصحاب الدار عربية يجروها حمار ، ووضعوا « زينب » فوقها ، وتطوعت « أم جليلة » بالذهاب معها ، إلى أين ؟ عرف الصبي بعد ذلك أن العربية بحمارها وعين تحمله ذاهبه إلى قصر العيني ! وأن قصر العيني هذا مستشفى ، وأن المستشفى مكان لمعالجة المرضى الميؤوس منهم عادة ، وأنه قل من نجا من شر المستشفيات التي كانت تسمى في أحيان كثيرة « الأشلاء » ، لا نسبة إلى الأشلاء ، باعتبار أنه لا يذهب إليها إلا من أصبح أشلاء ، كما كان يظن الصبي ، بل تصحيفاً لكلمة تركية هي القشلاق .

وأدرك الصبى من الهمس أن « زينب » ارتكبت خطيئة ، وأنها تدفع ثمن هذه الخطيئة ، ولا ينسى الصبى شكل هذه الفتاة المسكينة التى كان يلعب معها ويعايشها ، ويحاصمها ويصالحها ، فقد كان وجهها شاحبا تملوه صفرة الموت ، وكان جبينها يتقصد عرقا ، وكانت تقاطيعها تتحدث عن ألم عميق ، يعصرها اعتصارا ، وكان مع ألم الجسم ألم عجز ، وهو ألم الشعور بالعار ، ومضت العربية بحمارها الهزيل ، والفتاة التسة ، ملقاة على ظهرها ، كأنها جثة لفظت أنفاسها ، وظهر أم جليلة على العربية كأنه يروى ويتحدث ويكى ويصرخ . . لا لمأساة زينب « المكسحة » ، بل لآلام الإنسانية كلها ، وضعفها ، وهوانها وقلة حيلتها .

ولم يبك الصبى ، ولكنه وقف أمام باب داره ، وقد تتلجت يداه ، وتخشب ساقه ، وزاغت عيناه ، وغص بريقه ، وصمت واجها حائرا لا يدرى ماذا يقول ؟ ولا ماذا يفعل ؟

كان بوده أن يصحب زينب ، لولا أنه لا يدرى بالضبط بالأمر ، ولا إلى أى مكان تذهب ؟ ولما اختفت العربية خيل إلى الصبى أن كل شىء اختفى : بيته ، والشارع والترام ، وأنه نفسه لم يعد له وجود !

وشمله حزن غريب ، وقلت حركته ، وهو لا يكف عن الحركة ، وانقطع كلامه وهو لا يتقطع عن التثرثرة ، وسمع بعد ذلك من الأقاويص والحواشى مازاده ألما ، ومابقى في ذاكرته من هذه الأقاويص والحواشى أن أحد أهل الشارع روى أنه كان عائداً متأخراً إلى بيته في ذات ليلة فاصطدم هو برجل مخمور يتخطى في الشارع ويصيح : يا بت يا زينب . . وقيل : إن هذا الرجل « عربجى » ، وأنه كان يلقي « زينب » في ليال كئيبة في حوش الدار التى تعمل فيها ولا أحد يحس بما يجرى هناك ! هل هذا خيال يوحى إلى الناس عند كل حادثة تقع ، أو أنه الحقيقة ؟ ولكن ما الفارق وقد اختفت زينب ولم يعد يسمع عنها أحد شيئا ؟ وقد قطع الجميع أنها لنشوه جسمها لم يكن وضعها للجنين إلا موتا محققا .

وإذا كان الصبى لم يشهد حادثة من الحوادث من شرفة منزله المطل على شارع الخليج الذى يجرى فيه الترام أكثر مما يجرى في أى شوارع آخر بحسبان شارع الخليج هو أطول شوارع القاهرة فإنه تأثر بحادثة ترام لم يشهدها ، والغريب أنه لم يتأثر بها فور وقوعها بل بعد وقوعها بشهور :

ففى ذات يوم خرج من مدرسته إلى داره فرأى جمعا حاشدا على مقربة من ميدان السيدة زينب عند اتجاه الترام إلى شارع خيرت فميدان لاطوغل ، وسأل عن الخبر فعلم أن صبييا كان يحاول التعلق فى الترام فسقط تحت عجلاته ، وأنه سيحمل فى عربة إسعاف إلى المستشفى ، وتمهل الصبى قليلا ثم مضى إلى حال سبيله ، فإذا كان اليوم التالى علم أن المصاب فى حادث الأمتس زميل من زملاء الفصل ، فذكر أنه كان صبييا أبيض اللون مستدير الوجه هادئا لا تعرف عنه رعونة ولا خفة ، ومضت شهور ، وعاد الزميل المصاب ، وقد فقد إحدى ساقيه ، واستعاض عنها بأخرى صناعية ، وتيبب الصبى أن ينظر إليه ، وخاف أن تلتقى عيناه بعينى الزميل ، ولكن الزميل المصاب ، كان طبيعيا هادئا لم يبد عليه أنه شعر بأهمية خاصة لنفسه يعد هذه الإصابة ، فلم يشجع تصرفه هذا إخوانه على الالتفاف حوله ، والترحيب به . ومضت الأيام فإذا خلقى هذا الصبى يتضح كلما كبر ، واشتد إحساسه بفقد ساقه ، فقد اتسم خلقه بالغلظة والجفاء ، لإخوانه أقرب إلى العدوان والرغبة فى المخاشنة ، وبقي هذا طابع مسلكه ، حتى بعد أن أتم تعليمه ، ونزل معترك الحياة العملية .

وكان من المشاهد التى كانت من صور الحياة الثابتة فى شارع الخليج على مقربة من منزل الصبى صورة أسرة مكونة من زوج وزوجته . كانت أسرة فقيرة مدقعة ، يعمل الزوج فى مصنع للسمر الحديدية على بعد خطوات من دار الصبى ، ولكنه لم يكن صانعا بل حمالا ، يرفع السمر إلى العربات التى تنقلها إلى حوانيت التجار أو بيوت العملاء أو ينزلها من العربات إذا كانت فى حاجة إلى طلاء أو ترميم أو إصلاح وهو يتقاضى لقاء هذا العمل التافه قروشاً قليلة ، لم تعنه على شراء خرقه تنسّر بدنه ، فقد كان يلبس أجزاء من ثياب ، وكانت زوجته على مثل سوء حاله ، ولما كان أكثر وقتها فراخا فقد كاتا يشاهدان جالسين الواحد إلى جوار الآخر يتحدثان أو يأكلان معا قطعة من خبز ، وقليلا من إدام رخيص .

ولكن هدوء هذه الأسرة يفارقها فجأة ، فكانا يبدآن النهار بشجار كلامى يمتد قليلا ، فإذا أوشك النهار أن يتصفى تحول إلى صراع ، يحاول الرجل فيه أن يضرب زوجته فلا يستطيع ، لأنها أسرع منه حركة ، وأقوى منه بدنا ، فهى قادرة على أن تناله بأسنانها وأظفارها ، فىمى وجهه ، وتقع من ثيابه الممزقة قطع ، فيزداد جسمه عريا ، ثم تغفر يد المرأة بأجزاء حساسة من جسم رجلها ، فيسقط مغشيا عليه ،

فيتدخل من الجيران بين الرجل وزوجه ، من يفصلها الواحد عن الآخر ، فيفترقان ثم يبدآن ويعودان كأن لم يكن بينهما شجار ، ثم يبدأ بينهما حوار عنيف فجأة ، ويزداد عنفاً ، فيفضى إلى التماسك ، ويقع الصراع من جديد ، وتسقط أجزاء من الحرق التى يرتديها الرجل ويزداد جسمه تعرياً ، ثم يغمى عليه فيثوب إلى رشده ، وهكذا .
دواليك .

أيام وراء أيام والحال على هذا المنوال ، لم يشبعا من الضرب والصفع والركل والعص ، ولم يتغير وضع أحدهما من الآخر ، المرأة دائماً أقوى وأشد اقتنائاً فى العراك ، والرجل دائماً مغلوب على أمره ، ولكن لم يفترقا قط ، ولا تبدو عليها نية الانفصال أو الاتفاق أو مبارحة المكان ، ولا يتدخل أحد من الجيران ولا من عمال المصنع ، ليصلح ذات البين بين هذين الرفيقين الغريبيين ، ولكن الخاتمة وافت أخيراً ، فقد سمع صراخ عنيف رهيب ، ذات ضحى ، وخرج الناس من البيوت ، وأطلت النسوة من النوافذ فرأوا عجباً : رأوا الزوج لأول مرة وقد لف شعر المرأة على يديه ، وراح يلويه بعنف وهى تتلوى وتصرخ ، ثم أمسك بفتحة ثوبها القديم البالى فشده إلى ذيله ، فإذا هى عارية تماماً ، وأغمى على المرأة ، وعبثا حاول الناس ، إعادتها إلى صوابها ، وبقيت هكذا ، حتى تبرعت لها سيدة بثوب ، وقميص فأعادها ذلك إلى صوابها وبدأت تدير عينيها ، واستخلى الرجل ، فذهب بعيداً ، فلما تحركت امرأته قام فسار بهدوء بعيداً عن المكان فى حُطى متناقلة ، وأسندت المرأة ظهرها للجدار ، فلما مد رجل يده نحوها برغيف فيه بعض الطعام أدخلت تقضم الرغيف وما بداخله فى هدوء وثناقل وحزن ، فلما حل المساء مشت بلورها فى حُطى متناقلة ، ولم يعد أحد يرى أيا منها أو يسمع عنها .

حلاق الزعيم

أما الحلاق فهو الحاج طه ، وأما الزعيم فهو سعد زغلول .

وعلاقة الصبي الذي أروى لك حكايته بالحلاق وبالزعيم - أنه انتقل من بيت في شارع الخليج إلى بيت يملكه الحاج طه .

ولم يكن الحاج طه شخصا عاديا بأى معيار قسته أو وزنه ، فقد كان حلاقا لرجل ، أحبته مصر حبا كاد يمازح حبها واقتنائها ، بأى رجل سواه ، فقد نسجت حوله الأساطير ونسبت إليه المعجزات ، ورفعته إلى مراتب القديسين وأولياء الله ، ورفعه أقوام آخرون إلى مصاف أعلى وأسمى . وفى حياة الأمم والشعوب ، فترات يتقد فيها وجدانها ، وتلتهب مشاعرها ، حتى تصبح فى حاجة إلى ضرب من الوله تبحث له عن إنسان يجسده : ففرنسا مثلا فتنت بقائد لم يبلغ مبلغ « نابليون » فى البريق ولم يتمتع بما تتمتع به الكورسيكى البطل من مخائل العبقريه وشارات النبوغ ، هو الجنرال « بولانجيه » ، وكاد تاريخ فرنسا يتغير بسبب هذا الوله المفاجئ ، لولا أن بطلها المرموق وضع حدا لموجة التذله فى حبه ، بأن وضع حدا لحياته كلها على قبر معشوقة ، لم تره أهلا للاستئثار بقلبها .

.. ماغليتنا ..

وددت أن أحدثك عن الحاج طه ، وعن بيته الذى أدى فى حياة الصبي دورا بل أدوارا عظيمة وطويلة لولا أن لبّيت الخليج المصرى ، فى ذمة التاريخ البسيط المتواضع الذى نرويه حقوقا صغيرة يجب أن تؤدبها .

فقد مرض الصبى فى بيت الخليج مرضا طويلا يمكن أن نسميه مرضا عضالا
أعيا نُطس الأطباء حقا لا مجازا ، حسيك أن تعلم أن هذا المرض ألزم الصبى فراشه
سته أشهر أو يزيد ، منقطعا عن الدراسة تلح عليه آلام شديدة ، يحس بنارها
المنتهية ، وشوكها الحاد فى مفاصل يديه ورجليه ، ولم يقنع هذا الداء الكرى ، بما
يسببه للصبى من أوجاع حتى أضاف إليها مضاعفتين : صعوبة الحركة ، وورما عند
الركبتين ، قيل : إنه ناجم عن « ماء » تفرزه الأجزاء الغضروفية فى المواضيع
المریضة ، فيصبح محسوسا ، تتضخم له الركبة ، ويترجرج عند الحركة ، وكان
يعالج الصبى آنذاك ، أكبر أطباء مصر الباطنيين وواحد من عباقرة العلماء فى مصر ،
ذلك هو الدكتور عبد العزيز إسماعيل باشا ، وكان فى فترة مرض الصبى فى مطلع
شهرته . قليل العناية بملبسه وبأثاث عيادته ، قليل الكلام مع مرضاه ، لا يهش
لهم ، ولا يهش ، ولكنه لا يصل إلى مرتبة العبوس والتقطيب والخشونة .

وكان هذا الطبيب العظيم قد عالج الصبى نفسه من قبل من أمراض أخرى
خطرة كالتيفود ، ولكن الذى يعنينا من مرض الصبى أن طبيبا آخر كان يقوم بمساعدة
الدكتور عبد العزيز إسماعيل ، وكان لهذا الطبيب الشاب بأسرة الصبى أكثر من
علاقة : فقد كان زميل خال الصبى فى الدراسة الثانوية ، وكان يساكن أسرة الصبى
فى منزل شارع سلامة الذى حدثتك عنه ، وكان إلى جانب هذا كله الطبيب الخاص
للصبى ، فلا ينقض شهر حتى يعود من أجل مرض بسيط أو خطير .

ومرت الأيام وكبر الصبى ، وأصبح شابا ، ورات السلطات أن تزج به إلى
سجن الاستئناف وكان طبيبه هذا من أطباء مصلحة السجون وشاءت المصادفة أن
يكون الصبى فى صباح أحد الأيام الشوية يتنزه فى ساحة السجن ، فإذا به وجها
لوجه مع طبيبه وجاره السابق ، وصديق أسرته فاستولت عليه فرحة لم يشعر بها جنبا
أفزع عنه من قبل فى قضايا سياسة ، ولم تكن فرحته بالطبيب راجعة لأمل يعقده على
الطبيب ، ولا لخدمة يطمع فى الحصول عليها فى السجن ، فقد كان أكثر موظفى
السجن حريصين على التلطف للمسجون السياسى أيا كان مذهبه ؛ حتى لو اختلفوا
معه فى الرأى ، إلا أن يكون موظف السجن دنيا ضيق العقل ، قليل المروءة ، وقد
كان أمثال هؤلاء قليلين فى تلك الأيام . لتفاهة الصراع الحزبى ، وقلة جدواه فى نظر
الناس ، وإن لم يصروحوا بذلك أو يدركوه بعقولهم .

فرح الصبى إذ رأى طبيبه يتكلم مع موظف آخر من موظفى السجن ، ولم ينتظر الصبى حتى يقبل عليه الطبيب ، ويحييه بحرارة ، ويسأله عن صحته ، وصحة الأسرة فرداً فرداً ، ويذكره بأيام شارع سلامة ، وأيام شارع الخليج ، وتصور الصبى العبارات التى سيقولها له الطبيب ، فخيّل إليه أنه سيمسك يده ، ثم يتأمل فى وجهه ثم يقول له : لقد مضت الأيام سراعاً . . ولقد أصبح الطفل المريض شاباً ، بل أصبح سياسياً . . دعنى أأملك ، فإنى لا أصدق عيى ثم يلتفت الطبيب إلى زميله موظف السجن « قائلًا : إنك لا تتصور كم كان طفلاً ضئيلاً . . وضعيفاً . . » .

ولكن شيئاً من كل هذا لم يحدث ، فقد مد الطبيب إلى الصبى - الذى أصبح شاباً بدأً لا حياة فيها ، وقال ما نسيه الصبى لشدة الصدمة وقبح المفاجأة ، وكأنه كان معه فى الأسس القريب . وحارت ابتسامة على شففى الصبى لا يدرى كيف يتخلص منها ؟ واسترد يده ، وهو يحس أنها أصيبت ببلولة ، لم يدر أين مصدرها ، وعاد إلى الحائط الذى كان يسند إليه ظهره ، قبل أن يرى طبيبه القديم وعلى وجهه من آيات خيبة الأمل والحسرة مالا وصف له . .

ولا تحسب أن الرجل فعل ذلك عن خوف من الحكومة ، فقد كان يرى ويعرف أن موظفين أصغر منه وآخرين أكبر منه كانوا يجاملون المتهمين السياسيين ، ويتنافسون فى التسرية عنهم ، وإجابة طلباتهم التى لا تخالف قانوناً ، ولا تسبب للحكومة أذى ، وإنما كان تصرفه راجعاً إلى فتور فى الإحساس ، وبلاذة فى الشعور ، وثقل فى اللسان ، ولقد غفر الصبى له فى الحال ، لأنه كان يعرف خلقه ، وهو الخلق الذى كان يسميه الصبى - عندما شب عن الطوق - بالمزاج الليمفاوى - وهو لا يدرى حتى الآن نصيب هذا الاصطلاح من الصحة .

على أن الصبى لم يتعظ ، فقد عرف وهو طالب فى المدرسة الثانوية جارا آخر كان يعمل قاضياً فى محكمة أسبوط ، وكانت والدته القاضى صديقة حميمة لوالدة الصبى . وعلى الرغم من أنها تكبرها بكثير ، وعلى الرغم من أنها كانت دائمة الشكوى من تعصب المسلمين ضد الأقباط . .

وكانت هى من أسرة قبطية كبيرة ، وكانت والدته الصبى ، تحب هذه السيدة العجوز ، وتحب ما تصور به أعمال المسلمين وتجنّبهم على الأقباط وتضحك ما يشاء

لها الضحك ، وتروى للصبي وأخواته ما يدور بينها وبين جارعتها من طرائف ولطائف ، بل كانت هذه السيدة تحب الصبي ، وتؤثره بحلواها وكعكها ، وتجلسه إلى جانبها ، وتقبله في جبينه وتدعوله بخير كثير ، ثم تختم هذا كله بضحكة تداربها بيدها الصغيرة النحيلة وهي تقول : يس إياك يمر فيك . . وما تطلعش زى بقية المسلمين ! فيقبل الصبي يدها ويقول لها : نحن لا نقبل الرشوة ، فتظاهر بالغضب وتدعى أنها ستخطف ما أمام الصبي من كعك أو فطير أو حلوى !

فذكريات الصبي مع القاضى وأمه كثيرة وحية وحميمة ، ومضت الأيام وتخرج الصبي في كلية الحقوق واشتغل بالمحاماة ، وكانت له قضايا غير قليلة في محكمة عابدين ، ونقل القاضى الجار إلى هذه المحكمة ، وفي ذات يوم لمح الصبي رجلا يشبه يسير نحو حجرة القاضى ، فسأل الحاجب بلهفة : من يكون هذا الرجل الذى دخل الآن إلى غرفة المداولة ؟ فقال الحاجب : « زكى بك . . » وانتابت الصبي أو المحامى الشاب الذى كان صبيا من قبل فرحة شبيهة تماما بفرحته وهو فى سجن الاستئناف حينما رأى جاره الطبيب وهو فرحة بريئة خالية من الغرض ، لم يكن الباعث عليها أنه سيجد قاضيا يعرفه معرفة وثيقة ، فقد كان المحامى الشاب ، على صلة غاية فى الجودة بأكثر القضاة ، وكان منهم من يزوره فى مكتبه وفى بيته ، بل كان منهم فى القاهرة على الأقل ثلاثة من أبناء أسرته ، ولكن أن يرى الإنسان صديقا فى حال ثم يراه وقد اكتسب مكانا رسميا ، وقد كتب عليه أن يعامله فى حدود القانون فهذه هى السعادة . سعادة أشبهها بتظاهر الأب بعرض ابنه مزاحا ودعابة ، ففرح الطرفين بهذه الدعابة - ترجمته : أنا أستطيع أن أعضك أو أولئك ، ولكنى لا أفعل ، لأنى أحبك . . وأنا أظهار بالعض ، لأقول لك : الآخرون يعضون حقا ، فما يسعد أن يوجد من يستطيع أن يؤذينا ، ولكنه بدل الإيذاء يضحك معنا ويلعب . .

كذلك يقف المحامى الصديق أمام القاضى الصديق ، وكأنها غير متعارفين ، ويتجههم القاضى ، ويعترض المحامى ، ويأخذ القانون كل حقه ، ولكن يحس الاثنان أن من وراء هذا كله حبا لا ينكر ، ومودة لا تنقص ، وعد لا يميل . . . وهم المحامى الشاب أن يندفع إلى حجرة القاضى ليرحب به ويحييه ويدعوه إلى بيته ويسأله عن والديه ! ولكنه قد كبر وأصبح شديد التحكم فى نفسه ، قليل

الاندفاع إلا في المسائل العامة ، وانتظر حتى حانت الساعة التي وقف فيها أمام القاضى بعد أيام ونظر إليه وعلى شفثيه ابتسامة خفيفة لا تكاد تلمح ، وفوجيء بأن القاضى تجاهله تماماً ولم يرد على هذه الابتسامة بمثلها أو بأقل منها . وعزى الشاب نفسه أن ذلك فرط حيلة من القاضى ، وتصادف أن الاثنين تقابلا في نهاية النهار ، وقد فرغ كلاهما من عمله ، والتفت الشاب إلى القاضى في حرارة مضبوطة جداً ، فإذا به يرى القاضى متدفعاً في النزول على درجات السلم ، ثم التفت في سرعة خاطفة إلى الشاب وقال له : إزيك يا أستاذ ، وخيل للأستاذ الذى وجهت إليه التحية ، أن السماء أظلمت على الأرض ، ولكن حياته العامة ، وما رآه خلالها من سقطات الناس ، وأكاذيبهم ، ووضاعتهم ودناياهم — كانت قد زدته بمناعة ضد الآلام الناجمة عن مثل هذه المواقف فقال للقاضى وهو يهبط درجات السلم بخطى أسرع من خطاه : « الله يحفظك » .

وطال عمل القاضى في محكمة عابدين ، وتعددت المناسبات التى يتلاقى فيها والمحامى الشاب الذى عرفه صبياً ولم تخرج العلاقة بينهما عن حدود الرسميات المخففة بالمودة الناشئة عن كثرة التلاقى وعن احترام المحامى لزملائه : محامين وقضاة . وبقي الصبى الذى أصبح شاباً يتساءل : ألم يثن لهذا الحاجز الزجاجى أن ينكسر ؟ وفى ذات يوم ذهب إلى محكمة جنايات الجيزة ليرافع في جناية من أعقد ما مر به من قضايا ، قضية مخيرة حقاً ، لكن المستشارين لا يقرءونها حتى يستطرفي يقينهم أن عقوبة المتهم في تلك الجناية يجب ألا تقل عن الموت شقاً بحال . وترافع الشاب في القضية مرافعة أراد الله أن تزلزل عقيدة المستشار الجار في وجوب الحكم بالموت ، ولكنها لم تصل به إلى يقين آخر . يطمئن إليه ويرتاح . . وفى اليوم التالى للمرافعة وكانت القضية قد نظرت أياماً رأى المحامى الشاب جاره القديم ، ورئيس محكمة الجنايات آنذاك يتلطف معه ويسأله عن الصحة والأسرة . وهو مأخوذ لا يدري ما هذا التحول المفاجئ ؟ ولكنه سرّبه على كل حال ، بيد أن عجبه لم يطل ، فقد خلعت المحكمة للمداولة ، وإذا بالمستشار رئيس المحكمة يؤجل الجناية لنسب تافه إلى دور مقبل ، وكان أحد المستشارين تربطه بالشاب المحامى صلة ، فلم يرحبجاً في أن يقول للمحامى بعد ذلك بأيام « زكى بك . . استفدنا في التأجيل ، لان صلاتكما وثيقة تكاد تكون في مرتبة القرابة » وسرّى أن تكون هذه

الصلة قد كانت ذات نفع على أى وجه ، للمستشار الجار فقد أنقذته من حيرة لم يكن يجد منها مخرجاً ! .

نعود إلى بيت شارع الخليج ، لنؤدى له ما بقى فى الذمة : أى فى الذاكرة من حقوق : أى من ذكريات . .

وقد حدثتك عن مرض الصبى الطويل فى أثناء إقامته فى هذا البيت ، وأريد أن أروى لك من ذكريات هذا المرض : اثنتين أولاهما هى فى واقع الأمر ظاهرة نفسية فى حاجة إلى محلل نفسى ، ليدرسها ، ويستخرج منها دلالتها ، فقد كان الصبى طوال مرضه يكتب بإصبعه السبابة على غطاء فراشه حرف الحاء بخط الرقعة بلا قلم ، عشرات المرات فى اليوم الواحد ، بل مثاتها ، وقد كانت المدارس الابتدائية فى تلك الأيام حريصة على أن تعلم الأولاد الكتابة المحسنة المتقنة بالحروف العربية ، وكانت توزع عليهم كراسات مستطيلة ، فى أعلى كل صفحة من صفحات هذه الكراسة سطر مطبوع إما بالخط الثلث وإما بالخط النسخ ، وإما بالخط الرقعة وكانت هذه الكراسات تسمى « مشقاً » .

ولما كان خط الصبى رديئاً إلى أقصى الحد ، فقد كانت حصّة الخط ، وهى مرة فى الأسبوع ، من أثقل الحصص عنده ، ومن أكرهها إلى قلبه فقد قل أن تمر حصّة من تلك الحصص دون أن ينال من مدرس الخط وبخاصة فى السنة الثالثة ، من الأستاذ عبد الحافظ عصا على كتفه ! وكانت مع الصبى ساعة لا ينظر إليها إلا فى حصّة الخط ، فإذا تسبها أو تعطلت ، استعاض عنها بعد الستينات باعتبار أن كل ستين تساوى دقيقة فإذا انتهت الحصّة والمدرس فى بداية الفصل نفس الصبى الصعداء ، وارتفعت معنويته إذ نجا من ضربة الضرب ، واستقبل الجزء الباقى من اليوم الدراسى سعيداً ، فإذا قاده سوء الخط ، إلى العصا المعهودة انقضى باقى يومه بغيضاً مراً .

وكان المفروض أن يكون الخط ، وكل ما يتصل به أبعد الأشياء عن خاطر الصبى المريض ، ولكنه بقى طوال الأشهر الستة ، يتمنى أن ييراً ، وأن يستطيع أن يمسك القلم بين أصابعه المريضة الموجعة ، ليكتب حرف الحاء بخط الرقعة . . لماذا

الكتابة على الإطلاق ، ولماذا حرف الحاء ، ولماذا خط الرقعة ؟؟ معميات بقيت إلى اليوم ، بغير حل . والطريف أن الصبي حينما شفى من مرضه نسي تماما أمنيته القديمة .

وكان فراش الصبي غير بعيد عن الحجرة التي يتناول فيها باقى أسرته طعامهم وقد كانوا يجتمعون عند تناول وجبات الأكل ، وقل أن يتخلف أحد عن الغذاء بخاصة ، وإن كانت مواعيد الطعام جميعا محل احترام عظيم . وكان يترامى إلى سمع الصبي المسكين أصوات أبيه وأمه وأخواته وربما بعض الضيوف ، وهم يتناولون الطعام فكان يعذبه من هذه الأصوات ، دون باقيها : صوت المضغ أحيانا إذا وصل إلى سمعه ، والصوت الناشئ عن اصطدام « دورق » زجاجى بالأكواب التي على المائدة ، ففي هذه اللحظات كان يحس بالحرمان من بمتعة الطعام على الرغم من أنه كان يشكر أغلب سنى طفولته وصباه من فقد الشهية !

وفي الفترة السابقة على إصابة الصبي بالمرض بدأت صلاته بعالم الحيوان ، فافتنى قطا صغيرا . وأطلق عليه اسم « جناكليس » لأن أباه كان يشرب سجائر يعدها مصنع أجنى أغلب الظن أنه يونانى ، اسمه جناكليس ، وقد كانت مصانع السجائر فى ذلك العهد موزعة بين الأرمن . وبين اليونانيين وقليل منها للطلبيان وكان من أشهر السجائر الأرمنية « ماتوسيان » ثم سجائر « ملكونيان » ، وكان من أشهر سجائر اليونانيين جناكليس ، وأشهر سجائر الطليان كوتارلى وكريازى ..

ووقع الصبى فى تناقض ، إذ بقدر حبه للقط « جناكليس » أحب الفئران البيضاء ، فافتنى منها اثنين أو ثلاثة وأودعها قفصا من خشب بأسلاك رفيقة من النحاس ، وأحسن تغذيتها . فتضخمت ولكن شاءت المصادفة أن تكون كلها من جنس واحد : ذكور أو أناث ، ولذلك لم تتوالد ، ولم يكتشف الصبى هذه الحقيقة ، حتى كبر .. والغريب أن القط لم يفكر قط فى أن يمس الفئران البيضاء بسوء ، حتى بعد أن شب عن الطوق : وهاج هائج شبابه . والتمس لنفسه رفيقة تكمل حياته ، فلما لم يجدها فى البيت انطلق يعوى فى الليل البهيم صارخا كأنه وحش جريح ..

ولكن حدث والصبى مريض لا يكاد يقوى على تحريك عضو من أعضائه جسمه ، وأمرته تتناول الغذاء أن سمع فى المنزل صوت ارتطام جسم ما بالأرض ،

ومضت لحظة دون أن ينتبه الصبي إلى أن هذا الصوت قد يكون سببه سقوط القفص الصغير المعلق في ردهة المنزل الذى تعيش فيه فترانه العزيرة ، وانفجرت هذه الفكرة كأنها ضوء برق خاطف لمع في الظلام ، ثم اختفى فجأة ، وأحس الصبي بأن حياة جديدة لا عهد له بها ، وعزماً مفاجئاً لا يدرى من أين مبعثه قد استوليا عليه ، ليرفعه من سريره ؟ وصرخ في مكانه ، وأسرت الأسرة إليه الأم والأب والأخوات وغيرهم ، فرأوا وجهاً مصفراً ، ويدين ترتعشان ، وشفتين تحتلجان ويكاء مكتوما لا يستطيع أن ينفجر ، وبعد لآى أدركت الأم أن الطفل المريض قد عرف بحدسه أن الصوت الذى سمع هو صوت سقوط قفص الفئران ، فأسرعوا جميعاً إلى حيث وجدوا القفص في الأرض ، وقطاً غازياً قد تسلل إلى الدار ، ووقف في عصبية وخوف يدور حول القفص وهو يرى هذه الفريسة الشهية فئران بيضاء سمينة ، لا يدرى كيف يطولها ، فأسلاك القفص لا تسمح له بأن يدخل يده ، وهو يشعر بغريزته أنه في موقف خطر ، وأن عليه أن ينهى مجازفته سريعاً ، فلما شعر بدنوا أهل الدار جرى في حيرة وهو يتخبط بين الجدران باحثاً عن منفذ ! وحمل القفص إلى الصبي فرأى الفئران في حالة من الاضطراب ، جعلها لا تستقر في قفصها تروح وتغدو ويصطدم بعضها ببعض ولم يطلق الصبي المريض أن يرى هذا المنظر ، فأغمض عينيه ، وهو يكاد يحتقن بالخوف على أصدقائه الذين كان يحبهم حقاً !

وفي هذا الوقت نفسه كان الصبي قد بدأ يرى « دودة القز » بنجاح ، فهو يرى الدودة وقد تحولت إلى شرنقة ورأى الفراشة ، وهكذا دواليك وأدرك أنه يجب أن يقتل الفراشة حتى لا تقطع الخيوط الحريرية حينها يكمل ميلادها وتود أن تنطلق ، ولكن صعب عليه أن ينقذ الجزء الباقي من وضع الشرنقة في ماء ساخن ، وأن يبدأ في سحب الخيوط الحريرية البالغة غاية الدقة والرقّة .

ومن غرائب ذكريات تلك الفترة أن الصبي بقى أحواماً يعتقد أنه كان إلى جوار بيته بيت قديم مبنى على الطراز الإسلامى الذى بنيت عليه دور أخرى في القاهرة كدار المسيحي والسنارى وعثمان الكاشف المجاور لمدرسة السنية ، وأن هذا البيت القديم كان مهجوراً ، وأن من بين حجراته ، حماماً مزيناً بالنوافذ الزجاجية الملونة التى في سقفه ، والتى تسكب فيه ضوءاً جميلاً خاصاً بهذا الطراز من الحمامات وما أكثر ما رأى الصبي نفسه بعين الخيال أو بعين الذكرى ! في هذا الحمام ينظر إلى

السقف ، ويسلم نفسه للإحساس الغريب يغمره وهو ينظر إلى التوافد الزجاجية ، ثم ينتقل من هذا الإحساس المريح المنعش إلى شعور من الأشمئزاز ، والانقباض ، وهو يرى الأحجار المتساقطة ، بفعل الزمن من أسقف وجدران هذه الدار القديمة ، وما اختلط بها من أقذار الناس الذين اتخذوا من هذا المبنى الأنيق الجميل مرحاضاً دون أن تأخذهم رحمة بهذا العمل الفنى الذى ، يدل على مهارة صانعه وحسن ذوقه ، ولطف إحساس صاحبه ، والترف الذى كان يعيش فيه .

ولكن أهل الصبى جميعاً لا يؤيدون أنه كانت إلى جوار المنزل الذى فى شارع الخليج دار بالصفة التى يرونها لهم .

أكان ذلك كله خيلاً ؟ ولكن ما سر انبعاث هذا الخيال فى رأس الصبى ؟ وما سر ملازمته للصبى أعواماً بعد أعوام ؟

أن للصبى أن يرحل عن شارع الخليج وداره فى شارع الخليج إلى شقة بعمارة لا يفصلها عن دار الخليج إلا صف من المنازل ، أزيل بعد ذلك بأعوام فأصبح الشارعان شارعاً واحداً ، وكان يمكن أن تبقى الداران ، دار الخليج ودار شارع السيدة زينب متناظرتين ، تنظر إحداهما إلى الأخرى ، وتقول لها : بفضل هذا الصبى أصبحنا متكاملتين : إحدانا تفضى إلى الأخرى لولا أن يد الدهر أبت إلا أن تزيل الدار الأولى ، وأن تعفى على آثارها ، وأن تقيم مكانها داراً للسنيها إحدى مفاخر العصر الحديث ، وإحدى آفاته أيضاً ، ويقتضينا المنطق أن نبدأ الحديث عن دار شارع السيدة زينب ، بصاحبها زعيم الحلاقين وحلاق الزعماء .

والحق أن الصبى لم يحترم أيام صباه أحداً كما أحترم هذا الحلاق الزعيم أو حلاق الزعيم ، أوزعيم الحلاقين .

فقد كان المنزل الذى يملكه بمقاييس تلك الايام شيئاً ذا قيمة ، يتكون من خمسة أدوار بعشر شقق ، وكانت العمائر ذات الأدوار المتعددة والشقق الكثيرة أمراً نادراً فى تلك الأيام ، وقد بدأت تظهر العمائر فى المناطق التجارية ، ولغير أغراض السكنى ، فقد كانت هناك مثلاً عمائر الخديو عباس التى أقيمت فى شارع عماد الدين ولا تزال قائمة إلى الآن ولكن أن تكون هناك عمارة بهذا الارتفاع فى حي سكنى مخض ، وفى

حتى محافظ كحى السيدة زينب ، وعلى مقربة من ضريح أم العواجز ، وأم هاشم ،
وحفيدة الرسول — فأمر غريب غاية الغرابة .

ولكن الأمر الأكثر إثارة للدهشة ، هو الرجل الذى بنى هذه العمارة فى تلك
الأيام ، فالخلاقون لم يعرف منهم آنذاك من يستطيع أن يجمع المال الذى يعينه على أن
يملك هذا المبنى الفريد ، ولكن صاحب المبنى لم يقنع بهذا التفرد بين زملائه ، بل زاد
عليه أنه بعث بأولاده جميعاً إلى المدارس يتعلمون العلم ويتهيئون لأن يكونوا أطباء
وقضاة ومخامين ! ثم بقى فى جعبة هذا الرجل المجدد شئ أكثر طرافة ، وأكثر
استحقاقاً للاحترام : ذلك أنه بعث بابنته الوحيدة إلى مدرسة السنية فأكملت
التعليم فيها ، ثم بعث بها إلى مدرسة المعلمات ، ولم يكن الآباء ينظرون إلى إرسال
بناتهم لتحصيل العلم ثم تلقينه نظره رضا واطمئنان إلا أن يكونوا على قدر من
الشجاعة يخرجهم من نطاق أمثالهم وأشباههم .

ولذلك لا يزال الناس يذكرون هؤلاء الآباء الذين سبقوا جيلهم ، فعلموا
بناتهم ، فخرجت منهن المدرسة والطبية والكاتبة ، وفى مقدمة هؤلاء بلا جدال
الكاتب الشاعر القاضى حنفى بك والد المجاهدين محمد الدين وعصام الدين
ناصر ، ووالد ملك حنفى ناصر باحثة البادية ، وكوكب الطبية وأختها حنيفة ،
ثم تبعه الأستاذ أحمد الصدر المحامى الوطنى الذى علم بناته ، فكانت منهن ودودة
ودولت وكلتاها بلغت أعلى وظائف التربية والتعليم فى مصر والخارج ، ثم الدكتور
السعيد الذى كانت من بناته كريمة وعظيمة وأمينة السعيد ، ثم والد مفيدة عبد
الرحمن المحامية ، وأختها كبيرة طبيبات وزارة التربية والتعليم .

ولكن لا يزال الحاج طه فى ذاته شخصاً فريداً ، فقد كان بيته يضم عشر أسر
لكل أسرة رب ، وفى كل أسرة أولاد وبنات ، ومن هنا كانت العمارة تموج بالحركة
من الصباح إلى المساء ، وكان كل فرد من سكان العمارة ينادى على أحد ما فى مناسبة
ما ولو مرة فى السنة ، أو يسمع له صوت قهقهة ، أو سعال ، وهو صاعد أو هابط ،
إلا شخصاً واحداً لم يره أحد عند صعوده أو عند هبوطه ، وقد رآه الصبي مرة واحدة
على السلم لم تعزز بأخرى ، فرآه يصعد متسللاً لا يسمع لخطاه وقع كأنه لص ينتظر
اللمظة التى يستأيع معها أن يدخل إلى شقة بعينها مع قبح هذا التشبيه ، وإن كان

هو أقرب الصور إلى بيان هذا الرق البائع ، والاحتشام المسرف من هذا الرجل الحيى .

وصعد الصبى إليه يوماً ليزوره مع والده ، وكان الصبى فى العاشرة أو الحادية عشرة من عمره ، ولكن كان عهده باللطائف المصورة ، المجلة المصورة الفريدة فى ذلك الوقت قد قدم وكانت قدرته على قراءة الكتب والصحف قد توطدت فعرف من عرف من ساسة أوروبا الرئيس الفرنسى « كليمنصو » كبير وزرائها إبان الحرب العالمية الأولى ، وكان من سماته الجسمية رأس كبير أصلع ، ولما كان الحاج طه « متمتعاً بهذه الخصائص فقد خيل إلى الصبى أنه فى حضرة « كليمنصو » .

فقد رأى رجلاً طويلاً هادئاً إلى أقصى الحد ، مؤدباً خفيض الصوت ، يتكلم فى أناة وكأنه يفضى بتصريح خطير إلى صحفيين أذكاء ألباء يترصدون به المزالق ! والعجيب أنه تحدث عن الحرب العالمية الأولى ، وقال كلاماً عن الألمان والفرنسيين مما أكمل الاحساس لدى الصبى بأنه كليمنصو حقاً ، ولم يفض الصبى لأبيه بشعوره هذا . ولكن بقى يطوى عليه ، ويذكره بين الحين والحين ، ويحمل معه احتراماً لهذا الرجل .

وفى ذات يوم سار الصبى فى شارع خيرت ، فرأى دكان الحاج طه ، وقد انسدت على بابه هذه الخيوط التى تنتظم حبات من الخرز الكبير الملون أحمر وأخضر وأزرق وأصفر ، وهى حبال ألف الحلاقون أن يستعملوها بديلاً عن الباب المغلق . فتحقق للناس فى الداخل الستر ، وتحول دون دخول الذباب الثقيل ، ولا تمنع الهواء .

رأى الحاج طه وفى يده المقص وهو يخلق شعر رأس ، فراح فى خطوات متشابكة . أهذا الرجل الوقور المحترم الشبيه برئيس وزراء فرنسا يتواضع إلى حد استعمال المقص والفرشاة ، ليزين ردوس الناس وقال لنفسه : أستطيع أن أدخل إلى هذا الحانوت ، وأجلس على كرسي من كراسيه ، فيكون لى شرف الحلاقة ، على يد حلاق الزعيم الكبير ؟ . ثم ماذا يفعل الزعيم حينما يخلو به حلاقه : أعطاه الرأس امتثالاً لأمره ؟ وهل يدير الرأس يميناً ويساراً ؟ ثم كيف لم يتزاحم الناس على حانوت الحاج طه لتلمس ردوسهم وشعورهم الأنامل التى تلمس رأس وشعر الرجل الذى أحبه حتى العبادة ؟

بيت الزعيم الحلاق

تحدث الصبي الذي تروى له ، وتروى عنه ذكريات صباه فقال :
لم أكن أعرف أن لبيت الحلاق طه الذي أقمنا فيه سنين دوراً كبيراً ومؤثراً في حياتي
حتى اليوم الذي جلست فيه أستعيد أيام صباي ، وانبعثت من الذاكرة شوارد
الذكريات أجمع ما تنائر من فئات أحداثها . وقد تعاضمت أن يكون لهذا البيت الذي
كان يملكه حلاق الزعيم ، أو زعيم الحلاقين ، أو الحلاق الزعيم ، كل هذا الأثر
الباقى ، وأنا غافل منه ، غير مدرك لمقامه ، فتبينت أن شخصية الإنسان كطيات
الثوب ، يعلو بعضها بعضاً ويخفى بعضها بعضاً ، حتى كأن ما اختفى قد زال من
الوجود وانعدم ، وهو في الواقع حى يتحرك ويتيج ، فإذا سدت في وجهه المسالك ،
واشتد ظلم الناس له ، وتحاملهم إياه أثر أسلوب التخريب والتدمير ، ليعلن عن
وجوده ، لينتقم من ظالميه ، ولعل هذا بعض ما قاله فرويد في تبرير ما يستتر في خبايا
العقل الإنساني ، من ذكرياته وتجاربه المؤلمة هرباً من الضوء وخجلاً من المواجهة
أو كرها للعنانية ، فإذا طال الأمد بدأ يفعل فعل التجار ، يبعث عن نقطة ضعيفة
في قشرة الكرة الأرضية ليمزقها وينطلق منها في صخب مدمر وضجيج غريب .

ولكن ذكريات الصبا في بيت الحلاق الزعيم ، ليس فيها ما ينجل ولا يجزن ،
بل حتى لا تضيق له النفس ، فإذا كان قد غبن فعلاً بقانون الحياة البشرية الذي
يغبن بعض الفضلاء لغير علة مفهومة حتى ينصفهم الدهر ، بعد حين وهم أحياء ،
أو بعد حين وهم موتى

ويقول الصبي :

لقد جرت لي في هذا البيت أمور غريبة إذا قيس بمقياس الصبا وما يصح أن يقع في أيام الصبا للصبيان ، وفريدة إذا قدرت الشخصيات التي تعرفت عليها خلال تلك الأيام وما كان من أمر هؤلاء في حياته وحياة الناس بعد ذلك .

عرفت إبان أقامتي في ذلك البيت الفريد الذي يملكه شخص فريد « أحمد سالم الذي » كان آنذاك تلميذاً بالمدرسة الحديوية ، أشهر مدارس مصر الثانوية وأقدمها جميعاً ، وأحمد سالم قام بدور في الحياة العامة ، طياراً ومثلاً ، ومغامراً وصاحب قضايا ، ثم تعرفت بشاب كان صاحب دور غريب جداً في الصحافة والسياسة لم تكتب له الشهرة التي كان يطمح لها ، ويعمل لها ، ومحلم بها . ولم يكتب له النجاح الذي كان يؤمن بأنه يستحقه ولا المركز العظيم الذي كان يقول بلسانه وبكل جراحة فيه إنه إذا لم يسع المركز إليه ، ويرجّحه أن يعلو هامه ، وفرتقى سنامه — ركله بقدمه ، وأدار له ظهره . . ولم يكن هذا الشاب سوى عبد الرحمن العيسوي .

ثم عرفت الأستاذ « حافظ محمود » وكان بيته على مقربة من بيت الحلاق الزعيم أو الزعيم الحلاق لا يفصله عنه سوى بيت أوبيتين ، وكان قد فرغ لتوه من تأسيس جمعية القلم . ويبدأ يلقي خطبه وأحاديث علينا ، فأرأينا لوناً جديداً من الخطابة فيه من توفيق دباب أشياء ومن منصور فهمي وحافظ رمضان وسعد زغلول شيء ، والباقي كله لحافظ محمود ذاته .

وعرفت في ذلك البيت نفسه شباناً صغاراً ، غابوا في زحمة الحياة ، ولم يطف على سطحها منهم قليل أو كثير ، ومع ذلك بقيت وفياً لأدكرهم ، أستعيد ما كان منهم ، من قول وفعل ، فأضحك في وحلق في أنس وراحة بال ، حتى تدمع عيناى ، وأذكر ما كانوا يعانونه من مشقات الحياة وشظفها ، ومن قلة وفاتها وكثرة جحودها ، فأبكي لهم وأرثى لحالمهم .

وكيف أنسى الأستاذ « بلر » الذي كان يجلس معه أنداد له في سنه ، وهم جميعاً يرتدون جلابيهم تعلوها جاكيتات ويستندون مقاعدهم إلى جدار المنزل على الرصيف الذي فوقه بيتنا العتيق ، ثم يتكلمون في السياسة والأدب والطب والتاريخ واللغة

ويروون الفكاهات ، ويتندرون على المارة دون أن يحرجوا إحساساً أو يخرقوا قانوناً
أو يؤذوا سمعاً !

وكان من بينهم «محسن» الضخم السمين ، الطيب الذى عاد من أوروبا دون أن
يحصل على شهادة مكتفياً بألة تصوير كانت بمقياس أيماننا ثروة لا يستهان بها ، فقد
كانت تصور الصور فى حجم « كابينت » وهو حجم يساوى ضعف الكارت بوستال
فكان يحمض الصور ويخرجها ، وانضم إلى جمعية رحلات ضمت طالباً فى مدرسة
الحقوق ، كان جديراً بأن يكون محامياً متفوقاً ، فقد كان جهر الصوت ، خفيف
الظل حاضر البديهة ، يضع على رأسه عمامة فيتلو القرآن كقارئ متمكن قوى
الأداء ، حلو النبرات ، ثم يخلع العمامة ويتربع على كرسى ليتلو شعراً من طراز
الشعر « الحلمتتشي » الذى كان ينظمه حسين شفيق المصرى ، ويرم التونسي
مقلداً المعلقات وقصائد الكبار ! ثم يضع حول وسطه شالاً فيرقص ، ثم يجثم هذا
النشاط كله ، بخطبة يرتجلها ، فىأتى فيها بالقول المحكم والعبارة الرصينة وإن كانت
كلها هذراً وسخرية بالناس والأشياء .

ولكن هذه المواهب كلها قهرها صاحبها فى وظيفة معاون إدارة فى الفيوم ، وقد
أدهشنا أن فتاة من أصل شركسى جميلة وميسورة الحال تعيش فى حيناً قبلت أن تتزوج
هذا المهرج مع أن والدته كانت تسير فى الشوارع المحيطة بنا بالملاءة والشيشب !
وزادت دهشتنا أن حياتها الزوجية كانت سعيدة ؛ فإن زوجها كان معاون إدارة
ناجحاً ، ينسى كل مواهبه على عتبة مكتبه الحكومى ، ويضع على وجهه نقاباً من
الوقار والصرامة ، فاستطاع أن يرتقى الدرجات الحكومية واحدة فى إثر الأخرى .

ولكن لو اطلعنا على الغيب مارأينا فى أيامنا فى ذلك شيتاً من الغربة ، فقد
أسندت الآن وزارة التربية إدارة مدارس كبيرة لها لممثلين فكاهيين فى بلادنا ،
لا يعرضون نشاطهم فى الحفلات الخاصة فقط ، بل فى كل بيت عن طريق الشاشة
السخرية التى اسمها « التليفزيون » باللاتينية « والمرناء » بعربية المجمع اللغوى !

على أنى لن أحدثك عن كل الشخصيات الكبيرة التى مرت فى بيت زعيم
الحلاقين إلا بعد أن أحدثك عن الشخصيات الثانوية أولاً :

وأولى هذه الشخصيات بالحديث هو الأستاذ بدر الذى كنا نجهل نحن الصبيان

وظيفته ولا المصلحة أو الوزارة التي يعمل فيها ، ولا الدرجة أو المرتبة التي وصل إليها ، وإنما كان يبدو لنا أنه مرجعنا في شئون الثقافة والكتابة ، وكان يعاملنا ببساطة لا يتعالى علينا ، ولا يدعنا تألفه أكثر مما يجب . لقد كان له فضل على عظيم ، ذلك لأنني مدين له بأول سطور تنشر لي مطبوعة وممهرة باسمي الثلاثي الذي اختفى منه الاسم الأول بعد سنوات من الصبا !

وجملة الحكاية أن مجلة ظهرت تحمل اسم «الصور المتحركة» ، وكان ظهورها آنذاك في حياة الصبيان أمثالي ، بل في حياة الشبان الذين يكبروننا حديثاً يروى ويذكر ويؤرخ : ذلك أن السينا كانت لنا متعة وسحراً ، ومصدراً للإلهام ، ومدرسة نتعلم فيها فنون الشر ، وبعض أعمال الخير . فأصبحت أسماء الممثلين ولاسيما أبطال المسلسلات مثال : أيدي بولو ، ودوجلا فيراينكس ، وآرت أكورد ، دع عنك مسلسلات القوة مثل : ما شيسست البطل المرقل الذي يصصر الرجال ، ويغلب ألبابنا بقوة بدن رائع وجميل ومتناسق ، وطرزان الذي علمنا من التاريخ الطبيعي ، وشئون الغابة ، وصور الأدغال — ما أعجز التاريخ الطبيعي ودروسه أن يلقننا إياه فإذا أضفت إلى هذا كله حلقات المضحكين والمهرجين الذين لم يسمع أبناء الجيل الجديد من أسمائهم إلا باسم «شارلي شابلن» لأنه عمر فوق ما يستطيع العاديون من الناس ، أما «زيموتو» و«هارولد لويد» . ولارى سيمون الذين لم يأت الزمن بأشباههم ، والذي لم يلحق بغيرهم «لوريل وهاردى» ولخوان ماركس ، «ولويس دي فينس» والمهرج البريطاني «نورمان ويزدوم» فهؤلاء حرم أبناء هذه الأيام للذائد وطرائف فتهم .

ومن أجل ذلك كانت مجلة الصور المتحركة امتداداً لحياتنا في السينا ، فكان يسكرنا ، ويدير رموسنا أن نجد بين أيدينا مجلة تنقل إلينا صور الممثلين وأنباءهم ، وتجعلنا على علم بزواجهم وطلاقهم ، وشرايطهم التي مثلت ورأيناها ، وشرايطهم التي مثلت ولم نرها ، لقد استطاعت هذه المجلة ، أن تفتن إلى ما لم تفتن إليه الصحافة المصرية إلا بعد أجيال إذ فتحت صفحاتها لأقلام قرائها ، وأقامت منبراً خطيراً وحرراً يقترحون فيه ويعترضون ويتناقشون .

وكان من بين الموضوعات التي طرحتها مجلة الصور المتحركة هي «السينا الناطقة» وكانت هذه السينا التي تتكلم وتغنى ، وتسمعا فرقة البنادق ، وهوى

القناديل ، وهدير المدافع ، وزثير السباع ونباح الكلاب ، ووقع القبلات ، وممس المحيين والمجبات - كانت هذه السينيا بكل سحرها الأخاذ ، وجوها الفتان - غياً من الغيب . ولكننا كنا نسلم أنباء إرهاباتها ، فسألنا مجلة الصور المتحركة : هل نحن من أنصار السينيا الناطقة أو خصومها ؟ ولما كنت عاشقاً من عشاق فن « شارلى شايلن » لا أقدم عليه بطلاً من أبطال الضرب واللكم والقفز على ظهور الخيل ، وكنا قد سمعنا أن شارلى العظيم ضد السينيا الناطقة ، وأنه قال : إن نطق السينيا يذهب بسحر صمتها ، وأنه يجد من عالميتها ؛ إذ تخاطب السينيا الصامتة الناس جميعاً باللغة الإنسانية الخالدة : الإشارة تصدر عن اليد ، وتصدر عن الفم - فقد اعتنقت هذا المبدأ ، وجلست أكتب سطوراً ، تعبر عن اقتناعي «لا عن قناعتي» ، وأسرعت إلى أستاذنا بدر فالتمسته في مكانه على الرصيف ، فوجدته بجلبابه ، وجاكتته على كرميه ، وعرضت عليه سطورى فابتسم الأستاذ الذى وجد أول ثمار غرسه . ولم يكن يزعبه أن تكون هذه الثمار فجة غير ناضجة . مرة غير حلوة ، فقد كان يعلم أنها البداية ، إذ اكتفى بأن أدار عينيه فيما كتبت ، وأضاف كلمة هنا ، وحذف حرفاً هناك ، ثم قدم وأخر ، وتبرع لى بجملة ضخمة لم يكن علمى باللغة قد ارتقى إليها ، فضمنها هذه السطور المتواضعة ، فأصبحت مقالاً صغيراً ، ثم أرسلتها إلى المجلة بشارع محمد على ، بعمارة فى مواجهة دار الكتب فى البريد ، ولم يمض أسبوع حتى كانت مجلة الصور المتحركة فى يدى وفى يد كل صبيان الحى ، يحذقون فيها قبل أن يقرموها ثم أدخلوا يقرموها ، ثم يستعيدونها ، وذهبت إلى الأستاذ بدر فالتمسته فى الأصيل فى مكانه على الرصيف فى جلبابه وجاكتته ، فأمسك المجلة ، وتصفع ما كتبه وعلى شفثيه ابتسامة رصينة تليق بأستاذ ، وهنأت إذ كنت سعيد الحظ بنشر هذه السطور غير القليلة فى رأس الصفحة ، قبل أى كلمة أخرى مماثلة ، وسرن أنى لم الملح فى كلامه أثراً ولو خفيفاً من الغيرة ، وكثيراً ما يغار الأستاذ من تلميذه وخصوصاً إذا حق التلميذ أستاذه صاحب الفضل عليه !

ولقد كان لهذه السطور أثران : أولهما أن مريباً فاضلاً عائدً من إنجلترا لتوه ، وقد حدثت عنى فى موضع سابق زارنا ، فقدمت له المجلة فقرأها ، والتفت إلى وقال : أكل هذه السطور لك ؟ فأرضى هذا السؤال كبريائى «أكل هذه السطور لك ؟» ، إذ معنى هذا أنها سطور كثيرة ، ولما كنت أبعد الناس عن عالم المطابع

والسطور ، ومعايير الشهرة والقيمة – فقد صدقت هذا السؤال المنطوي على مديح عظيم .

أما الأثر الآخر فقد تمثل في أن هذه السطور نقلتني من نطاق التفكير إلى مجال الحركة ؛ فقد ذهبت وحدي دون أن يصحبنى أحد إلى مقر مجلة الصور المتحركة وشعرت بسعادة لا تقبل عن سعادة « خروستوف كولب » حينما وصل إلى جزر الهند الغربية التي حسبها جزر الهند الشرقية ، حينما اهتديت إلى مقر المجلة ، ولم يكسر خيالي ولم يصنني بخيبة أمل حينما اكتشفت أن مقر المجلة كله ، تحريراً وإدارة وتصحيحاً وإخراجاً ، هو أقل من حجرة ؛ إذ لم يزد عن أن يكون قاطوعاً خشبياً به ألواح زجاجية من الزجاج « المصنفر » ، وأن هذا الجانب المققطع من الحجر لا يضم سوى مكتب واحد ، وبراءة مقعد واحد ، ويعلو المكتب أكداش من الورق !

وكدت أحرم التشرف بمقابلة صاحب المجلة العزيزة وعمرها لولا أنني استطعت أن أحقق به وهو هم بإقفال الإدارة متابطة مجموعة من الصحف والمجلات . . ثم استطعت أن أختلس نظرة إلى داخل المكتب وأن أرى بساطته التي أسكرتني وأسعدتني أضعاف ما أسعدني بعد ذلك بسنين أن أجول في المكاتب وطرقات جرائد العالم الكبرى : الديلي تلجراف ، والدليل هيرالد ، والتيمس نفسها في شارع « فليت ستريت » بلندن ، ودار وكالة الأنباء البريطانية « رويتر » التي في عمارة بذاتها .

وقد بلغ من استغراق هيام الصحافة والسينما لي أن فرحت بهذه المناسبة لم نقل ولا بمقدار خردلة حينما رأيت أن صاحب المجلة المرموقة كان يرتدى نفس الزى الذي يرتديه أستاذي بلر على رصيف شارع السيلة زينب : الجلباب والجاكطة .

وكان صاحب المجلة في ذلك اليوم يعاني من عملية جراحية صغيرة في عنقه لعلها أجريت له لفتح « خراج » فقد كانت الأربطة الطبية حول عنقه ؛ مما جعل إدارته لعنقه صعبة ، فكان يحدثنى من زوايا غير مألوفة بين المتحدثين عادة ، تقليلاً لحركة العنق ، فخيّل إلى أن كل هذا من مستلزمات العظمة الصحفية ، فإن يكن صاحب الجريدة مصاباً بجرح ، وإن يكن حول الجرح أربطة طبية ، وإن يكن تحت ذراعه حمل مجلات وصحف ، وإن يكن حديثه معي مقتضباً – فهذه هي سمات العظمة وخصائصها . وقد بلغت نشوق قمتها حينما ذكرت لأول صحفى أراه في

حياتي على عتبة مقر الجريدة التي سميت إليها بنفسى ، غير معان ولا مصحوب بأحد - اسم ممثل فكاهى أمريكى هو « فاني » . فقد بادرنى بالقول بأنه لن يكتب عنه حرفاً واحداً لأنه صدر ضلده حكم من محكمة فى بلاده ، لتهربه من أداء الضرائب ، ولم أفهم ساعتها أكثر من هذا الكلام ، فالضرائب لم تكن معروفة فى بلادنا بفضل وجود الامتيازات الأجنبية التى كانت تحمى الأجانب من دفع ضرائب الدخل بأنواعها والإيراد العام ، فأعفى المصريون مساواة لهم بالأجانب ، ولكن الصحفي الأول فى حياتى قال : نحن نهتم بالأخلاق !

وإن ادع لك أن تتصور مدى فخرى واعتزازى بصاحب المجلة التى نشرت لى أول سطور فى حياتى ؛ لأنه لا يكتب عن السينما فحسب ، بل يحرص على الأخلاق ، لو عرفت يومها ماذا يفعل الناس فى العالم كله ، ليفروا من أعباء الضرائب - لاعتبرت أستاذى الجديد قديساً لشدة حرصه على حقوق الخزنة العامة فى أمريكا لا فى مصر ؟

ولكن بقيت لهذه السطور الأولى فى مجلة الصور المتحركة آثار ظهرت بعد ثلاثين عاماً من ظهورها . ذلك أننى بعد سنين طويلة أسندت إلى أمور وزارة ما ، لفترة كان فيها وزير الوزارة الأصل فى الخارج ، فلما عاد إلى بلاده ، رأيت أن أغر معاً على مكاتب الموظفين ، أنا أودع وهو يجمى .

وفرغنا من زيارة المكاتب الفاخرة ، مكاتب الوكلاء فمكاتب الوكلاء المساعدين فالمديرين حتى نزلنا إلى الحجرات الأرضية التى نسميها البدرون ووجدت فى ركن من أركان هذه الحجرات شخصاً ارتبك لمرأى ، ثم ابتسم ثم صافحنى ، وفى الحال رأيت ذكريات ثلاثين عاماً ، تتدفق على متدافعة ، متزاحمة كسيل اكتسح أمامه سداً . . . فلم يكن أمامى سوى أستاذى « بدر » صاحب الفضل على فى أولى خطواتى فى طريق الكتابة والنشر فى الصحف والمجلات .

وأرجوك أن تعفىنى من محاولة - مجرد محاولة - وصف مشاعرى فى هذه اللحظة : ولكن المرور على الموظفين كان سريعاً ، وكنت مرتبطاً بزميل ، فخرجت من الحجرة ، وأنا أكاد أتعثر أو أنكفىء على وجهى من فرط الانفعال !

وفى اليوم التالى ذهبت إلى مكتبى الأصيل فى الوزارة ، فجاء من أخبرنى أن بالباب ساعياً يحمل إلى خطاباً من وزارة أخرى ، وأدخلت الساعى ، وأخذت

الخطاب الذى كان يحمله ، والذى جاء لينقله إلى ، فماذا تظن فحوى هذا الخطاب ؟

إنه أولاً من الأستاذ « بدر » وكانت هذه وحدها كافية ؛ لتجعلنى هدفاً لانفعالات لا أقوى على احتماها ، وكان الخطاب أخيراً يتضمن طلب قرض مبلغ عشرة جنيهات ، ومعه صك بهذا المبلغ وتعهد بسداده أقساطاً !

لست أدري أى شيطان ألقى فى وهمى أن التعامل على هذه الصورة لا تسمح به واجبات الوظيفة ولا ظروفها ، وصرفت الساعى ، ولم أرسل المبلغ المطلوب ، ورددت بطبيعة الحال الصك ، بل رددت معه الخطاب ذاته فى ظرف جديد .

ثم جرت الأحداث بشدة غير عادية ، فنسيت تماماً هذا المطلب الإنسانى البسيط ، فلما ذكرته كانت أيام وأسابيع كثيرة قد مرت ، ومرة أخرى لم أجرؤ على الاتصال بالأستاذ « بدر » والجلوس معه ؟ كما كنا نجلس على رصيف الشارع ، لأعترله ، وأستعيد ذكريات سنين سعيدة . وعشت بعد ذلك لا أذكر هذه الواقعة إلا أحس بالآلم بل الحزى !

ولعل إطالنى الوقوف أمام هذه الذكرى المحزنة نوع من تعذيب النفس ، شعوراً بالإثم . على أن مجلة الصور المتحركة ، ومطورها لم تكن التجربة الصحفية الفريدة فى أيام صباى ، إبان إقامتى فى بيت « الحلاق الزعيم » فقد كنت من قراء مجلة النديم الروائى ، التى كان يصدرها أحد أفراد أسرة صروف وهم أصحاب جريدة المقطم ، وقد بدأت صلتى بها فى أثناء إقامتى فى بيت شارع الخليج الذى أسميه « بالخليج العاشق » ، وقد كانت مجلة النديم الروائى ، تنشر سلسلة بوليسية لكاتب مصرى بقى من اسمه فى ذاكرتى لقبه « خير الله » . أما سائر القصص التى كانت تنشر فى هذا النديم الروائى ، فكانت مترجمة ، وفى ذات أصيل قصصت إلى مقر النديم الروائى ، فى شارع متفرع من شارع محمد على ، ولعله أول شارع فرعى بعد العتبة الخضراء فى طريقنا إلى القلعة . . وقد كانت إدارة متواضعة على الرغم من انتساب صاحبها إلى أسرة أثرت ثراء فاحشاً من الصحافة والاتجار بها فى دنيا السياسة ، ولاسيما دنيا سياسة الاستعمار ، فلم يزد مقر الجريدة على بيت ، فى أسفل المطابع ، وفى جانب منه سلم خشبى يؤدى إلى شرفة خشبية معلقة فوق المطابع ، يؤدى إليها

هذا السلم ، وفي هذه الشرفة مكاتب التحرير ، وتبسط أصول المقالات ، وتصعد التجارب عن طريق سلة مربوطة بحبل ، يشده رئيس التحرير ومعاونوه ويرخونه ، فيتم الاتصال بين عالمي التحرير والطباعة في يسر وسهولة . كان الكاتب « خير الله » هو المثل الذي نرجو نحن الصبيبان ، قراء النديم الروائي أن نحاكبه ، وننأسى به ، لنصل إلى مقامه الرفيع ومكانه العالى . وفي اليوم الذى زرت فيه دار النديم وقفت أتحدث مع صاحب المجلة وكاتبها الأول في الشارع أمام مقرها وذكرت بالتجلة والاحترام الكاتب المصرى الذى كان يكتب سلسلة المفتش « ماستكوش » ولم نستمر طويلاً في الحديث حتى أهل علينا شاب - يكبرنى بسنين - يرتدى جلباباً « أيضاً » وفوقه جاكته ولم أكن أتصور أنه صاحب هذه السلسلة العظيمة ، ولكنه اقترب منا وحياً ، فحسبته أول الأمر أحد المعجبين بالمجلة من قرائها ، ولذلك كانت سعادتي لا توصف حينما رأيت - بعد أن تمت عملية التعارف بين القارئ والكاتب - أن أضع يدي في يد كاتب مرموق نقرأ له الصفحات ، وننتظر العدد القادم ؛ لتتابع الأحداث المدهشة التي يروينا لنا .

وبقيت أياماً لا أدخل إلى نفسى حتى تقفز من مكان ما من خيالي صورة خير الله قادماً من بعيد ، والهواء يعبث بذيل جلبابه ، وعلى شفثيه ابتسامة الثقة بالنفس والنجاح !

ولقد كانت مجلة النديم هي أولى المجلات التي قبلت أن توجه إلى خطاباً ، فقد أرسلت إليها شيئاً ما للنشر فأرسلت إلى « كارت بوستال » كانت تعد مصلحة البريد وعليه طابع بريد يغني عن شراء « الكارت » ، ثم شراء الطابع ، وقد تفضل المحرر بتسميقي الأديب الفاضل ، ووقع باسمه الكريم « صروف » ولكن أحد أهل البيت تلقى البطاقة ، فضحك ملء شديقه وقال لي : خروف . . أرسل إليك خطاباً !

وقد كانت هذه الملابس المؤلمة جذيرة بأن تنقص كثيراً سعادتي بوصول البطاقة ، ولكن البطاقة نفسها كانت قادرة على أن تنسي كل شيء سواها ، فقضيت وقتاً سعيداً حقاً ، فلما نشرت لي النديم الروائي في آخر صفحات عدد من أعدادها ، وفي ذيل هذه الصفحة خمسة عشر سطراً ، بعنوان : هل تعرف ؟ . . . وأوردت في هذه السطور حقائق لم أكن أعرفها أنا بطبيعة الحال ؛ لأنني نقلتها من هنا وهناك ولكن سعادتي بنشرها لم تكن توصف .

شخصيات ونماذج

قال صاحبنا الذى نحكى قصة صباه والذى نروى عنه ما سمعته ورآه :
أرى نفسى بعد نصف قرن من الزمان بعين الذكرى على سطح المنزل الذى
كنت أسكنه ، بشارع السيلة زينب غير بعيد من ميدان ضريحها وجامعها الشهير ،
فأرائى واقفاً فى جلباب فى حين جلس على سور هذا السطح صبي مثل أكبر منى يبضع
سنيّن ، وقد ارتسمت على شفثيه علامة اشتمزاز خفيفة ، عرفت فيها بعد أنها لازمة
من لوازم أهل المال أو الشهرة أو المكانة ، تعبر عن برهمم بالناس ، وإحساسهم
بالتميز الذى يجعل تحدث الناس إليهم شاقاً فعلاً أو ادعاء . وهذه الحركة شبيهة بما
يرتسم على شفثى راقصات البطن فى بلادنا ، وهن يؤدين رقصهن فشافهن تلتوى
قليلاً ، بما يشبه البسمة ، لولا أنها تمتزج بالقرف ، فتدل بمعنيها المتناقضين :
الابتسام والاشتمزاز بأنها ترقص لنا ، ولكنها لا تفعل ذلك إلا عن تفضل ، وبعض
الناس يرى فى هذا إغراء يزيد من جمال الراقصة وفتنتها .

وفيا بعد حينما كبرت لم أكف عن ملاحظة ظاهرة « القرف » التى يعانى منها
المشهورون وأصحاب المكانة ، ولاسيا المحدثون منهم ؛ فلأنهم ينطقون بالالفاظ
وكأنهم يصقونها ، وهم يبدمون الجملة ، ولا يتمونها ، وفى عباراتهم القصيرة ،
تكثر الجمل الاعتراضية ، وأغلبها جل تدل على الشك وعدم التيقن وعدم
الاهتمام ، وكلمة « يعنى » التى كثرت وشاعت هذه الأيام واحدة من قاموس هذه
الطائفة .

وقد وقفت في ذلك اليوم في سطح منزل الحاج طه ، أمام « أحمد سالم » الذي جلس على السور يتحدث - بأسلوبه - عن جماعة أنصار السينما التي أنشئت في هذا التاريخ المبكر من حياة السينما في بلادنا . وكان أحمد سالم يعد بين تلاميذ المدارس الثانوية أقرب إلى الأغنياء منه إلى الفقراء وأوساط الناس . وكان يتردد على بيتنا ليزور خالته . وكلما جاء لإحدى زيارته سمعنا لمقدمه دويًا وضجيجًا حقا وصدقًا فقد كانت وسيلته للانتقال دراجة بخارية : وهي « موتوسيكل » أهر فخم ضخمة ، فلم يكن اقتناء السيارات قد بدأ أو عرف بين الأغنياء ، ولم يكن لأولادهم مندوحة عن شراء « الموتوسيكلات » إذا أرادوا أن يشبهوا في أنفسهم حب الاقتناء والتميز ولا أحسب أن السيارة الفاخرة أشبعت هذه الغرائز بالقدر الذي أشبعها به الموتوسيكل في أيامه ؛ فالسيارة لا يصدر عنها من الأصوات ما يصدر عن الموتوسيكل والسيارة لا تثير الشعور بسرعتها وانطلاقها مثلما يثير الموتوسيكل ، وكان الموتوسيكل من ماركة « أنديان » ، علامة تفوق في مجتمع القاهرة سنة ١٩٢٠ ، وما بعدها لا يدانيها ، حتى التمتع بملكية سيارة من ماركة « رولز رويس » فيما بعد ، أو سيارة مرسيدس هذه الأيام. ولذلك كان من حق أحمد سالم أن يتحدث إلى من أعلى السور بلهجة المتفضل ، وأن تزداد على شفثتي الخليطين علامة البرمى والضيق بروجدى ، وربما زاد شعوره بهذا أنه لم يبد على أن مقدر لمزاياه في حين أن وصوله إلى دارنا بدراجته الغالية الجديدة اللامعة ، وهو يديرها بمهارة وسهولة وثقة بالنفس كان يحمل الأنسات على أن يطلن برعوسهن الجميلة من النوافذ !

فإذا صعد درجات السلم وقف خلف الأبواب يفتلسن النظر إليه ولم أعبر عن إعجابي به - علم الله - لا عن رغبة في المكايدة ، ولا عن كتمان لإحساس موجود ، ولا عن غيرة أو حسد ، ولكني كنت صبيبا قليل المعرفة بجوانب الحياة الاجتماعية التي توقفت على مكانة مثل « أحمد سالم » في دنيا الوجاهة والفتيات ! ولكن الذي أغراه باحتمال حديثي معه أنني كنت ندا له على صورة من الصور ؛ فقد كنت من رواد السينما الشيطيين وكنت فوق ذلك من قراء مجلة الصور المتحركة فعرفت فيها من أسرار وأنباء عالم السينما في عاصمتها الكبرى « لوس أنجلوس » ما لا تعرفه جماعة عشاق السينما من الصبيان أمثالي ، ولا يبعد أن تكون مجلة « بكشر شو » الإنجليزية قد وقعت في يدي مرة أو مرتين ، فذكرت اسمها ، فعلا مقامي عند هذا الغنى الشاعر بمقام قوامه اللدن ، وجاذبيته المبكرة للنساء !

ولقد هون عليه الأمر أننى أخطأت خطأ أرمى كبريائه ، وحفظ له - غير منازع ولا مدافع - تفوقه على لا بالموتوسيكل ، ولا بكونه طالباً بمدرسة الخديوية الشهيرة ، ولا بفنائه ، ولكن بعلمه أيضاً أو قل بجهل ، فقد اقترحت على جماعة أنصار السينما ، فى شخصه - أن تخرج مجلة لتكون لسان حال الأحرار الدستوريين وقد كانت هذه سقطة ضخمة ، وسببها أننى كنت أطلع جريدة السياسة من قبيل الاجتهاد ، وكانت تكتب تحت اسمها عبارة لسان حال الأحرار الدستوريين فحفظت هذه العبارة ، فلما جاء ذكر مجلة أخرى لتكون لسان حال جماعة أخرى ، غلب على ما حفظته ، فرددته بلا فكر ولا وعى فضحك وقفز من السور ، كأنه يقول : إنه لم يعد هناك مبرر لإطالة صبره على .

وشعرت بالإهانة وبقيت زمناً لا يقع نظرى على جريدة السياسة حتى تقفز إلى رأسى صورى وأنا وأحمد سالم ، على سطح المنزل كل منا فى جلباب ، مقرونة بالشعور بالخجل .

ومضت الأيام وراح نجم أحمد سالم يصعد ، فتنقل من طالب فى انجلترا إلى رائد مغامر جسر من رواد الطيران المصرى الأوائل ، وصل فى سنة ١٩٣٠ إلى وطنه على متن طائرة يقودها بنفسه بعد الطيار محمد صدقى ، وفشل الطيار أحمد حسين الذى أصبح أحمد حسين باشا رئيس الديوان الملكى ، ثم احتل أحمد سالم مكانة بارزة فى المجتمع المصرى : ففى رشيقة لايمضى خطوة ، إلا تعلقت به قلوب فتيات وآنسات المجتمع ، وصاحبه أنباء المحلات التى تروى مايلنور فى دنيا الوجهاء المثانفين والأغنياء المشهورين . واتصلت الأسباب بين أحمد سالم وزعيم مصر الاقتصادى طلعت حرب فأصبح مدير مكتبه ، المقرب إليه ثم أصبح مديراً لاستوديو مصر عند إنشائه سنة ١٩٣٤ فكبيراً للمذيعين فى الإذاعة الرسمية عند إنشائها سنة ١٩٣٥ ، ثم اقترن اسمه بمغامرات السياسة والحب ، فأصبح زوجاً لأمنية البارودى نجمة المجتمع المثالفة ، وخفيذة البطلين محمود سامى البارودى ، وطلبة عصمت من زعماء ثورة عرابى ورفقائه فى المنفى ، وأسمهان المطربة الذائعة الصيت ، ثم الراقصة نحية كركيوكا ، وأطلق الرصاص فى هذه المغامرات ونقط فيها جرحى من كبار الشرطة :

وانتهت به مغامراته إلى اتهامه في قضية عسكرية نسب إليه فيها بأنه ورد للجيش
خوذات مزيفة ، وحاكمته المحكمة العسكرية العليا برئاسة المستشار سليمان حافظ
وحكم عليه بالحبس سنتين ، واقتيد إلى السجن ، سجن مصر ، كنت آنذاك محبوساً
على ذمة مقتل الدكتور أحمد ماهر باشا رئيس وزراء مصر .

وفي ذات صباح كنت أتمشى في حوش السجن في فترة الراحة ، فإذا بضابط
شاب يعدو نحوي ويقول : أحمد سالم يود أن يراى فهل أسمع ؟ وابتسمت قائلاً
لنفسى : منذ متى ، أستاذن في شيء وأنا في السجن ، وكل ما يصيبني فيه من خير
وشر لا أخطر به قبل وقوعه ، دع عنك استئذاني فيه ؟ فقلت : أهلاً وسهلاً . وجاء
أحمد سالم يرتدى قميصاً بأكمام قصيرة وينطلقوناً قصيراً أيضاً عما نسميه الآن
« شورت » وحياتى بحماسة شديدة ، وقد ذهب عنه تحفظه ، ثم قال لى كلاماً
لا أحسب أننى سمعت تحية من أحد قبل ذلك أو بعده ، أثرت في نفسى كما أثرت
تحية تلك يومذاك . فقد قال لى : إننى عرفت أكثر الواقفين على مسرح الحياة العامة
في مصر من الصف الأول إلى الصف الأخير إلا أنت . ولقد بقيت زمناً مشوقاً إلى
أقصى الحد لأن أراك ، وأتحدث إليك . وأضاف كلاماً آخر موجزاً ومركزاً ولكنه
تضمن شهادة مسرفة في حسن الظن . وعلاى ارتباك ، فقد أخرجنى هذا الثناء الذى
لم يكن متوقفاً في هذا الوقت ، ولا في هذا المكان ، ولقد عهدت في نفسى أننى حينها
أمتحن بمثل هذا الموقف ، أسىء التصرف : فإما أن أسىء إلى نفسى بكلام لا معنى
له ولا مبرر ، وإما أن أسىء إلى محدثى بغير داع ولا مقتضى ، ولكن الله أنقذنى
فسكت ! ثم وقفنا نتكلم بضع دقائق فقال أحمد سالم كلاماً جيداً إلى أقصى الحد عن
سليمان حافظ قاضيه الذى زج به الى السجن ، فقد قال لى :

كان يجب أن يكون سليمان حافظ أكره الناس إلى قلبى ، فقد حبسنى وقضى
بإدائنى في قضية كنت أومن ببراءتى فيها ، وكان الصحفيون الذين يشهدون جلسات
القضية يؤمنون بذلك مثل ، بل أكثر منى ، فلما سمعت حكم الإدانة وقع منى موقع
الصاعقة ، لذلك كان المحتم ألا أطبق سماع اسم سليمان حافظ ، وأن يكون
الشیطان أحب إلى منة ، ولكنى ما زلت على حى وتقديرى له ، فقلت له : أنا سعيد
أن أسمع منك هذا الكلام فهو صديقى ، فبنت عليه المفاجأة وصاح : والله . . !

فلما قلت له : إننا تعرفنا - أحمد سالم وأنا - منذ خمس وعشرين سنة حينما كنا صبيين ، فتح عينيه وحلق في دقائق وهو لا يصدق أذنيه !

وجاء الضابط يطلب إلينا أن نترك ، فقال له أحمد سالم بثقة : ما هذه الحركات البهلوانية يا حضرة الضابط ؟ دعنا فإن الحديث لم يبدأ ، ولكن الضابط رفض ، وأبدى لذلك علما ، وسار أحمد سالم إلى غير آخر من عنابر السجن غير عنبري ، وكان ذلك آخر لقاء بيننا لم تتم الحديث ، ولم تكمل التعارف ، ثم مات بعد ذلك ، إثر عملية عادية غير خطيرة ، ولعلها استئصال المصران الأعور ، وغاب عن مسرح الحياة العامة ، وعن مسرح الحياة المصرية بخاصة إلى الأبد . . .

أما الشخصية الثانية التي عرفتها في هذا المنزل فلم يكتب لها أن تظهر من اهتمام الرأي العام ، وبعض ما ظفر به أحمد سالم ، أو أقل القليل منه ، ولكنه شغل من حياتنا نحن الصبيان في هذا الجانب من حي السيدة زينب مكانا غير قليل ، وترك أثرا غير ضئيل . . . وكان صاحب هذه الشخصية هو محيى الدين الطالب بمدرسة المعلمين العليا ، استأجر من منزل الحاج طه الزعيم الخلاق الدور الأرضي ، ولكنه لم يلبث حتى فتح باب الحجرة الأولى من هذه الشقة وهو الباب المتصل بباب العمارة العام ، فأصبحت هذه الحجرة بلا إجراءات ولا دعوة ناديا نومه ، كلما طاب لنا ذلك وانضممت إلى هذا النادي ، فكان أول ناد ارتاده ، وكان لطالب مدرسة المعلمين العليا زميلان : أحدهما كان طالبا في مدرسة أعدت لتخريج مدرسي المدارس الابتدائية سميت بالمعلمين الثانوية ، والآخر لم يعرف ماذا يعمل في الحياة ، وبقيت أجهل صناعته حتى لقيته بعد ربع قرن من الزمان كاتباً في وزارة الأوقاف ، يشكو إهماله ونسيانه ، ويلتمس المعونة ، ليحصل على حقه ، ومع ذلك كان يبدو لنا هذا الشاب سليل أسرة عريقة ، فقد كان أنيقاً ، رقيقاً مهذباً ، لا يؤذى أحداً ، أما زميله طالب المدرسة الثانوية للمعلمين ، فقد كان حريصاً على وقاره عظيم الاعتداد بنفسه ، وكان مصدر هذا الاعتداد أن شقيقه كان ناظر مدرسة المعلمين الثانوية بدانها ، هذا من جهة ومن جهة أخرى فقد بدأت في هذه السن المبكرة في قراءة ما كتبه محمد فريد وجدي في دائرة معارفه « دائرة معارف القرن العشرين » عن مذهب التطور المعروف باسم العالم البريطاني « داروين » فأعددت محاضرة عن هذا المذهب لإلقائها في هذا النادي ، فامتلا بعدد كبير من الرجال والصبيان من الفتيات

والفنيان ، ومهما أردت أن اصطنع من أسباب التواضع الصادق فإننى سابقى بعد ذلك مندهشا ، كيف جذبني مذهب داروين إلى دراسته وأنا بعد تلميذ في المدرسة الابتدائية وتزداد الدهشة درجات ودرجات من جرائى على التفكير في إلقاء محاضرة على هذا المذهب في نادينا ، أى في حجرة طالب مدرسة المعلمين العليا ، ثم لا تنفع الدهشة بعد ذلك ، وتتفد كل طاقاتها ، ويبدأ مالا تفسير له ، ولا تبرير ، وأعنى به اقبال أطفال الحى وبناته وبعض رجاله على الاستماع لهذه المحاضرة ، بل على التزامهم على سماعها . وأغلب الظن أنهم سمعوا بلفظ « المحاضرة » لأول مرة في حياتهم ، والراجع الذى يكاد يكون يقينا أنهم إذ سمعوه لم يعوا من معناه قليلا أو كثيرا فكيف أقبلوا على المحاضرة ؟ إذا قلنا : إن الذى جذبهم هو الاجتماع في ذاته ، والأطفال بطبعهم يتقاطرون على مافيه احتشاد للناس وتزاحم وتدافع ، فما تفسير أن بعض الكبار من الرجال وشباب الحى أقبلوا وحضروا وعقبوا على المحاضرة وما زالت أذكر منهم إلى اليوم المرحوم عيد الحميد قناوى المحرر آنذاك في جريدة المقطم ، والذى عرفته بعد ذلك في القضايا الكبرى ، يسجل وقائعها وينقل إلى القراء مرافعات المحامين ، ومناقشة الشهود .

وجملة القول إن هذه المحاضرة كانت في حياى كلها ، لا في فترة صباى التى أسجلها وأرويا ، ظاهرة بحيرة فقد درجت بعد ذلك حينما شبيت عن الطوق ثم حينما استقام العود ، وثبت أقدامى على طريق الخطابة والمحاضرة شيئا ما أن أتهيب موقف المحاضرة ، وأعد له الإعداد الطويل إذا اضطرت إليه ، فأدخل إلى القاعة مضطرب الأعصاب مشيت النفس ، أكاد أتعثر ، فإذا فرغت من المحاضرة ، وسمعت أقل عبارات الشناء ولو من قبيل المجاملة و« جبر الخطاير » تنفست الصعداء ، فقلت بينى وبين نفسى : هذا آخر عهدى يمثل هذا الموقف .

وقد شهد محاضرتى عن « داروين » فيمن شهد صديقى « محبى » طالب المدرسة الثانوية للمعلمين ولعله كان يتلقى في مدرسته شيئا من علم الحياة ، فانتهاز فرصة هذه المحاضرة فنثر علينا بعض علمه ، فذكر من بين ما ذكر من حقائق علم الحياة ، لفظى « الأميبا » و« البرتوزوا » وأول اللفظين يطلق على الخلية الفريدة إذا لم يكن غطشا — وفرحنا وفرح غيرنا من الصبيان بلفظ الأميبا ، فكررناها ، معجبين ،

وكررناها صاحكين ، وأصبح اسم « أمين » صديق « محبى » مرادفا للفظ الأميا ، وإن كان لم يصب مقامه بهذا التردد بقليل من الأذى أو كثير .

ولكن مقام (أمين) ازداد رفعة بفضل اسم آخر هو (الدكتور وارنوك) ولم يكن (الدكتور وارنوك) سوى المدير البريطانى لمستشفى الأمراض العقلية فى حى العباسية وقد درج المصريون على أن يرمزوا للمجنون أو من يهتمونه بالجنون بلفظى « العباسية » و « الخانكة » حيث كان يقوم المستشفيان الخاصان برضى العقول ، وكان أولهما للمرضى فى الدرجتين الأولى والثانية أما الثانى فلمرضى الدرجة الثالثة ، فكان التجديد الذى جاء به « أمين » أنه يستعمل اسم مدير المستشفى بدلا من اسم المستشفى بالعباسية ، ولما كان الاسم أجنبيا فان الناطق به يعتبر مثقفا ، وأحق بالاحترام تماما كما يتقدم فى المجتمع من يقول « مرسى » على من يقول « أشكرك » ومن يقول « بردون » على من يقول « لا مؤاخدة » !

ولكن الشخصية التى عرفتها عن طريق — « نادى محبى الدين » أى غرفته التى فتحتها لنا فكانت أياديا أى أيدى الحجرة — علينا عميمة تستحق منا أن نقف أمامها طويلا ، فهى شخصية مدرس إلزامى ، بحسب ما سيكون ، إذ لم يكن عندما وفد إلى النادى أكثر من تلميذ بمدرسة عبد العزيز الأولية التى بشارع عبد العزيز الذى يصل ميدان عابدين بميدان العتبة الخضراء ، وكان هذا التلميذ من أبناء دمياط أسمر اللون خشن الشعر ، ذا عينين مستديرتين ، تحدقان فى الناظر إليه ، فى دهشة ممزوجة بالتحدى ، والرغبة البادية فى الصدام والعراك . وكان عندما يزور النادى يرتدى الزى المعتاد فى تلك الأيام ، أى الجلباب فوقه « الجاكطة » مع الطربوش ، لا الجبة والقفطان ، ولم تنتبه إليه حتى وقعت الواقعة التى استرعت نظرى إليه ، والظاهر — على حسب ما استنتجته على ضوء ما عرفته فيما بعد من أخلاق هذه الشخصية أن إنسانا ما بدرت عنه عبارة أو حركة اعتبرها ، ولنسمه « عبده » مساسا بشخصه ، وكان شعوره بالإهانة ، شعورا متقدما ، فبدأ يهاجم المعتدى ، بأسلوب خطابى متدفق ، وبعبارة عربية فصيحة أدبية ، وقد اتسعت حدقاته المتسعنان أصلا ، وزاد تحديق الغاضب فى الجالسين ، وكأنما يود أن يقتحمهم بعيونه غيظا وغضباً ، ورأى أن صوته أسكت الحاضرين جميعا ، وأنه لم يتلعم ولم يتوقف ، وبقي فى ذاكرت من

تعانى خطبه تهديده بأنه قادر على أن ينبذ من يتآمرون عليه ، أو يفكرون في المساس به بطرف أصبعه فيطيروا في الهواء ، ثم انتفض واقفا ، وانطلق مسرعا من مكانه كالقذيفة ! ..

هذا المشهد المسرحي أعجبنى واستأثر بمكانة خاصة به في ذاكرتي ، فلم يحه مر الأيام ، ولا ماشهده بعد ذلك ، من مواقف كبار الخطباء والزعماء ، ولعل مرد تلك المكانة أنه المشهد الأول من نوعه في حياتي ، وأنه مشهد طبيعي ، لا أفتعال فيه ، ولا إعداد يسبقه ، ولست أدري ماذا حدث بعد ذلك من « عبده » وهل عاد إلى النادي ، كما أنى لا أذكر أين. لاقيته ثانية طوال السنوات التالية التى قضيت بعضها فى القاهرة فى مدرسة محمد على وبعضها تلميذا فى مدرسة أسىوط الثانوية ، ولكنى أذكر فقط أنى رأيت « عبده » فى مدينة بنى سويف ، حينما وفدت إليها ، مع أبى ، وإن كنت لا أذكر ماذا كانت الظروف التى جمعتنى به فى بنى سويف ، وكيف كان اللقاء الأول بينى وبينه فى هذه المدينة ، فسا أذكره فقط أنى أصبحت أراه فيها ، وكان العلاقة بيننا لم تنقطع طوال السنوات التى سبقت هذا اللقاء ، وكان المكان المفضل لشباب بنى سويف للقاء اليومى هو محل حلوان يديره كالعادة يونان ، وكان يطلق عليه اللفظ الفرنسى « باتسبرى » وكان رواده يشربون فيه القهوة والمياه الغازية ، ويجدون ألوانا محدودة من الفطائر ، ويلعبون « الطاولة » وربما احتسى بعضهم الزبيب « العرقى » أو الكونياك .

ثم أخذ « عبده » يزورنى فى البيت ، ولم أستطع أن أعرف بالضبط ماذا يفعل فى بنى سويف ، سوى أنه مراسل مجلة فنية مجهولة يصدرها صحفى فى مصر اسمه « كمال الحللى » . وكانت فى المجلة أبواب ، لنقد الأشخاص العاديين كالعمد والمشايع وصغار الموظفين من رؤساء الأقاليم فى ديوان المديرية أو المحافظة وأحيانا ضباط الشرطة وخصوصا من كان منهم مشغولا « بالمباحث » .

وكانت المجلة تكسب من وراء ما تنشره من الملاحظات اللاذعة لهؤلاء فلما أن يدفعوا قيمة الاشتراك ولم تكن تزيد على ٢٥ قرشا فى السنة أو يعاونوا على تحصيل اشتراكات من غيرهم . أو أن يمنحوا المراسل مكافآت عينية أو نقدية من مالهم الخاص أو المال العام .

وقد عرفت من « عبده » أن هذه المجلة - على ضالة شأنها - استطاعت أن تجعله قريبا إلى ذوى السلطة من ضباط المدينة وبعض الموظفين ، ولما قدم عبده ببني سويف أصبحت علاقاته بكبار أعيانها ، والعمد والمشايخ واسعة النطاق . . وأنه بفضل هذه العلاقات أصبح قريبا من مدير المديرية نفسها : هل كان يروى الحق ، أو أنه كان يروى تمنياته وأحلامه التي لم تفارقه حتى آخر أيامه حينما اشتد به المرض ، ووافته نهاية الأجل ، وانتهت كل الأحلام العظيمة والعريضة !

ومن الأيام الأولى لاحظت أنه يزيل الكلفة بينه في حديثه معى وبين هؤلاء الضباط والأعيان والعمد ، بل المدير نفسه ، فهو يشير إليهم بأسمائهم المجردة : فعبد السلام ، هو عبد السلام الشاذلى مدير المديرية ، وسعيد أباطة رئيس مباحث المدينة ، وهو يصير على أن يروى أنه يتناديهم هكذا ، فيهرعون إليه . ويترضونه إذا غضب ، ويتملقونه إذا عاد من القاهرة بعد زيارة منه « لمحمد » أو « لمحمود » أو « لداود » ومحمد هو محمد محمود باشا رئيس الوزارة وعمود هو محمود فهمى القيسى باشا وكيل الداخلية ، أما « داود » فهو داود بركات بك رئيس تحرير الأهرام !

ولست أدري هل صدقت هذه الحكايات أو كذبتها ، ولكن الذى أهرفه على سبيل الجزم والقطع أنها لم تكن تثير اهتمامى ، ولا تزيد من احترامى له ، أو إعجابى به ، ولو انقطع عنها ، ما استزدته منها ، أو سألته عن شيء فيها ، بل كان ينفرد منه إذا سرت فى الطريق معه أن يحسى عمدة ، أو يمازح عينا من أعيان مركز من مراكز المحافظة « المديرية سابقا » . ولكنى بقيت أجهل أن « لعبده » وظيفة أخرى ، وأنها وظيفة متواضعة غاية فى التواضع ، وأنه نجح نجاحا باهرا إذ اتخذ من صلته بهذه المجلة الصغيرة المجهولة ، سبيلا إلى التحليق فى عالم ملؤه السلطة والجاه ، وأطايب الحياة تعويضا له عن صغر مقامه ، وقلة ماله ، وحرمانه من الجاه والنفوذ !

وفى ذات يوم أفضى لى عبده أنه مجرد مدرس إلزامى فى قرية « منقريش » من قرى محافظة بنى سويف ، وأنه فى أشد الضيق من هذا العمل الحقير ، ومن ضالة مرتبه ، وأن السلطة ، أى المحافظة ، لا يكتفيها أن يقبل رجل فى مثل علم وقوة شخصيته ، وصلاته بالحكام وأهل الرأى ، أن يسرف فى التواضع فيقبل هذه المهانة على نفسه ، ويرضى هذا العمل اللئى ، فتكيد له ، وتتغص عليه حياته النكدلة

أصلا بأوامر وسخافات لا غرض منها إلا إحراجهم . ورثيت لهذا البائس وكاد قلبي يتفطر حزنا عليه ، فقد تصورت كم يعاني شخص في مثل إيمانه بعظمته ، وغرامه بالرياسة والجاه ، في الوظيفة الحقيرة التي وضعه القدر فيها ، وقد تجلده وصبر ، لأنه لم يكن يدري ماذا يفعل ، لو ترك هذا العمل على تفاهة شأنه ، وقلة جدواه !

ولكن جاء أخيرا القرار المحتوم ، واستقال « عبده » وأسرع إلى العاصمة ، وطاف على دواوين الحكم ، ودور الصحافة ، ومقار الأحزاب ، والله وحده يعلم كم احتمل شعوره المرهف بالإهانة ، وهو يلقي - بطبيعة الحال - الصدود والعزوف عنه . ثم حصلت أنا على إجازة الثانوية العامة ودخلت الجامعة ، واتخذت مع صديقي « كمال » بيتا على شاطئ النيل ، غير بعيد عن كوبري الجيزة ، ولقد شامت المصادفة العجيبة أن يكون هذا البيت بذاته هو بيت أبي منذ خمس عشرة سنة خلت . فكان « عبده » واحدا من الشبان الكثيرين الذين كانوا يترددون على بيتنا الصغير ، وقد أتبع لكثيرين منهم بعد ذلك أن يظفر بالمكانة والنجاح في الحياة العامة : السياسية أو العلمية . وتأكدت ملامح شخصية « عبده » فلم يعدل قط عن ثقته التي لا حد لها بنفسه ويمواجه ، وبخوف الناس منه ، وجههم له ، كما لم يكف عن رواية وقائعه مع العظماء والوزراء والزعماء واختلاطه بهم ، ووقوفه على أسرارهم ، واعتمادهم عليه ، وثقتهم به ، وهو في كل هذا لا يذكر إلا أسماءهم الأولى بدون القاب . وإن كان في أحيان قليلة لا يرى حرجا في أن يقترض منك عشرة قروش أو يعترف لك بأنه جائع منذ الصباح ، ولكن دون أن تحس في اعترافه أو طلبه ، برنة الضعف أو التسليم بفشله أو بسوء حالته .

ولما طال إلفه إيانا لم يحجل من أن يقول إنه يكتب تقارير سياسية لبعض رجال الأمن ، بل إنه كان يخلو بنفسه بعض الوقت في بيتنا ويسود سطورا في ورقة ، ويضعها أمانا في جيبه ، وهو يعلن أن في هذه الورقة من الأسرار الخطيرة ما لا يعرفه سواه ، ومن هنا أصبح من حقنا أن نعاينته ، وأن نداعب أحلام عظمته ، فيقبل منا هذه المعايبة وتلك المداعبة ، باعتبار أن الصداقة وحدها هي التي تمنحنا هذه الميزة التي لا يتمتع بها كبار رجال الدولة ولا أهل الحل ولا العقد فيها . بل لا يحلمون بها .

ولقد كان « عبده » بالنسبة لى لغزا لا يحل ، فقد كان يتمتع بأسلوب عرب جيد ، وعصوف لفظى غير قليل ، وعبارة أدبية حسنة الديباجة ، وكان يتكلم أو قل ينطق ، كما لا يستطيع الكثيرون من مرتزة السياسة ، وكان على سبيل التأكيد على صلة ببعض رجال السياسة والحكم أيا كانت طبيعة هذه الصلة ، ثم إنه ألف كتاباً فى الإسلام ، جيد الموضوع والعبارة معا . فما الذى قعد « عبده » هذا عن أن يتقدم فى عالم السياسة أو الصحافة أو يزيد دخله وقد ازدحم ميدانها فى أيامه بالآلوف ممن ييزونه فى نواحي ضعفه ، ولا يتحلون بشيء من مواهبه ومزايأه .

وتراخت الصلة بيننا حتى لم نعد نتصل بعضنا وبعض إلا لماما . ولكنه لا يراى مصادفة أو عن موعد ، إلا فاضت عواطفه ، وتحدث عن أيامه فى بنى سويف بلهجة صادقة حقاً . ثم غاب عنى طويلا ، وفى ذات يوم كنت فى سرادق انتخابى أقمته لأعرض نفسى على الناخبين فى مصر الجديدة ، فرأيت من يشق صفوف الواقفين والجالسين ، ليصعد على المنبر ، ثم ينطلق يسبح على ويضفى على شخصى من الصفات والنعموت ، ما كنت أعرف أن باعته عليه هو عاطفة الخطيب الصادقة الذى لم يكن سوى « عبده » بعينه ودارت الأيام وأسندت إلى إحدى الوزارات ، وجاء الموظفون يميون ، ورأيت شبحاً يتمايل من فرط المرض ، فإذا بى أمام « عبده » بذاته وهو لا يكاد ينطق ، من شدة نوبة الربو الذى كان يعانى منه واستبقيته ، وتحدثت إليه طويلا ، كما يتحدث الإخوان ، وحاولت أن أخفف عنه ، ولكن عهده بدنياً بعد ذلك لم يطل . . فقد تركها دون أن تحقق من آماله العريضة وأوهامه الكثيرة أملا واحدا .

قلت إننى عرفت فى أثناء وجودى فى منزل الحاج طه بشارع السيدة زينب « حافظ محمود » الكاتب الخطيب ، ونقيب الصحفيين الأسبق ، ولست أدرى إلى اليوم ، ما الذى قادنى إلى بيته المجاور لبيتى ، وما الذى عقد الصلة بيننا ؟ بل لست أذكر اليوم الأول الذى رأيته فيه ، وما الذى دعانى ودعا معى رفيق الصبا والشباب « أحمد » إلى الانضمام إلى الجمعية التى أسسها حافظ ، واختار لها « القلم » اسما ، وهو اختيار فى رأى غاية فى التوفيق ؟ ولو أن جمعية « القلم » التى أسسها ورأسها حافظ كانت فى الواقع جمعية « اللسان » فقد كان نشاطها كله خطايا ، وكان أكثر هذا النشاط الخطابة جهد حافظ وحده ، إذ كان دور بقية الأعضاء الاستماع إلى

خطبه ، والإعجاب بها ، فلم يكن في الأعضاء من هياته مواهبه ليكون من فرسان دنيا البيان المنطوق أو المكتوب ، فهم بين مقال مبان أو موظف حساس ، وكنت وصديقي أحمد لانزال طالبين في المدرسة الثانوية نحاول أن نكتب ونخطب ونحاول أحد فوق ذلك أن يمثل .

ولقد كان حافظ فريدا في الشارع الذي يجيا فيه ؛ فقد كانت عادة الشبان والصبيان في القاهرة كلها أن يتخذوا من رصيف شارعهم ، محلا مختارا ، يباشرون فيه نشاطهم من حديث أو شجار ، أما حافظ فلم يقف على رصيف منزله يوما ، ولم أشاهده قط في جلباب أو جلباب وجاكته ، وهما الزى الذى لا زى غيره إلا في المناسبات الكبرى من زفاف أو مأتم أو حفلة مسرح ، حتى السينما كان أولاد المدارس يترددون عليها بجلابيبهم وعليها « الجاكته » أو غيرها . كانت البذلة والكرافتة أو « البايون » والطربوش هو الزى الذى يطالع به حافظ الناس محافظاً على أناقته ، مثابرا على الحرص على مظهره وجده وبعده عن الناس .

وكان حافظ منذ البداية مشغولا بالكتابة والخطابة وبالحديث عن أساتذته في الجامعة منصور فهمى وطه حسين ، فلم يلعب كرة القدم التى كانت هواية كل صبي وكل شاب ، ولم يعد في طريق ، ولم يشتبك في مشاجرة بالأيدي ، ولا مشادة باللسان ، ولم يلعب الورق أو الطاولة على قارعة شارع أو رصيف .

وربما لا يعرف أحد أنه صاحب صوت جميل ، وأنه طالما أسمعنا من أغاني عبد الوهاب القديمة بداية قصائد متفرقة لشوقي ، ولكنه لم يكن يتم قصيدة واحدة منها ، ولو أحب الغناء ، لبلغ فيه درجة يحسده عليها المطربون الذين انقطعوا للغناء ، وقد ألف بعض الأغاني ليلحنها بنفسه ، وليغنيها لأصدقائه ، مازلت أذكر منها :

البنات البيضاء الفلاحة واقفة ع النيل مرتاحة
واقفة والبدر قصاها طالع على وشه جماها
والهوى يسجى على خدما الخمرى

ولقد كان يواجه منزل حافظ ، منزل الشاب « حسين الداغستاني » ، وهو من أصل داغستاني حقا ، إنه جدير بأن يشار إليه هنا ، فقد كان أول طالب يحصل على دكتوراة من كلية من كليات الجامعة المصرية الحديثة ، وقد كانت رسالته عن

« السكك الحديدية في مصر » قدمها إلى كلية الحقوق ، وقد حضرنا مناقشتها ، وما زلت أذكر كيف ألهبنا أكفنا بالتصفيق حينما أعلنت لجنة الامتحان أنها منحتة « درجة الدكتوراه » ، فقد كان هذا الحدث في نظرنا يوما مشهودا في تاريخنا العلمى والثقافى ؛ فقد أثبتت الجامعة في هذا اليوم أنها استقامت واستقرت ، لا تعلمنا فقط ، ولكن تمنح علماءنا أكبر الشهادات وتجعل منهم أساتذة ودكاترة .

كتب ومدارس

قال الصبى الذى نروى ذكرياته :

طلالت قاماتنا . وغلظت نوعا ما أصواتنا ، وبدا تحت أنوفنا ظل خفيف يبشر بأن شواربنا ستنتب بعد قليل ، وأن نسائم ربيع الحياة ستهل علينا ، ولكننا كنا فى الحقيقة صبيانا أقرب أن نكون أطفالا نلعب ونلهو وإن قرأنا الكتب ، وطلعنا الصحف ، واقتنينا المجلات ، ولكن أكثر ما نحب ونهوى كان مما يشغل الصبيان : كرة القدم ، أو ملاكمة فى الطريق ، أو مصارعة فى المنزل ، أو صياح بلا مقتض أشبه شئء بالصراخ من ألم الفراغ الذى لا يطيقه الإنسان بعامة ، والصبى الملىء بالحيوية بخاصة .

ولست أريد أن أنساق مع الرغبة الصادقة فى التواضع ، فأغمر نفسى حقها فى أن تتحدث عن المجلد محمود حنفى ، الذى كان حانوته أودكانه ، على مرمى حجر من دار الكتب . إن فى مكتبى إلى اليوم كتبنا جلدها هذا الصانع الماهر رحمه الله ولا تزال إلى الآن آية من آيات فن التجليد بعد أن انقضى عليها نصف قرن أو يزيد ، فقد عرفت طريقى إليه وأنا دون العاشرة ، وتعاملنا كما يتعامل صاحب العمل ، والعميل ندا لندا ورأسا برأس . ولم أجلد قصصاً فقط ، بل جلدت كتب تاريخ وعلم ، جلدت ترجمة حياة أو تاريخ مصطفى كامل الذى وضعه شقيقه المغبون على فهمى كامل وجلدت كتاب : رسائل فرنسية مصرية الذى يضم

بين دفتيه الرسائل المتبادلة بين مصطفى كامل وأمه الروحية مدام جوليت آدم ، هذه الرسائل التي تعتبر من عيون أدب الوجدان لفرط ما اشتملت عليه من آيات البلاغة التلقائية التي يحريها الله سبحانه وتعالى على لسان وأقلام عباده الذين يصطفاهم ويختارهم ، لما يراه من جلال الرسائل البشرية . .

وإلى جانب هذه الكتب الجادة جلدت قصص مسامرات الشعب ، وهي أم السلاسل التي عرفناها فيما بعد ، وقد كان يسكرني وأنا دون العاشرة أن أسمع على أفاريز محطات السكك الحديدية ، ولا سيما محطة القاهرة نداء باعة الصحف ، على حلقات سلسلة مسامرات الشعب المنغمة « مسامرات الشعب ، المسامرات ، المسامرات . . الشعب . . الشعب » فإذا رأيت إنسانا ينادي على البائع ، ورأيت البائع يمد ذراعه إلى المنادي ، بنسخة من المسامرات ثم يدفع له الثمن . ثم يقلب النسخة بين يديه ، ثم يأخذ مكانه في عربة القطار ، ويروح يطالع القصة - تمت أن يكون في مقدوري أن أفعل فعله ، وأن أشتري قصة من مسامرات الشعب ، وأن أضع بين يدي الكتاب وهو بعد جديد ، فلما شئت عن الطوق وأصبحت قادرا على أن أعبت في مكتبة والدتي ، وأن أكتشف فيها عددا من مسلسلات مسامرات الشعب - كان بودي أن أقبل هذه القصص ، من فرط حبي للكتاب ، وفرحي باقتنائه ، وتجليده وجمعه .

ثم جاء الوقت الذي أستطيع أن أقرأ فيه هذه القصص ، وأن أشتريها من أرضة المحطات ، ومن مكتبات شارع عبد العزيز ، فقرأت قصة منها ثم شغلت بهذه القصة وروايات المنفلوطي ومجلات أخرى في مقدمتها « المحاسن المصورة » التي سبقت السياسة الأسبوعية والبلاغ الأسبوعي : رصانة في الأسلوب ، وتجليدا في الموضوعات وجدية في البحوث ، وأناقة في الإخراج ، ثم مجلة « المضمار » أولى المجلات الرياضية في مصر ولعلها آخرها . وقد أخرجها « خليل داغر » ليحدثنا عن أبطال المصارعة والملاكمة وكرة القدم والتنس في بلادنا وفي الخارج . ويضيف إلى أحاديث الرياضة قصة سلسلة ، مازلت أذكر أن إحداها كانت بعنوان « الانتقام العذب » ومجلد المضمار الموجود في أرفف مكتبي المتواضعة لا يزال شاهدا على ريادة هذه المجلة الفريدة في دنيا الرياضة ، ثم جاءت مجلة اللطائف المصورة ، لتكون نديم الصبيان والشبان والرجال في ذلك العهد المبكر ، من حياة الصحافة الأسبوعية في مصر .

ولكن بقيت مسامرات الشعب في مكان فريد خاص بها ، لا ينافسها فيه صحيفة ولا مجلة ، لأنها كانت تصل القراء في مصر بأدب القصة في الغرب ، ولم تكن الصلة به قد توطلت بعد ، ولم تكن الأقلام التي تترجم هذه القصص ، من المتطفلين على مائدة الأدب في مصر ، كما أصبحت الحال ، حينما كثرت وتعددت المسلسلات القصصية في بلادنا ، بل الذي عرفته أن عددا من كبار أدبائنا و مترجمينا أسهموا في ترجمة حلقات هذه السلسلة المبكرة ، ولعل منهم « سلامة موسى ، ولطفى جمعة ، وراشد رستم وصادق راشد و طاهر حقي » . وأنا أورد هذه الأساء على سبيل التخمين ، وإن كنت قد قرأت في موضع ما في شيء كتبه سلامة موسى أنه أسهم في ترجمة هذه القصص .

ولقد مضى صاحب هذه السلسلة الرائدة ، وهو المرحوم خليل صادق منسيا من مؤرخي الأدب مغمورا كأنه أساء إلى بلده في حين أن إخراج سلسلة بهذه الضخامة ، وبما تمتعت به من انتظام ومثابرة — كان يقتضى القيام عليها إنفاقا وجهدا وعناية ، وقد مهد الطريق بحق للسلاسل الشهيرة التي في مقدمتها سلسلة « كتاب الشهر » التي تعد مفخرة من مفاخر مصر الفتاة الثقافية والتي أتبعها بعد ذلك سلسلة « اقرأ » لدار المعارف التي كانت ولا تزال درة من درر الثقافة العربية المعاصرة . ثم سلسلة « كتابك » التي هي جديرة بالإعجاب حقاً .

وإذا كان « خليل صادق » الذي لا أعرف عنه ولا عن ثقافته ، ولا عن بيته أقل القليل — قد غبن ونسى فضله — فلعله يجد العزاء في الدار الأخرى في أنه لم يتفرد بهذا النصيب ، فقد شاركه فيه كثيرون منهم اثنان لا أنساها أبدا : عبد الرازق - عنایت الذي بذل في سبيل المسرح المصري ما لم يبذله أحد من مواطنيه ، إذ حسبه أنه أقام مسرحا من حر ماله ، فاحترق ، فأقام مسرحا جديدا دون أن تثق الحسارة الفادحة عزمه ، أو تقل في إرادته . أما الآخر فهو محمود مراد ، رائد الثقافة المسرحية المدرسية ، ومؤلف « مجد رمسيس » المسرحية الموسيقية ، ورئيس الجمعية المسرحية في المدرسة الخديوية الثانوية ، وقد حاولت أن أرد له بعض جميله ، والتسمت المعونة في ذلك من ذوى قرباه المصور السينمائي المرحوم حسن مراد ، ونجله الذي علمت أنه يعمل في إدارة التمثيل التجارى بوزارة الاقتصاد ، ولكن لم أوفق إلى شيء ذي قيمة ، وقد رجوت بعض دور النشر أن تعيد نشر كتاب ترجمه عن الإنجليزية المرحوم

عمود مراد ، وكان عنوانه « اعترافات آكل أفيون » فلم يكن حظى في هذا المسعى أسعد منه في المسعى الأول وهو كتاب فريد في نوعه ، ولا يزال جديرا بالقراءة وبالنشر ، ولو على سبيل إحياء التراث المصرى الحديث .

وقد جئنا إلى هذا الاستطراد الطويل على عمود حنفى للتجليد الذرى . جوار دار الكتب في شارع محمد على ولا يزال قائما في مكانه إلى الآن ، وقد قام أولاده عليه بعد وفاة أبيهم رحمه الله .

ولقد نفخى التردد على هذا المصنع الصغير ، كثيراً ، فقد كنت أرى عدداً من صغار وكبار الأدباء والخطباء والساسة ، وكنت أبادلهم الحديث وأستمع إليهم وأفرح بالاقتراب منهم ، وملاحظة ما يقولون وما يفعلون ، وكان من المترددين على هذا المصنع - مصنع التجليد - محمد شكرى كيرشاه ، الذى كان خطيب ثورة سنة ١٩١٩ ، لم يدع منبرها في الجامع الأزهر يوماً قط ، وكان ينطلق في خطبه كأنه القذيفة ، تتابع وتتوالى على لسانه التشبيهات الرائعة ، والألفاظ الغريبة والنادرة ، ويهز مشاعر المصلين في الجامع العتيق ويشيرهم على الإنجليز ، ويحرضهم على الجهاد . وكان فوق قدرته الخطابية الفائقة من أكثر الناس نبهاً في القراءة ، وكان يقرأ في الإنجليزية كما يقرأ في الأدب العربى القديم شعره ونثره .

ومن غرائب الأمور أن يكون هذا الكاتب المثقف المستنير الواسع الاطلاع - قليل الحظ من النجاح في المحاماة . مع أن الخطابة ، والقدرة البيانية ، وكثرة الاطلاع من أدواتها ، ثم لم ينجح كذلك في القضاء حينما عين قاضياً ، فقد عجز المنصب الحكومى ومقتضيات وقار القضاء عن أن تردده عن صراحته ، وأسلوبه الثورى ، إلى حد أنه أثر عنه أنه حينما كان يفتح جلسة المحكمة قوله : فتمت صالة بديعة . . !

وقد كان أشبه الناس به ثورة على المجتمع ، وهزأاً بالتقاليد ، وفشلاً في الحياة العملية الأستاذ أحمد وفيق المحامى ، والكاتب الوطنى ، ومؤلف الكتب الدستورية ، والقانونية . وقد اشتغل من مطلع شبابه بالسياسة كاتباً وحريراً في جرائد الحزب الوطنى ، بزعامة مصطفى كامل ومحمد فريد ، وبعدهما ، ولقى من شظف العيش ، والحرمان في مصر وخارجها ما يهد عزائم الرجال ، فقد تشرد في

أوروبا وجاع ، ودخل السجن في مصر ، مرارا ، فلما سادت روح المساومة مع الإنجليز ، وتفرق زعماء الحزب الوطني انصرف إلى التأليف ، فوضع ما يشبه الموسوعة في القانون الدولي ، بعنوان « علم الدولة » - بكسر العين . وكان يهدى إلى كل ما يصدر من هذه الموسوعة جزءا بجزء ، وقد تورطت معه في كذبه ، لا أدري إذا كانت مما يسمى بالكذب الأبيض أم كانت كذبا صراحا يحاسب عليه الإنسان ، ولا بد له من استغفار وتوبة . وكفارة ولو لم تقترب بقسم ، فقد لقيت الأستاذ وفيق يوما ، فسألني هل قرأت الجزء الثاني من كتابه ، وقد قام في وهمي أنه أهدى إلى الجزء الثالث أيضاً ، وكان هذا الجزء في المطبعة ، تحت التغليف ، فقلت من باب المجاملة : لقد قرأت الجزء الثاني والثالث أيضاً « وما كاد الأستاذ وفيق يسمع لفظ « الثالث » حتى صرخ وكأنه لدغ ، ولم أفهم لأول وهلة ، سر هذه الصرخة المدوية ، ثم فهمت بعد ذلك أنه كان كثير التشكك في أمانة الناشر والطابع ، كأنه يتهمه بأنه يسرب إلى السوق نسخاً من خلف ظهره ليستأثر بربحها دونه ، واعتبر وصول نسخة من الجزء الثالث الذي لا يزال يعد للتوزيع في المطبعة دليلاً على لصومية هذا الطابع الناشر ورجاني في الخاف شديد وبعضيه بادية أن أطلعته على النسخة التي اشتريتها من الجزء الثالث ، وأن أدله على المكتبة التي حصلت منها على هذه النسخة ، ووقعت في شر كذبه فقد وعدته بذلك بدعوى أنني لم أشتريها بنفسى ، وإنما اشتراها زميل أو صديق ، يعرف حرصى على اقتنائى لهذه المجموعة .

ولم أكد أصل إلى مكتبى حتى سمعت جرس التليفون يلق ويسداجة رددت فإذا المتكلم هو أحمد وفيق ، وإذا هو يريد أن يعرف الجواب على سؤاله ، واضطرت إلى كذبة ثانية لمعالجة الكذبة الأولى ، فزعمت أنه اتضح لى أنني أخذت الكتاب معى إلى البيت ، ولم أكد أصل البيت ، حتى لاحقني تليفون من الأستاذ وفيق ، فاضطرت إلى كذبة ثالثة ، وبقيت أضيف كذبة إلى كذبة ، حتى اضطرت آخر الأمر ، أن أطلعته على الحقيقة ، أو بعض الحقيقة ، فكف عن مطاردى ، وفي نفسه ، شك منى ؛ إذ ظن أنني لم أرد أن أعطيه الجزء الثالث ، ولا أن أدله على المكتبة التي اشتريتها منها إشفافاً على الناشر الذى سرقه !

وكان من رواد مصنع تجليد شارع محمد على ، عام ثالث ، هو الأستاذ أحمد

قراءة ، وقد كان محاميا لا يشبهه كثيرون من المحامين ، فقد كان من هواة التمثيل والنقد الفني ، ومن المترددين على دور الصحف الفنية ، والمسارح ، وعلى صلة بنقاد الأعمال المسرحية أمثال عبد المجيد حلمي صاحب مجلة « المسرح » ورائد النقد التمثيلي في مصر ، ثم « الأحف » وهو حنفي مرسى ، وهو طالب حقوق وكان يوقع بهذا الاسم المستعار ، و« أحمد حسن » الذى كان طالبا بمدرسة المعلمين العليا ، ولم يتم تعليمه بها واشتغل بالمسرح هاويا ثم انقطع للصحافة وعمل في مجلة روز اليوسف حتى توفاه الله ، وربما محمد التابعى ، منشئ « روز اليوسف » وآخر ساعة ، الذى هجر النقد المسرحي بعد أن بدأ عمله في الصحافة ، في مقالات يوقعها بإمضاء « حندس » .

ولم ألق عند الأسطى محمود حنفي - الوطنى الكبير والمؤرخ العظيم عبد الرحمن الرافعى ، وإن رأيت كتبه هناك قبل تجليدها ، وبعد تجليدها .

قلت إن نسائم الربيع ، بدأت تهب علينا ، خفيفة ضعيفة ، لم تغير كثيرا منا ، ولا من حياتنا فنحن صبيان أبرياء ، لا يشغل بالنا ، إلا كل ما هو يريء ونظف . . . نلهو كما قلت لها يجهد أجسامنا ، حتى إذا جاء المساء نمنا ملء الجفون أو لها يتخذ صورة عقلية أو فكرية . . فنقرأ القصص ، ونطالع المجلات ، ونحاكى الكبار ، فننشئ مدارس ، يكون بعضها فيها مدرسا ، ويكون بعضها الآخر فيها تلميذا ، بل إن خيالنا امتد ، فجعلنا من أنفسنا « برلمان » وكانت الانتخابات السابقة ، على قيام أول برلمان مصرى في مارس سنة ١٩٢٤ ، قد شغلت الصغير والكبير ، فأغرتنا أن نفتبس منها ما يرضى خيالنا .

وقد كانت أول مدرسة أشارك في تأسيسها وأنا صبي المدرسة التى لعبت فيها أختى التى تكبرى ، والتى زاملتنى طوال حياة طفولتى وصباى ، زمالة ملأت على أيامى سرورا ومتعة . وكانت أختى حادة الطبع فى صباها ، وفى كهولتها ، فنانى من حدة طبعها وأنا تلميذ فى مدرستها الكثير ، ولكنى أفدت من هذه المدرسة ، وإن كانت لعبا ولها الكثير ، كذلك تعلمت أول ما تعلمت فيها فن « القصص » ، ورواية الوقائع ، الخيالى ، منها ، والحقيقى ، فقد كانت أختى قادرة على سرد الحكايات بأسلوب متعمم غلوه بالصور المصنوعة من الألفاظ المعبرة والمؤثرة .

قصت على قصة ماجدولين التي وضعها الكاتب الفرنسي « ألفونس كار » والتي ترجمها إلى العربية الكاتب العظيم مصطفى لطفى المنفلوطى ، فأثرت على خاتمة « ماجدولين » النعسة ، فبكيت وعلا صوت نحىي ، فأسرع أهل البيت على هذا الصوت ، مشفقين أن يكون قد أصابني سوء فلما دخلوا علينا الشقة التي اتخذناها مقرا للمدرسة رأوني دافع العينين ، وسمعونى أصبح : ماجدولين ماتت ! وبعض من خفوا لنجدتى ، كانوا لا يعرفون من تكون ماجدولين ، فانتابهم فزع شديد ، فصاحوا من الذى مات ، كفانا الله السوء ؟ .

وفى يوم آخر كان الدرس تلخيصا لرواية « غادة كربلاء » التي وضعها « جورجى زيدان » مؤسس مجلة الهلال ، كانت أختى قد سمعتها ملخصة من شقيقتها التي تكبرها ، فروتها لى فبكيت لمقتل الحسين رضى الله عنه واستشهاده ، ولكن فى صوت مكتوم وذهبت إلى النوم محزون القلب . وكانت المدرسة تشغلنا ، فلا يسمع لنا صوت . فيخيل إلى أهل البيت أننا تسللنا منه فيحشون عنا هنا وهناك ، وهم لا يصدقون أن نكون فى البيت ، والاسمع لنا ضجيج لا يطلق ، لا يبدأ إلا بالتأديب المباشر ، أو بالتهديد به ، فإذا اكتشفوا أننا فى الشقة ، نقوم بطقوس المدرسة ، ونحترم تقاليدها ، كما لم نحترم هذه الطقوس وتلك التقاليد فى مدرسة حقيقية من قبل ، أخذ منهم العجب كل مأخذ .

غير أن هذه المدرسة كانت تستحيل أحيانا عذابا مريرا لى ، وذلك عندما يسوء مزاج أختى ، وتراى جديرا بالعقاب ، فتتهال على ضربا «مسطرة» أعدت لهذا الغرض ، ولم تستعمل قط فى تلقينى علما ، وقد يقول قائل ، وما الذى أجنأك لقبول الانتساب إلى هذه المدرسة ؟ والجواب حاضر ، فقد كان فى وسعى أن أخرج منها طواعية واختيارا ، ولكن مقابل حرمانى من صداقة وزمالة أختى ، ومن براعتها فى القصص ، وحيويتها فى الحركة ، ولقد هدتني مرارا ، بنقض المدرسة وإخلاق أبوابها ، ووضع حد لنشاطها ، إذا أنا شكوت من شدة العقاب وقسوته فيها ، وقد فكرت مرارا كذلك فى هذا الاختيار الصعب ، وقررت مكرا مرغما أن المدرسة بعقابها وميل ناظرتها ومعلمتها القريضة والعنيفة إلى الشدة خير من عالم تسوده الوحشة ، وتنقصه حرارة المشاركة وأنس الزمالة .

والغريب أن ما يتألف من عقاب كان لا يصدر عن أختي عن رغبة في التعذيب ، ولا فرح بوجود فريسة لا حول لها ولا قوة ، لا تملك أن ترد الضرب بالضرب ، والعدوان بالعدوان ؛ فقد طبعت أختي على الصدق والصراحة ، ولو كان الأمر مزاحا أو لعبا ولها ، فقد كان في مسلكي ما يغضبها بحق ، وكانت ترى أنها تخون رسالتها إذا لم تقومني بحد السيف ، وحد السيف هنا ، هو حد « المسطرة » .

ولكن لكل أمر نهاية ، ولكل صبر حدود ، ولا بد من غضبة الحليم ، وقد وقعت هذه الغضبة في يوم ، فعوضت على كل ما نالني من مسطرة أختي ، وصدق غضبها ، فقد أعطانا أبي وأجيا في اللغة الإنجليزية نحفظه ، فأقبلت عليه ، فحفظته عن ظهر قلب ، ولم تمن أختي بحفظه لعلها بأن مشاغل أبي كثيرة ، وأنه سينسى الواجب ، وينسى أن يمتحننا فيه ، فقررت أن أنتقم لنفسي انتقاما مشروعا تقره القوانين وعلاقة الأخوة ، وولاء التلميذ لأستاذه : وإن قسا ضربها واشتد عقابها فقد هم والدي بالخروج ، فاقتربت منه وقلت له : لقد حفظت الواجب ، فعاد والدي أدراجه قائلا : كثر خيرك ، لقد نسيت ، وسألني عن كلمة من هنا وكلمة من هناك ، وأثنى على ثم نادى أختي فتلكأت على أمل أن ينصرف والدي لضيق وقته ، ففاظه هذا التلكؤ ، وألح في دعوتها ، وجاءت مكرهة ، وهي تنظر إلى عاتبة . ففاض قلبي شفقة لها ولما لهذا المكر الذي بدا لي حسنا ، ثم تبينت أنمكر سييء ، فسألها وهو غاضب . فلم تحب ، وسأل ثانية وثالثة ، فلم توفق إلى شيء ، فانطلق يبحث ، فلم يجد أمامه إلا « المسيطرة » ، المسطرة الملعونة بذاتها ، فانها لها ضربا على وجهها ورأسها وظهرها ، وكانت معنا آنذاك ابنة خالة ، فاندفعت نحو أبي صارخة ، ثم وصلت إلى أصبع يده فعضتها ، فبدا عليه الألم ، وزاد غضبه ، فانفجرت أنا باكيا . ورأى أبي نفسه أمام مناحة ، وكان رقيق القلب ، شديد الإحساس بألم كل الناس الحقيقي والمتخيل ، ففاضت عيونه بالدموع وضمنا جميعا بين ذراعيه .

لا أزعج لنفسي أنني كنت في هذه المرحلة قادرا على فلسفة الأمور ، وإن كان مدرس اللغة الإنجليزية في مدرسة محمد علي ، ورائد كرة القدم الحديثة في مصر ، « حسين سليمان » ركلني يوما لفرط ضيقه بي وهو يقول : « قل يا فيلسوف » أما أنه ركلني فذلك لأنه كان يجب الكرة ، ويجب ركلها بالقدم ، وكان كل ما عنده يركل ،

ولم أغفر له قط - مع إعجابي به وحبي للكرة - لم أغفر هذه الإهانة التي لا مبرر لها والتي لم ينلني مثلها من أستاذ ولا زميل .

مع هذه الركلة التي بورك بها لقي « كفيلسوف » . فإني لا أزمع أنني كنت قادرا على فلسفة مأساة الانتقام من ناظرة مدرستي ، ومعلمتي وأختي في ذلك الأصيل الأغبر ، ولكني أستطيع أن أقول صادقا غير مبالغ ، إنني آويت إلى ركن من أركان حجر ، في بيتي ، كحيوان جريح ، ولم أستطع حتى لعق جرحي ، فقد شملني شلل نفسي كامل ، عجزت معه عن الحركة ، وعن التفكير حتى عن الشعور بالألم .

هل حدث ذلك لأنني أحسست بالإثم ، إذ اتخذت من البهاة بالعلم ، سبيلا للانتقام من أختي التي كنت ألقى التعذيب على يديها ، ساخطا وثائرا وإن كنت قد ارتضيت هذا العذاب ، مقابل متع روحية ونفسية لا تقدر بمال .

ولو استطعت أن أصف شعوري يومذاك ، وأن أصوره لقلت : إنني كنت أحس أن حبي لأختي وولائي لها وتعلقى بها ، بدا لي كإنسان حى طعن ، وترك موضع الطعنة ليتزف دما . وفي صباح اليوم التالي تلاقت عيوننا ولم نتكلم ، ولعلها كانت رغبة في الكلام ومقبلة عليه ، ولكني أنا الذي رفضته وعزفت عنه . فقد عاشت حياتها بسيطة ومتساعة وذات نظرة للأمور كلها العامة والخاصة تتسم بالتسامي والملائكية ، ولكن منظر أختي وهي تضرب وهي تصيح وهي تحتج بقي ماثلا لعيني كالكابوس ، وقد زاده إيلا ما للنفس وتعذيبا لها خيالي الذي عرفت نشاطه منذ وعيت الدنيا وما حولي فيها .

ولكني مهما أردت أن أرفع من قدر نفسي فوق حقيقة هذا القدر ، فقد كنت صبيا . وقد خلق الله الصبيان والأطفال ، ومعهم قدرات طبيعية تعين على لام الجروح ، وإلا مات أكثر أهل الأرض ، لكل جرح أو رض أو كسر يصابون به في أول أيامهم ، وبقيت ذكرياتهم السيئة منذ لحظة الخروج من الرحم حتى يدخلوا في دور الشباب مروراً بعملية الختان وعذاب المشى والنطق ، وكل نشاطهم الإنساني كالقرح الملتئمة ، ولاصابهم الخبل والجنون ، إن لم يضعوا لحياتهم نهاية بأيديهم . .

مرت أيام الحزن بسرعة ، وعدنا كما كنا طفلين بريئين نلعب ونلهو ، وأقمنا

المدرسة وضممنا إليها من يفد إلى دارنا من أبناء الأهل والجيران ، وطردنا أكثرهم ،
لأن لعبة المدرسة والمسطرة والحكاية التي تعلو على أفهام وأذهان الصبيان لا تروق
كثيرا لأغلبيتهم .

وكان لا بد أن ينقضى عمر غير قصير ، حتى تصبح أستاذتي ومعلمتي ومدرستي
وأختي تلميذة لى ، تبحث عني ، لأحدثها فيها بحر بها وبيلدنا وبالعالم من أحداث ،
فإن حالت دون ذلك مشاغلي ، أو أمراضى ، أو سوء مزاجى — غضبت وحزنت ،
وانصرفت وهى تلعن الدهر . رحمها الله وغفر لها ، ولاخيها وتلميذها ، الذاكر
فضلها .

مشايخ وخواجات

قال الشيخ الذى نروى ذكريات صباه :

فى أيام صباى تقاسمت طائفتان السيطرة على حياة المصريين ، إحداهما اشتغلت بدنيا النفوس الباطنية ، أى بدنيا الوجدان والمشاعر والمخاوف والآمال واستلهم القوة واستنبأ الغيب ، والبحث عن الهداية والظفر بالتوبة والمغفرة ، والترويع عن القلوب بالكلام الممتع والطرائف المستملحة والنوادر المستحبة .

واستأثرت الأخرى ، بعالم المادة من المال والتجارة وصنع الأدوات النافعة وتجميل الحياة وتحسين وسائلها من ملابس ، ومأككل ، وأثاث وزينة ، والتماس المعرفة الحديثة ، والتقدم فى مجالات الرقة والتلطف ، والحديث والاجتماع .

أما الطائفة الأولى فنسميها للتبسيط :

طائفة المشايخ ، وأما الطائفة الأخرى فنسميها طائفة الخواجات .

وطائفة المشايخ واسعة الميدان مترامية المجال ، تضم ذوى القيمة والمكانة الحقيقية . يقف على رأسها آل البيت فى أضرحتهم من الرجال والنساء فمنها الإمام الحسين بن على رضى الله عنه ، والإمام زين العابدين ، والإمام الشافعى وأضرابهم من الشهداء الصادقين ، والعلماء المجتهدين ، وأسباط رسول الله المقربين رضى الله عنهم جميعاً ، وفيهم نساء ينافسن الرجال فى العلم والصبر والثبات فى وجه الشدائد كالسيدات زينب ونفيسة ، وعائشة ، ورابعة العدوية ، ثم يأتى بعد ذلك عدد

ضحخم من المتصوفين الكبار ، انتشرت قبورهم في مصر من أقصاها إلى أقصاها ،
فمنهم السادة أحمد البدوي والأباصيري وإبراهيم الدسوقي ، والمرسي أبو العباس ،
والشاذلي ، وسيدى جابر ، وسيدى أبو الحجاج الأقصري ، وعبد الرحمن
القناني ، وجلال السيوطي ، وفرغل ، ونتهى إلى مشايخ لهم أضرحة لا يدرى
أحد شيئا من تاريخهم ، ولا يستطيع أحد أن يقطع باحتمال أنه تحت قبة كل ضريح
من أضرحتهم شيخ أو وهم يتجر به مشعوذ أو دجال !

ويدخل في طائفة المشايخ علماء أجلاء خدموا الدين بأقلامهم وألسنتهم ،
وعلمهم وفضلهم ، ازدانت بهم مشيخة الأزهر ، وأطلق عليهم الناس والحكومة
ألقابا جليلة ، وأفاض الشخصية والوقار عليهم علمهم وسمتهم ، وأسلوبهم في
المشية ، وطريقتهم في الجلسة ، وأداؤهم للكلام ، وتصديهم للسلطة ، واتصالهم
بالعامة ، وبذلهم للمال ، وآخرون عضوا على الدنيا بالتواجد ، وبذلوا الغالي من
ماء الوجه وحسن السمعة ليكونوا على مقربة من الحاكم ، مصريا كان أو أجنبيا ،
صالحا كان أو طالحا ، فخلفوا الدار والعقار ، وخافهم الناس ، وبعدت عنهم
الرعية ، فعرضوا عن الجاه الحقيقي ، بذقون مسترسلة ، وعبادات متفخخة ، وسبح
حبايبا منتقاة ، ورنابها عندما تتوالى بين الأصابع مسموعة ، مع تؤدة في الكلام ،
وتثاقل في الجلوس والقيام ، وإطراقة عند كل سؤال ، وعبث في العثون ، وهو
الشعر الذي يأتي أسفل الشفة السفلى ، قبل الإدلاء بالفتوى ، أو النطق بفصل
الخطاب .

وبين هؤلاء وهؤلاء ، أزهريون انتسبوا إلى الأزهر ، ولم يتموا تعليمهم فيه ،
ثم تفرقت بهم السبل ، فمنهم الصحفيون ، والأدباء ، ومنهم موظفون صغار في
المحاكم الشرعية ، ودواوين الحكومة ، ومكاتب الأزهر ومعاهده ، ومصححون في
الجرائد . والمطابع ، وخطباء وشعراء « تحت الطلب » يقدمون إنتاجهم للأحزاب
والأغنياء ، ويعملون ندماء في المجالس وعند أصحاب الجاه في الريف والمدن ،
وكتاب عرائض ويلاغات كاذبة ، ومنهم من أتم تعليمه فأصبح قاضيا جليلا ، أو
محاميا شرعيا ناجحا ، أو أستاذا في الأزهر ، أو في دار العلوم ، أو في الجامعة عندما
نشأت ، أو معلما في المدارس الابتدائية والثانوية ، أو أديبا صاحب مكانة ، أو

خطياً ، لا يتحامى مواطن الخطر ولا يتحاشاه ، ويؤلب الجماهير في ساعات الشدة ، ويؤيد الزعامات الصادقة في أوقات المحنة .

ويتقدم هؤلاء جميعاً بطبيعة الحال ، في عهد صباى شيخ الأزهر ، المسمى بالأستاذ الأكبر ، والمعروف من عهد الأتراك « بشيخ الإسلام » وكان اسمه في تلك الحقبة الشيخ سليم البشرى ، وكان قد سبقه إلى هذه المشيخة في عهد الخديو عباس الشيخ حسونة النواوى ، وجاء بعده الشيخ أبو الفضل الجيزاوى فالشيخ الظواهري ، وتلاه الشيخ المراغى ، وكانوا جميعاً تنتهى أسماؤهم بياء النسبة ، وكان ذلك تقليداً تراه واضحاً قبل عهد محمد على حتى اختير الشيخ عبد المجيد سليم ، قبيل الثورة فانكسر هذا التقليد ، ولم يعد قط ، فقد توالى على المشيخة ، شيوخ لا ينتسبون إلى قرية أو إقليم ، فكانوا على التوالى الشيخ الخضر حسين ثم الشيخ عبد الرحمن تاج ، فالشيخ محمد الفحام ، فالشيخ عبد الحليم محمود ، وقد استعاض شيوخنا الأجلة عن ياء النسبة كالشرفاوى والمهدى والعباسى بلقب الدكتور ، فقل أن نحمد الآن في منصب دينى كبير عالماً لا يضع قبل اسمه لقب دكتور ، وبعض هؤلاء الدكاترة ، لم يحصلوا على لقب دكتور من جامعة أجنبية أو مصرية ، ولكن لقب العالمية في التخصص ، اعتبر مساوياً لقب دكتور فكثر عدد الدكاترة في عالم الشيوخ ، وهى ظاهرة لا تسر أحداً ، لا لأن التماس العلم في أوروبا أو في مصر خارج الأزهر شيء نكره لعلمائنا ، بل لأن لقب شيخ في رأينا لا يعده لقب ، وهو يدل على انتمائنا إلى تاريخنا ، ولذلك لا أسمى أحداً من علمائنا إلا مقروناً بلقب « الشيخ » ، وأنا أضمر في نفسى وأعلن الاحترام والتبجيل ، لهذا اللقب الجليل ، ولكل من يحمله ، وخصوصاً إذا كان يعرف قدره ويحفظ مقامه .

وقد كان لكل حزب في مصر ، في الأيام التى أزوى وقائعها ، عدد من الشيوخ ينتمون إليه ، ويتحدثون عنه ، ويفشون مجالس زعمائه ، وقد كان أكبر هؤلاء الشيوخ ، وأوسعهم شهرة ، وأبقاهم أثراً ، شيخ الحزب الوطنى ، الشيخ عبد العزيز جاويش ، وقد كانت له طلبة جميلة ، ولحية تزيد وجهه جمالاً ، وقد تولى رئاسة تحرير اللواء بعد وفاة مصطفى كامل ، فذاعت شهرة مقالاته ، لفرط حدتها وعنفها مع متانة نسيجها ، وفصاحة عبارتها ، وكان الشبان يحفظونها عن ظهر

قلب ، فلما حوكم على إحدى مقالاته ، ثم قضى ببراءته حل الشبان سيور العربية ، وسرحوا خيولها ثم جروها بأنفسهم ، ولما حبس في قضية أخرى ثم خرج من السجن بعد نهاية مدة العقوبة ، اكتب الشعب لشراء وسام من الفضة والذهب ووشاح من الحرير والقصب ، وأهدوه إليه في حفلة حافلة توالى فيها الخطباء والشعراء ، ذاكرين مآثره ، مشيدين بأبائيه . وقد كان للشيخ جاويش فضل على شيوخ آخرين كان لهم دور أى دور في حياتنا العامة ، وكان من هؤلاء واحد من الصق تلاميذه به هو الشيخ طه حسين فقد رعاه الشيخ جاويش منذ كان طالباً ، ثم أوحى إليه أن يلتمس العلم في الجامعة المصرية الأهلية ، ثم أن يتعلم الفرنسية ، ثم أن يسافر ليطلب مزيداً من العلم والمعرفة ، ثم بقى وراءه يدفعه إلى مواقف الخطابة ، بعد أن شجعه على النقد العنيف لأئمة الكتاب في ذلك العهد ، وفي مقدمتهم شيخ أزهرى آخر هو مصطفى لطفى المنفلوطى . وكان من تلاميذ الشيخ جاويش الأفاضل الشيخ على الغايات ، صاحب ديوان وطنيتى الذى قدم لديوانه محمد فريد زعيم الحزب الوطنى بكلمة ، كما قدم له الشيخ جاويش بكلمة أخرى ، فقادت النيابة الثلاثة ، صاحب ديوان ، واللذين قرظاه إلى محكمة الجنايات فحكم على « محمد فريد » بالحبس ستة أشهر وعلى الشيخ جاويش بثلاثة وعلى صاحب الديوان بسنة ، ولكنه لم يدخل السجن إذ فر إلى تركيا فسويسرا فأقام بها ربع قرن من الزمان ، بنى خلالها بسيدة سويسرية فاضلة ، وأنشأ مجلة « منبر الشرق » وعاد يتقن الفرنسية كأحد أبنائها كتابة وحديثاً وخطابة وشعراً .

أما حزب « الأحرار الدستوريين » فكان من شيوخه الشيخ الزنكلونى ، والشيخ المراعى ، أما الشيوخان والشقيقان مصطفى عبد الرازق وعلى عبد الرازق فكانا من زعماء الحزب ، إذ كان أخوهما حسن باشا عبد الرازق أحد مؤسسى الحزب ، وأول وكلائه ، وقد قتل على باب الحزب ، وقد كان الشيخ مصطفى عبد الرازق نموذجاً لجمال الرجال ، تلمع جبهته ببريق عجيب ، لم أر مثله على جبهة أحد سواه ، وكان دمثاً رقيق العاطفة ، خافت الصوت حلو الابتسامة عظيم الحياء ، تكاد تحسبه من فرط حيائه ولطف تقاطيعه عذراء خفرة لا تكاد تقوى على رفع عينها إلى وجهه محدثها ، ومع ذلك فقد كان حازماً يحسن ضبط تلاميذه ، حينما كان يدرس الفلسفة الإسلامية في كلية الآداب ، وكان له لازمة يكررها . إذا ما سئل عن شىء

يستهنه ، أو لا يعرفه أو لا يود أن يجيب عليه : فقد كان يقول : « يجوز . . . أنا ما أعرفش » وكان يعطش « الجيم » إذ كان من ناحية (أبو جرج) في إقليم المنيا . أما أخوه على فكانت له حلية صغيرة على طريقة علماء وأساتذة فرنسا ، ولم تكن له وسامة أخيه مصطفى ، ولا بريق وجهه ، ولا لطف ابتسامته ، ولكنه كان في مثل وداعة شقيقه ، وتواضعه وخفوت صوته ، وقد ذاع اسمه بعد اتهامه بالخروج على الدين ، عقب تأليفه كتابه « الإسلام وأصول الحكم » . فلما شلحوه من الأزهر خلع عمامته واصطنع لنفسه الزى الأوربي وحلق ذقنه ، ففقد وجهه الكثير من حلاوته ولطف تأثيره .

أما شيوخ الوفد أو مشايخه فكان أشهرهم ، وأخطبهم وأكثرهم نشاطا الشيخ مصطفى القاياتي ، وكان من خطباء ثورة سنة ١٩١٩ ، خطب كثيراً في جامع الأزهر في أثناء احتدام وقائع الثورة ، فقبض عليه الإنجليز ، ونفوه إلى الماطة ، وساقوه للمحاكمة العسكرية وحكموا عليه ، وكان من الشيوخ الوفديين الشيخ عبد المجيد اللبان ، كان عضواً في البرلمان الأول الذي انتخب سنة ١٩٢٣ وانعقد لأول مرة في سنة ١٩٢٤ ، ولكنه ترك الوفد وبعد عن السياسة فعين شيخاً لكلية أصول الدين .

وكان سكرتير سعد زغلول ، شاباً أزهرياً تخرج في مدرسة القضاء الشرعي ، هو الشيخ إبراهيم الجزيري ، وقد ألف كتاباً عن سعد بعد وفاته روى فيه بعض ذكرياته في أثناء عمله مع الزعيم ، وعنوانه « آثار الزعيم الجليل » .

وكان من شيوخ الوفد في الفترات التالية لوفاة سعد زغلول الشيخ محمد البنا وأخواه الشافعي وكامل ، ومدرس إلزامي من محافظة بنى سويف ، وهو الشيخ محمود عمار الذي عرف فيما بعد بشاعر الرعاع ، وذاع لقبه وغطى عل اسمه .

أما شيخ السعديين فهو الشيخ عبد الرحمن الجديلي اتهم في قضية المؤامرة الكبرى ، مع عبد الرحمن فهمي قائد ثورة سنة ١٩١٩ ، خلال السنوات ١٩١٩ ، ١٩٢٠ ، ١٩٢١ إبان تغيب سعد وزملائه زعماء الوفد في أوروبا ، فزامل في هذا الاتهام إبراهيم عبد الهادي الذي أصبح رئيساً للوزراء سنة ١٩٥٠ ، فبقيا على صلة وثيقة ، فلما ألف أحمد ماهر والنقراشي الهيئة السعدية انضم إليهما ، فلما توليا الحكم أسند إليهما وكالة وزارة الشؤون الدينية ، فكان أول وكيل وزارة أزهرى ، وقد تخرج

أصلاً في مدرسة القضاء الشرعى ، وكان صديقاً لأمير الشعراء أحمد شوقى ، ومستشاراً أدبياً له ، يستعين برأيه في تنسيق شعره ونقد عيوبه ، وكان الشيخ محمد عبد اللطيف دراز من شيوخ السعديين أيضاً وهو أصلاً من أبناء الحزب الوطنى وقد كان له دور بارز في أحداث الفترة الأولى من ثورة سنة ١٩١٩ .

وقد حفلت صفوف مصر الفتاة بعدد غير قليل من الشبان الأزهرين الذين أثبتت الأيام سعة علمهم ، وإخلاصهم لدينهم ، ومن هؤلاء الشيخ عبد الرحيم فودة مدير مجلة الأزهر الذى لحق بالرفيق الأعلى أخيراً ، والشيخ عبد المنعم النمر مدير الشؤون الدينية في دولة الإمارات المتحدة ورئيس مجلة المنار ومدير المعاهد الدينية الآن ، والشيخ عبد الرحمن الصوالحى الذى انقطعت عنى أخباره من زمن طويل .

وكانت الصحف تذكر في تلك الأيام أسماء عدد من الأزهرين فتنشر لهم المقالات ، وتذكر طرفاً من نشاطهم ، وكان أظهر هؤلاء الشيخ محمود أبو العيون ، الذى وجه كل نشاطه لإلغاء البغاء العلنى ، وكان من قبل ، خطيباً من خطباء ثورة سنة ١٩١٩ ممن عرفوا السجن والنفى الداخلى ، وقد توفى إلى رحمة الله ، في حادثة مفاجئة ، إذ علق طرف قفطانه بقطار « المترو » وهو يصعد أو ينزل منه ، فجره القطار مسافة لفظ بعدها أنفاسه .

وكانت الأهرام تنشر مقالات للشيخ محمد سليمان عنارة الذى اختار لنفسه لقباً قلمياً هو « أبو التلاميذ » وكان هذا الشيخ هواه مع حزب الاتحاد والقصر ، ولكنه لم ينفمس في السياسة علناً ، وإن كان خصومه قد اتهموه بأنه وصل إلى المحكمة الشرعية العليا بسبب صلاته بالسراى . وقد ألف الشيخ عنارة كتاباً جيداً بعنوان « من أخلاق العلماء » أما الذى عاون حزب الاتحاد جهرة من كبار علماء الأزهر الشريف ، فهو الشيخ حسين والى . وقد بدأ حياته الأدبية ، وهو في مطلع شبابه ، قبل أن يحصل على العالمية بمقالات في مجلة « روضة المدارس » التى أسسها رفاة الطهطاوى منذ قرن كامل وخمس سنوات ، وكان الشيخ حسين والى عالماً محققاً وقد تولى أمانة الجامعة الأزهرية ، كما عين عضواً في المجمع اللغوى ، فكان من أكثر أعضائه نشاطاً .

وقد أحب عدد من علماء الأزهر وشبابه جريدة الأخبار التى كان يصدرها

ويجرحها أمين الرفاعي ، فاتخذوها ميداناً لأقلامهم ، وكان من هؤلاء ، عالم فاضل هو الشيخ عبد الباقي سرور نعيم ، وقد نشر سلسلة من المقالات عنونها بالآية الكريمة « وأنا لا ندرى أشر أريد بمن في الأرض أم أراد بهم ربهم رشداً » .

ويبدو أن هذه السلسلة طالت ، ولذلك ، فقد أطلق بعض عبي الدعابة الصحفية على الشيخ نعيم ، الشيخ « أشر أريد » ، وكان من الشبان الأزهرين الذين راسلوا الأخبار الشيخ « صادق عرجون » الذي عين فيما بعد عميداً لكلية أصول الدين ، والذي أخرج أخيراً كتاباً من جزئين ضخمين بعنوان « سماحة الإسلام » .

ومن أصحاب العمائم المشهورة في تلك الأيام . ثلاثة ، كلهم كان يتنمى إلى طائفة المتصوفين أولهم سماحة السيد عبد الحميد البكري ، شيخ مشايخ الطرق الصوفية ، وكان يلبس عمامة على الأسلوب التركي ، أى طربوشاً من طرايش الأندلية ، ثم شالاً أبيض يلتف حوله ، وكان لسماحة السيد البكري سمات الأعيان وقد كان فعلاً من الأغنياء ، كما كان عضواً في حزب الأحرار الدستوريين ، حزب كبار الأغنياء من أصحاب الفدادين ، وقد رأس الرابطة الشرقية ، وهي جماعة ضمت بعض أدياء وأعيان المصريين والسوريين وآخرين يتوطنون مصر من أصول فارسية . كرفيع مشكى ميرزا مهدي « التاجر الإيراني أو أصول هندية أو تركية ، وكانت غايتها أن تدعم العلاقات بين دول الشرق المتراعى الآفاق ، ولم تفعل في هذا السبيل ، أكثر من الدعوة إلى بعض المحاضرات ولعلها أصدرت مجلة باسمها ، ولقد لببت دعوتها لسماع محاضرة ألقاها يومذاك أحمد زكي باشا الذي عرف فيما بعد بشيخ العروبة ، وارتدى العقال ، ليطابق المظهر المخبر ، أو الاسم المسمى ، وكانت محاضرتة عن زيارة له قام بها في فلسطين حدثنا عن مدن هذا القطر الشقيق اللصيق وكأنه قام برحلة في أحد القططين ، وقد تحلقنا يومذاك حول نافورة ماء ، يسمع لها خرير ضعيف ، وكانت تتوسط مدخل الدار التي استأجرته الرابطة غير بعيد من ميدان لاطوغلى في شارع خيرت .

أما المعمم الثاني من أهل التصوف فقد كان شبيهاً بالسيد البكري من حيث الزى ، وعلى التقيض منه ، من حيث المزاج والطبع ، وأعنى به السيد محمد الغنيمي

التفتازانى ، شيخ الطريقة التى يدل عليها اسمه ، وكان مصرى التقاطيع ، وإن كانت له جبهة بارزة ، لا تشاهد كثيراً فى وجوه المصريين ، وعينان تحتلفان عن عيون أهل الريف المصرى الذى لا بد أن السيد قد انحدر منه ، وكان بعد ذلك ذكياً ، عظيم الحركة ، يتردد على كل الصحف ، وتربطه بكل كبار محرريها صلات رد ، ويجالس « شوقى » أمير الشعراء ، و« حافظ » شاعر النيل ومطران شاعر القطرين . وتراه فى كل الندوات التى تعقد فى المقاهى العامة ، والتى تضم زعماء البلاد العربية اللاجئين من عسف فرنسا وإيطاليا ، أمثال الأستاذ عبد العزيز الثعالبي ، الذى لم يكن اسمه يذكر فى صحفنا إلا مقروناً « بزعيم تونس الأكبر » . كندوة بار اللواء وبار الأنجلو ، وقهوة متاتيا ، وكان له بيت قديم فى حى الحنفى بالقرب من ميدان السيدة زينب ، وقد زرته فى هذا البيت لأمر يتعلق بمدفن لأصهارى ، فقد كان السيد التفتازانى ، عضواً فى لجنة الجبانات ، وقد رأيت هناك موظفين كباراً ، وشباناً ممن اتّموا تعليمهم فى الجامعات ، وعرفوا العلم الحديث ، يقبلون يد السيد ، ويطلبون منه الدعاء فيقوسو على بعضهم ، ويشد آذانهم ، وهم صاغرون ، ويلطف الآخرين فى اقتضاب وإيجاز ، وكان هذا المشهد طريفاً عندى ، فقد كنت أعرف أن السيد كان ممن ينفذون قول الله تعالى « ولا تنس نصيحتى من الدنيا » وقد داعبه الأستاذ الصاوى فى مجلة « مجلتى » يوماً فنشر صورته على طريقة أشخاص « الكوتشينية » التى تضم رأسين للشخص فى كل جانب من الصورة رأس ، وكتب تحتها « شيخ الطرق والكبارى » ، وكانت الأهرام - على جلال قدرها - تترك له حديث رمضان شهراً كاملاً . يملؤه بخواطره الدينية ، ربما نزولاً على مقتضى حسن علاقته بدادوا بركات رئيس تحرير الأهرام ولصلاته المتعددة بالجهات المختلفة بما فيها دار المنسوب السامى البريطانى .

وكان المعمم الثالث من أهل التصوف ، الشيخ الدمرداش ، الذى منح لقب الباشوية ، تقديراً لمنحته الخيرة الكبيرة ، التى كان قوامها وقفه لقطعة أرض مجاورة لضريح المحمدى ، وبنائه لمستشفى عام عليها من ماله ، باعتبار أن الأرض ملكه ، وكان قد اشترط فى الوقفية أموراً تستحق التأمل لصدورها من شيخ طريقة مسلم . فقد نص فى وقفيته على أن يقام له تمثال فى مدخل المستشفى ، وقد أقيم فعلاً التمثال ولا يزال يطالع الداخلين إلى مستشفى الدمرداش إلى اليوم ، كما اشترط أن يكون

مدير المستشفى طبيباً بريطانيا ذكره بالاسم ، على أن يبقى هذا الطبيب الإنجليزى فى منصبه ، لا يعزل ما دام على قيد الحياة ، وقد أوجب الشيخ إلى طلبه ، وكان لا يخفى ولاءه للإنجليز ، وحبهم ، وقد حضر المنسوب السامى حفلة افتتاح هذا المستشفى ، وقد ورثت السيدة قوت القلوب ابنته نصف ثروته ، وقد أعانتنى الظروف على أن أعرف طرفاً من تاريخ الأرض التى تبرع بها الدمرداش باشا للمستشفى ، فقد رفعت السيدة قوت القلوب دعوى طرد ضد عدد من فقراء حى المحمدى ، بحجة أنهم اغتصبوا أرضها بدون سند ، ووكلت السيدة توفيق دوس باشا فى هذه القضية وكنت مرشحاً عن دائرة مصر الجديدة ، التى كانت تشمل حى المحمدى ، فحضرت عن الفقراء المدعى عليهم متطوعاً ، ولم يكن لى فضل فى هذا التطوع فقد كانوا من أنشط مؤيدى فى المعركة الانتخابية ، ويوم الجلسة امتلأت قاعة المحكمة بأهل المحمدى ، كما ازدحمت الطرق المؤدية إلى دار المحكمة والمتصلة بها بزوجاتهم وأولادهم ، وفى هذا الجو المشحون بحماسة الفقراء وأنفاسهم الحارة ترافع توفيق دوس باشا ، وكان واحداً من أبرع المحامين فى مصر ، ثم جاء دورى ، فتهيت الموقف من جميع جوانبه ، ولكن دعوى السيدة قوت ، كانت بلا أساس حقاً ، فلم تكن هذه الأرض أرضها ، وأنصف الله الحق ، فرفضت الدعوى ، فانطلقت هتافات موكل ، مجلجلة مدوية ، حتى كادت جدران المحكمة تنفص . فارتفعت من ثم ، أصوات النساء وزغاريدهن ، فكانت خدمة للمعركة الانتخابية ، لم تدخل فى حسابى ولم تأت عن تدبيرى ، عرفت منها حقيقة تبرع من أشهر التبرعات فى تلك الأيام . .

ولم يكن الشيوخ الذين أثروا على المصريين وعلموهم وثقفوهم وأمتعوهم كلهم من رجال العلم والدين ، فقد كان أكثر أهل الفن ، شيوخاً ، لا يناديهم الناس الواحد منهم إلا بلقب شيخ ، وربما لا يذكر اسم الواحد منهم اكتفاءً بلفظ الشيخ فيعرف السامعون من المقصود ، وفى مقدمة هؤلاء ، الشيخ سلامة حجازى فالشيخ سيد درويش ، فالشيخ زكريا أحمد فالشيخ أبو العلا فالشيخ صبح .

أما قارئو القرآن المجيدون أمثال الشيخ على محمود فالشيخ محمد رفعت فالشيخ أحمد ندا فقد كانوا شيوخاً لا يحكم الزى وحده ، وإنما بحكم الصنعة أيضاً ، وكان الشيخ محمد يونس القاضى من أشهر مولفى الأغانى فى تلك الأيام ، وكان من

الممثلين من خرج من صفوف الأزهريين ، وبقي اللقب عالقا به كالشيخ عبد الحميد عكاشة شقيق زكى وعبد الله عكاشة الذين ورثوا فن الشيخ سلامة حجازى ، والذين استأثروا لفترة بسرح حديقة الأزبكية الذى أنشأه طلعت حرب باشا ، وكانت الصحف الفنية تسميهم العكاشة وكان معظم الملقنين فى المسارح ، ممن انتسبوا إلى الأزهر ولم يتموا تعليمهم فيه ، كذلك المصححون فى الصحف والمطابع وقد دخل نجيب الريحانى فى زمرة المعتمدين ، حينما اصطنع لنفسه شخصية « كشكش بك » ، وارتدى الجبة والقفطان واللحية ، وراح يمثل شخصية عمدة أثري من ارتفاع سعر القطن الذى علا فى أعقاب الحرب العالمية الأولى علوا جنونيا ، فجاء يبعثه ويوزعه على راقصات شارع عماد الدين من بنات إسرائيل وبنات الدول الأجنبية الفقيرة ، فى تلك الحقبة أمثال اليونان وبلغاريا . فأصبح بجبته وقفطانه ولحيته البيضاء أشهر شيخ فى مصر ، وإن كان شيخاً زائفاً ، فقد تجاوزت طرق القاهرة وحواضرها بأغانى نجيب الريحانى وفى مقدمتها : يا أبو الكشاكش كان جرى لك ايه ، يا هل ترى ؟ وكان ينافس كشكش فى الشهرة شيخ زائف آخر هو الشيخ متلوف الذى ذاعت شهرته منذ ترجم عثمان بك جلال رواية مولير الشهيرة تارتوف باسم « الشيخ متلوف » إلى الرجل المصرى المتقن ، بعد أن مصر أحداث الرواية تمصيراً بارعاً ، وكان ثمة شيخ زائف ثالث ، هو الشيخ « رويتر » ، وكان رجلاً أميناً يختلف على الندوات السياسية فى نواصى الأحزاب وفى المقاهى ، فيسمع ما يدور فيها ، وينقله إلى سواها ، ويتسمع الأخبار ويبشر المستوزرين بسقوط الوزارات القائمة ، وبترشيحهم لها ، كما يبشر الطامعين فى الباشوية والبكوية ، بالإنعام الملكى السامى ، فى مناسبات الإنعام فى الأعياد ، من جلوس للملك وليلاده ، وميلاد ولئى عهده ، وكان إذا أهل على ناد فى حزب ، أو ندوة فى مقهى رجب به الكبار ، وأفسحوا له ، وإشاعته ومفترياته وتلفيقاته صدورهم ، ونفحوه إذا طابت لهم الأخبار بالكثير . . . والحق أن قضية الجبة والقفطان والعمدة فى مصر ، فى أيام صباننا ، وبعبارة أخرى قصة المشايخ والشيخ ملتبه ، فقد كانت المسرحيات والقفشات والمداعبات والنواذر لا تكف عن اتخاذا المشايخ هدفاً للهجوم الصريح حيناً ، والغمز الخفى حيناً ، ذلك لأن العمامة لم تكن وقفاً على أهل العلم والدين ، باعتبارها مع الجبة والقفطان زياً علمياً ، فقد لبسها جميعاً عدد لا يحصى من أعيان الريف ممن لا يقرءون ، ولا يكتبون ولبسها عدد كثير من أهل الحرف من مأذونى

الشرع وخدمة المساجد ، وكذلك المتسولون الذين يتخذون من القرآن وسيلة للاستجداء وعمال المدافن ، ولما كان هؤلاء أكثر اتصالاً بالناس من علماء الدين يحق وكان من جهة أخرى مدرسو اللغة العربية ، ممن يلبسون العمامات والجلبب والقفاطين ، وتلاميذ المدارس لا يرحمون مدرسيهم من ضروب شقاوتهم اللفظية والعملية ، فقد أصاب لقب الشيخ أذى كبير ، وكانت الحياة الحديثة قد هزت أسس المجتمع القديم ، فاندفع أكثر أهل المدن إلى اصطناع أصاليب الحضارة الحديثة في الزي والمظهر ، وقطعوا صلتهم بالماضى ، وادعوا علمهم باللغات الأجنبية ، وبأنهم ممن بلغوا الغاية في التألق ، والتحضر ، فقد كان الأزهرى تجسيدا حيا للماضى المراد الانفصال منه ، والابتعاد عنه ، وامتنح الأزهريون امتحانا شديداً ، فإن احتفظوا بزيهم تكلموا العربية الفصحى ، وحرصوا على مقومات المجتمع القديم أحسوا أنهم غرباء ، وأنهم قطعة متلكثة من الماضى ، جديدة بأن تزاح عن طريق التقدم والتطور ، وإن تحفظوا شيئاً ما من مظاهر حياتهم الأصلية والقديمة كانوا كالغرباب لا هو احتفظ بأصله ، ولا هو نجح في عاكاة الطاوس .

وأعانت على شدة الأزمة أن الحياة السياسية القائمة على صراع الأحزاب بدأت في شدة ضارية ، في أعقاب صدور الحرب العالمية الأولى ، ثم زادت ضراوتها ، وتطلبت هذه الأوضاع الجديدة من علماء الأزهر مواقف محددة ، ولكن بعضهم تذبذب أو انحاز إلى أحزاب غير الممثلة بتأييد الأغلبية ، فزاد ذلك من حدة النقد الموجه إلى علماء الأزهرين ، وقد ذاع على الألسن يومذاك بيت شعر للشيخ محمد بخيت المطيعى مفتى الديار المصرية معناه أنه « مع الوفد والأمرا والشعب والوزرا » أى أنه مع الجميع ولا يدرى أحداً ما : هل هذا قوله أو قاله تهكما على المذبيين أو كان الشعر تلفيقاً من خصومه ؟

واستقل الإنجليز بفظاظة هذا الموقف المتأرجح فصبوا إلى مقام الأزهر والأزهريين ، سهماً عمتاً ، إذ ألفوا أن يدعوا إلى دار المندوب السامى ، في السابع والعشرين من رمضان كل عام شيخ الأزهر وكبار علمائه من المفتى إلى شيخ مشايخ الطرق الصوفية ، إلى شيوخ المعاهد ، ليحتفلوا مع المندوب السامى البريطانى بيلة القدر ، ويتوجهوا إلى الله العلى الكبير بطيب الدعاء ، ولم يكن قى وتصح واحد من

هؤلاء العلماء أن يرفض هذه الدعوة الآثمة ، لأن رفضها معناه عزله من منصبه إن عاجلاً أو آجلاً وحرمانه من مزاياه ، وسد لطريق التقدم في الحياة الدنيا بكل لذاتها ومتعتها .

وزاد الطين بلة أن هذه الدعوة المتحدية لكل مبادئ الشرف والدين ، أيا كان هذا الدين ، مضت عاماً فعاماً توجه على مسمع ومشهد من الرأي العام في عهد الاحتلال ، وفي عهد حكم الأغلبية الشعبية بعد صدور دستور سنة ١٩٢٣ دون أن تعلو معارضة عنيفة وصارخة ضد الإنجليز وشيوخ الأزهر ، ودون أن يقع اعتداء رادع على هؤلاء الذين كانوا يذهبون إلى دار الحماية البريطانية أو دار المندوب السامي ، في هدوء النفس ، وراحة البال ، كأنهم لا يأتون أمراً إذاً ، لذلك كله لم يكن غريباً ، وإن كان مؤلماً إلى أقصى الحد ، أن تؤلف أغنان وعبارات تنال من قدر الأزهريين العالي ، مثل قولهم « أزاز في الأزعر » ولحن بيرم وسيد درويش : « الحق يا شيخ قفاعة ، تلغراف آخر ساعة اللي في جرنال البورص » .

وفي تلك الأيام ذاع اسم أزهرى فاسد ، وهو الشيخ عبد الظاهر السمالوطي ، الذي تقدم كشاهد ملك ضد عبد الرحمن فهمي قائد ثورة سنة ١٩١٩ ، والمشرف على توجيه حركتها ، وتنفيذ خططها والتفخ في جذوتها ، وجمع صفوف المقاتلين تحت رايتها ، والتضييق على خصوم عقيدتها ، فقد اتهم الإنجليز عبد الرحمن فهمي في مايو سنة ١٩٢٠ ومعه سبعة وعشرون من الشباب بأنهم كونوا « جمعية الانتقام » بقصد خلع السلطان فؤاد وقلب حكومته والتحريض على العصيان والقتل .

وفي الثلاثاء ٢٠ من يولية سنة ١٩٢٠ عقدت محكمة بريطانية برئاسة جنرال اسمه « لوصون » أولى جلساتها في قاعة محكمة الاستئناف بميدان باب الخلق لمحاكمة الزعيم العظيم عبد الرحمن فهمي وزملائه واستمرت ثلاثة أشهر ، وهي شغل الأمة الشاغل ، وكان الاهتمام يقوم على افتراءات عبد الظاهر السمالوطي هذا الذي زود النيابة بكل ما كانت في حاجة إليه لتلقيق هذه القضية ، فأصبح عبد الظاهر قريباً للشيطان عند الناس ، يلعنونه في الليل والنهار ، في البيوت والأندية والطرفات

العامه ، ولكن لم يكن أحد يعدّه من الشيوخ ولا من المشايخ ، وإن كان يلبس
العمامة والجبّة والقفطان وكان قد انتسب إلى المسجد العتيق !

على أنه في وسعنا أن ننسى كل هذه القبايح فنختتم الحديث عن الأزهر
والأزهريين باسمى رجل وشاب لبسا العمامة وطلبوا العلم في الأزهر ، ونبغا بفضل
فكانا نموذجين للأزهريين العظماء : أولهما السيد مصطفى لطفى المنفلوطى ، والآخر
الشيخ زكى مبارك .

أما المنفلوطى فقد عرفه قراء العربية في مصر سنة ١٩٠٨ بمقالات أسبوعية بدأ
بنشرها في تلك السنة في جريدة « المؤيد » التي أخرجها أزهري آخر هو الشيخ على
يوسف ، وما كاد يتوالى ظهورها في هذه الجريدة اليومية الذائعة تحت عنوان
« النظرات » حتى استرعت الأنظار ، ثم أثارت الإعجاب ، وفي أقل القليل أصبح
المنفلوطى أحب الكتاب إلى قلوب القراء ، فلما جمع هذه المقالات في مجموعة باسم
هذه الأسبوعيات « النظرات » في كتاب ونشره على الناس سنة ١٩١٠ ضم إليه ثلاثة
وثمانين مقالا ، واثنتي عشرة قصيدة ومقطوعة شعرية ، حتى غففت الناس على
اقتنائها ، فبيع من الطبعة الأولى منها - على ما أخبرني المرحوم محمد راشد رستم
الذى فقدناه أخيراً عشرة آلاف نسخة ، وهو رقم لم يصل إليه حتى اليوم عدد المبيع
من كتب أكبر الكتاب ، إلا في القليل والنادر ، وقد أهدى المنفلوطى الطبعة الأولى
من النظرات إلى ثلاثة كانوا جميعاً من الشيوخ المعممين الذين طلبوا العلم في الأزهر
وانتسبوا إليه هم على حد عبارته هو في الإهداء : « ولى نفسى والدى السيد محمد
لطفى ، وولى عقلى أستاذى الشيخ محمد عبده ، وولى أمرى سيدى سعد زغلول
باشا » .

ولكن ولاء المنفلوطى لأستاذه ، وولى نعمته حقاً ، سعد زغلول ، لم يخرج
كما أخرج الآخرين من ذوى النفوس الضعيفة عن طريق الوطنية الصحيح ، فعرف
قدر مصطفى كامل ، كباعث للوطنية في مصر ، وقائد لحركتها ورمز لنهضتها ، فلما
قبض مصطفى إلى بارئه أحسن توديعه فقال :

« مات مصطفى كامل ففرغنا الموت ، وما كنا نعرفه قبل ذلك لأننا ما كنا نرى

إلا أمواتا ينقلون من ظهر الأرض إلى بطنها ، أما مصطفى كامل فكان حياة حقيقية فكان موته كذلك .

كان الوطنيون قبل اليوم يتكلمون ، فلما جاء مصطفى كامل علمهم كيف يصيحون فلما صاحوا وأسمعوا عرفوا أن آذان السياسة لا يخترقها إلا الصوت الجمهوري ولولاه ما كانوا يعرفون .

كان الوطنيون يحتقرون أنفسهم ويسئون الظن بها فلا يصدقون أن تربة مصر تنبت أمثال فولثير وهوجو وغاريبالدي وواشنطن ، فلما نبغ بينهم مصطفى كامل عرفوا أن تربة مصر لا تختلف كثيرا وتربة غيرها لو تعهدا الزارعون .

فيأبها القاريء الكريم إن كان لك ولد تحب أن تجعله رجلا فاجعل بين يديه حياة مصطفى كامل ليتعلم منها الشجاعة والإقدام !

أيها الراحل المودع ، طبت حيا وميتا ، خدمت أمتك في حياتك وبعد مماتك ، لولا حياتك ما نمت العاطفة الوطنية في نفوس المصريين ، ولولا مماتك ما عرف العالم أجمع أن الأمة المصرية على اختلاف مشاربها ومذاهبها تجمعها كلمة واحدة وهي حب الوطن وحب رجاله العاملين » .

وقد نالت بعد ذلك للمنفلوطي آثار ، كانت قصصا ، ومسرحيات فرنسية ، فنقلها إلى العربية عن ترجمة لبعض أصدقائه طلبوا إليه أن يذهب وينشرها على الناس بلفته وأسلوبه هو لتكون أنصح عبارة ، وأجمل صياغة ، وأعذب في آذان الناس ، وأقرب إلى قلوبهم ، وظاهر هذا بوضوح من مقدمته لمسرحية سيرانودي برجرارك التي وضعها شعرا آدمون رويستون فقد قال المنفلوطي : « أطلعني حضرة الصديق الكريم الدكتور محمد عبد السلام الجندي على هذه الرواية التي عربها عن اللغة الفرنسية تعريبا حرفيا حافظ فيه على الأصل محافظة دقيقة وطلب إلى أن أهذب عبارتها ليقدمها إلى فرقة تمثيلية . . . » .

ويستشف هذا المعنى بدرجة أقل وضوحا في مقدمة رواية في سبيل التاج التي وضعها الكاتب والمترجم القدير الأستاذ حسن الشريف عليه رحمة الله .

أما الأزهرى الآخر ، وهو الشيخ زكى مبارك ، فقد خاض غمار ثورة ١٩١٩ ، وعلى رأسه العمامة وعلى جسده الجبة والقفطان ، نحيفا ضعيفا ، ولكن كان مليئا بالزم ؛ بتوثب لتزال أعداء البلد بالقلم واللسان واليد ، بخطب على منبر الأزهر ، وغيره من المساجد والأماكن العامة مستلهما روح مصطفى كامل سائرا في دربه ، ويكتب المقالات في جرائد الحزب الوطنى ، كما يدبج المنشورات المهيجة للخواطر ، والمؤلفة للجمهور ، يود أن يقتلع الإنجليز من جذورهم في بلاده ، وأن يراهم خارج حى هذا الوطن ، والسيوف في أعناقهم ، والأحذية في أعجازهم ، واللعنات تصاحب خطاهم وتسبقهم ، فاعتقل ونفى النفى الداخلى ، إلى صحراء مصر الجديدة وصحراء الإسكندرية في سيلدى بشر ، فزاد عزيمة على النضال ، وكرها للإنجليز ، واحتقار للمساومين ، من زعماء الأحزاب الأخرى ، الذين يتخذون من السياسة سبيلا للجهاء ، وأداة لاقتناص المغانم . .

على أنه إلى جانب هذا العالم الظاهر الذى يعيش فيه المشايخ ، ويؤثرون في الناس رضا وسخطا وإعجابا واستهجانا - عالم سفل لنوع آخر من المشايخ لا يظهرون إلا فى الظلام ، ولا يعملون إلا فى الخفاء ولهم مع ذلك تأثير أكبر ، وقد كونوا جيشا عرمرما .

غير أنه لحق بهم ، من الرجال والنساء ، منهم دجالون ومشعوذون ، فأسطوت « زار » ، يدعون الكرامة ، والقدرة على معرفة الغيب ، وشفاء المرضى ، وجمع الأحبة ، وإزالة العمل السيئ وتحقيق المعجزات بالسحر والاتصال بالأرواح والاستعانة بالأشباح واستخدام الجن ، واستعمال السحر ، وقد راجت سوق هؤلاء حتى كاد يكون لكل بيت شيخ يستعان به فى الملمات ، كما أن لكل بيت طبيا يقصد عند الأمراض والأفات ، وهؤلاء لا يقنعون بأكل المال الحرام بترويج بضاعتهم الزائفة من أحجية وتعاويز بل يضيفون إليها قائمة طويلة من جرائم الأخلاق من تحسين الفحشاء إلى ممارستها مع ضحاياهم من الرجال والنساء .

ولقد زرت شيخا من هؤلاء أيام صباى ، وما زلت أذكر داره فى ناحية قرية من سراى عابدين ، دخلت فى شقة هادئة ، ضوؤها قليل ، استجلابا للرهبية ، وإضفاء المهابة على المكان ، ثم دلف إلينا رجل بطنى الحركة يسبقه بطن متدل ،

ومد يدا سميئة رخصة تحس بلينها وامتلائها عند المصافحة له وكأنها قطعة من عجين ، واستمع في هدوء ، ثم صمت وشرد ، ولم يهتز ولم ييسمل أو يحوقل ، وإنما تكلم في صوت خافت فكأنه طراز خاص بين وحوش هذه الغابة ، التي منها أكلو اللحوم ومنها الأفاعى السامة ومنهم من يتسلق الأشجار ومنهم من يتسلل ولا يصدر عنه صوت ولا يخلف وراءه أثرا ، فأرهفت الأذن لسماعه ، وانصرفت السيدة التي كانت معي ، والتي لا أذكر من تكون الآن ، وقد سرى عنها ، وبدا ذلك واضحا في صوتها ووجها كأنما حاجتها قضيت لها ، وسمعت بعد ذلك اسم الشيخ « محمد » يتردد ، ولكن الذي أذكره ولؤ كده أن بيتنا لم يكن ممن يعتقد صدق هذه الطائفة من القوم ، أو يلتبس منها العون ، أو يوسطها عند الله لقضاء الحاجات ، بل إن أمي كانت معي في زيارة السيد أحمد البدوي في طنطا ذات يوم ، فلما رأيت الناس يقتربون من الضريح ، ويتعلقون بشباكه النحاسي ، ويمسسون بشيء ، وددت أن أحاكيمهم ، وليس لدى حاجة أطلبها ، إنما هو حب التقليد ، فرددتني أمي بعنف وكأني أجمرت ، ولقد كنت أسمعها وأسمع أبي يقولان عن هؤلاء الصالحين : إنهم ناس طيبون ! ولا يزيدون ، بل إن أمي رأت في المنام ، السيد أحمد البدوي ، وهي حامل بي ، فبشرها بمقدم صبي وكان أولادها الذكور لا يعيشون وأصبح الولد الذكر أملا يرتحى وقال لها : سموا المولود فتح الله ! وجئت أنا بعد ذلك المنام بقليل فأسموني « فتحى » ولم يسموني « فتح الله » ، لأن أحدا لم يتصور أن هذا أمر من السيد أحمد البدوي ، أو أنه يملك أن يأمر أو أن ينهى .

* * *

ويبدو أن حديث المشايخ لو تركنا أنفسنا على السجية ، ولم نضع عليها قيودا ، ما انتهى ، ولا بد لنا من أن نتقل إلى حديث الخواجات ، فلا مفر من فرض وقفة حيثما اتفق . ولا بأس من أن يكون ختام حديث المشايخ ، حديثا عن المجاهد المغربي السيد أحمد البدوي .

أما حديث الخواجات فيبدأ من الحملة الفرنسية ، فقد عرف المصريون الأجانب ، وعرفوا أسلوبهم في الحياة ، وطريقتهم في التفكير ، ومبادئهم في الحكم ، وأدواتهم في ارتياد المجهول وتحصيل المعرفة عندما اصطدم المجتمع المصرى

الإسلامى الراجع إلى القرون الوسطى ، فى الناديات والمعنويات وجيش الثورة الفرنسية ، ليفتح عينيه على عالم جديد غاية الجدة ، جديد حتى على أوروبا نفسها ، فقد كان جيش أمة ثائرة ، فرغت لتوها من ثل عرش ملوكها القديم ، وفى هدم مجتمعه الموروث ، وفى إزالة الأحكام والقوانين والأفكار التى سادت أوروبا قرونا .

ومنذ ذلك اليوم وأوروبا تعالج أن « تغرب » الشرق ، أى أن تحب لأهل الشرق أفكار الغرب وأساليب حياته ، ومبادئه ، وأن تنفرد من أفكاره وحياته وحضارته وثقافته وجميع ما ورثه عن الآباء والأجداد ، وكانت عملية التغريب هى ضمان الغزاة وانفاجمين فى إسكات صوت ضمائى أهل الدول المفتوحة التى تدعوهم إلى المقاومة ، وإضعاف حافز الرفض عندهم ، ولقد سارت أوروبا شوطا بعيدا فى هذه الحملة القوية التى ثابرت عليها ، وبذلت فى سبيلها الكثير ، ودبرت لها فأحسن التدبير ، حتى استمالت أكثر أهل البلاد المفتوحة ، وما بقى على مقاومته ، إما أن يشعر بأنه متروك ومتخلف وعاجز عن مسايرة الحياة ، وإما أنه صاحب رسالة لا أنصار لها ولا أعوان ولا مستقبل .

لقد فتحت عيني على الدنيا ، فرأيت كل ما هو مصرى وعربى وشرقى ينسحب ويذبل ويتوارى تاركا مكانه للبريطانى والفرنسى والطلليانى ، فنحن نلبس البذلة الأجنبية ، ونشترىها من محال تحمل أسماء أجنبية صريحة مثل « موروم » ، أو « شيكوريل » ، أو « بلاتشى » أو « سلامندر » ، وكنا نحرص على أن يكون هذاؤنا من متجر إنجليزى اسمه « روبرت هيوز » وقمصانا من محل إنجليزى آخر اسمه « ديفز براين » . وكانت ملابسنا تحمل بدورها أسماء إنجليزية أو فرنسية : فالسترة هى الجاكيت ، التى نقول عنها جاكيت ويقول عنها العوام « زاككة » ، والسراويل هى « البنطلون » ، وربطة الرقبة هى الكرافت ، وملابس السيدات كلها أجنبية فالصدرية هى « الشميزيت » والقسم الأدنى من ملابس السيدات هى « الجونتيلا » بالإيطالية والمخرمات هى « الدانتيل » والشريط هو « الفيونكا » ، وما نركبه هو « الثرمائى » والمحصل هو الكومسارى أى الكوميسير . وأطعمتنا كلها أو أكثرها تحمل أسماء أجنبية فالبسطة باليونانية أو الجاتوه بالفرنسية ، والصحيفة اليومية هى « الجرنال » والخطاب يصل بالبوسته ، وما نستعمله فى الانتقال والاتصال إما الواوبر ، وإما التلغراف أو التليفون ، والشركة هى « الكوبانية »

والمصنع هو (الفابريكة) تصحيفا للفظ « فابريك » أو الورشة تصحيفا للفظ « ورك شوب » ، والآف من ألفاظ الحياة اليومية كالكرات والقومندان والباسبور والقومسيون والفيزا والامبتالية والروشة ، وهى ألفاظ تجرى على السنة الامين والمتعلمين على السواء ومنهم من يفهم معناها ومنهم من يرددها وهو لا يدري لها أصولا !

وأحاول أن أتذكر الذين كنت أعاملهم من الأجانب فأجدهم يتجاوزون الحصر ، فالمصور الذى أحضر عنده الصور هو « بنى إسباناكيلس » فى الحى و « زولا » فى وسط المدينة ، والحلوانى الذى نشترى منه الفطائر والحلويات هو جروى أو لابس أو تسيباس أو صولت أو ليمونيا ، والفرن الذى نحصل منه على الرغيف « الفينو » هو فرن « كوستى » وهكذا .. وهكذا .

والأجانب هم الرؤساء فى الشركات والمرافق العامة ، يتقدمهم ويتصدرهم الإنجليز ، ثم يأتى بعدهم الفرنسيون والطلليان ، والبلجيكيون ، ثم تأتى طبقة أجانب من الأروام أو اليونانيين والبلغار ثم فئة ثالثة من اليهود الأجانب فاليهود المصريون ثم اللبنانيون والسوريون المسيحيون ، ثم يأتى المصريون ليعملوا فى المؤسسات الأجنبية العامة والخاصة خدما بجلابيب . وإن كانت جلابية من الصوف الغالى . والألفاظ كلها فى التعامل مع هذه المؤسسات سواء كنت متعلما أو أميا ألفاظ أجنبية ، والأوراق والإيصالات والخطابات والإنذارات والعقود كلها بالفرنسية وأقلها بالإنجليزية . فقل أن يتاح لمصرى أن يقابل مديرا من مديرى هذه المؤسسات أو نائبه أو مساعد نائبه ، فالمصرى لا ينال الإحتراف التحدث إلى أجنبى يتوطن فى مصر ، يتكلم العربية بطلاقة ولكن ولكنه أجنبية واضحة . ولا يصل إلى إحتراف مقابلة الرؤساء الأجانب إلا الوزراء الحاليون والسابقون والباشوات وأصحاب الضياع الواسعة والأموال الوفيرة !

وكل أجنبى يتقدم على كل مصرى أو عربى أو شرقى حتى الكلاب : فالكلب الرومى هو أفضل وأنظف وأقوى من الكلب المصرى ، أى البلدى ، والرومى هو عنوان على الأجنبى ، سواء كان بريطانيا أو فرنسا كالبولدوج أو الوولف :

والأعياد المصرية . قاومت كثيرا ، بفضل روح الشعب فى الأحياء الوطنية وفى

الريف ، فاحتفظت بحيويتها وبصحتها وخصائصها الزاهية ، ولكن لم تنفع هذه المقاومة إلا قليلا فأصبح عيد رأس السنة والكريسماس ، هى الأعياد التى يهتم بها الجميع ويسهرون حتى الصباح ، واختفت شيئا فشيئا المأكولات المصرية الشهية والمشروبات البلدية الشهيرة ، والتقاليد المصرية الرائعة التى تقوى روح الجماعة ، وتجدد نشاط النفوس وإقبالها على الحياة . وحلت عليها تقاليد مهجنة ، اختفت « المنادر » من البيوت ، وما كانت تستقبله كل مساء ، من الأصدقاء وجيران الحى ، للسمر الأدهى والاجتماعى ، وتوارت نهائيا الاحتفالات برؤية هلال رمضان ، وبوفاء النيل حتى قبل إقامة السد العالى بسنين طويلة ، ولم يعد لمدننا شخصية ، وزحفت المعايير الغربية الجافية الخالية من الروح على أحيائنا القديمة والجديدة معا .

وأصبح الخواجة هو المثل الأعلى ، فهو الرجل الأمين العالم النظيف المنظم الكفء ، وكل ما يعمل صحيح . وكل ما يقول به صواب ، وكل ما يشير به واجب ، كذلك أصبحت المرأة الأجنبية مثالا تحتذيه المرأة المصرية فى اللبس والمظهر وأسلوب التفكير ، وأصبح الإنسان المصرى تقليدا ومحاكاة ، واختفى الإنسان المصرى الأصيل ، حتى حينما يفكر ، يفكر بعقل غيره ، وحينما يتذوق ، يستعير ذوق سواه ، ونضبت موارد الابتكار والخلق ، وزالت أسباب الثقة بالنفس والاطمئنان إليها ، وتناقص دور المشايخ باختلاف طوائفهم وطبقاتهم !

وقد كانت الخسارة فادحة ، لأن الاستعمار الغربى لم يصل إلى هذه النتيجة إلا بعد عملية تدمير مادية وروحية استمرت قرنا من الزمان فى دأب عجيب ، فالخواجة وقف على رأس المجتمع المصرى ، وقد تمثل الخواجة الأكبر فى المندوب السامى البريطانى ، فأصبح هو حاكم مصر الحقيقى ، ينهى ويأمر ، ويخيف الملك المصرى ، كما يخيف الوزراء ويغريم ويمنيهم ، فالذى يتحدى إرادته ، أو يتجاهل وجوده - يفقد مستقبله السياسى فور اللحظة ، وقد قالها صريحة اللورد كيلرن آخر الطغاة الإنجليز فى مصر ، فى رسائله السرية لوزير خارجية بريطانيا ، وكانت كل سفارة أجنبية تحتّمى بالاحتلال البريطانى من جهة ، وبالاتيازات الأجنبية من جهة أخرى ، فتمارس سلطانا غير شرعى خاصا فى دولة تقيمها فى مصر .

وكان من آثار هذا السلطان غير الشرعى أن يكون فى مقدور أى حاجب فى أى

قنصلية أجنبية أن يعترض على حكم نهائى صدر من محكمة مصر ومتوج باسم رئيس البلاد .

ولقد زال هذا العدوان السافر بعد سقوط الملك والملكية وانسحاب الاحتلال البريطانى ، ولاسيا بعد تأميم قناة السويس ، وهزيمة الغرب الأوربي الكبرى بعد هذا التأميم .

ولست أنسى يوما رأيت فيه أستاذى المرحوم الدكتور محمد مصطفى القلى وقد تعلمنا على يديه قانونى العقوبات وتحقيق الجنائيات فى كلية الحقوق فى الطريق ، فاستوقفنى وهو داعم العينين ، وقال : ألم تر اليوم الصورة المنشورة فى صدر الجرائد ؟ قلت له : رأيتها ؛ قال : ألم ترفى قصص الاتهام أعضاء السفارة الفرنسية ، وهل مقربة منهم كبار المحامين الفرنسيين جاموالراقبوا المحاكمة وشهدوا ولا يتكلمون ، من كان يصدق أن هذا كان يمكن أن يحدث فى مصر التى انتهك استقلالها قناصل الدول الصغيرة والحقيرة استمرارا للنفوذ المسلوب منا بفضل الاحتلال ، ولم يكتف الأجنبى بذلك فقد أقام لاستعمارهم الثقافى صروحا وقلاعا فى المدارس الأجنبية ، فكانت تعلم أولادنا وبناتنا كل شىء إلا تاريخنا وجغرافية بلادنا ولغتنا وديننا ، ولم يكن فى وسع وزير التربية المصرى ، أن يقتحم هذه القلاع الأئمة ، ولكن حينما سقط الملك ، وزالت الملكية ، وانتهى الاحتلال أصبحت هذه المدارس ، مدارس لمصر ، تعلم لغتها ودينها وتاريخها وتدعو لأعجدها ، فلنذكر ذلك فإن نسيانه من الجحود الذى يعاقب عليه الله العظيم ، ولم يقنع الأجنبى بكل هذا الخراب الروحى فأقام لكل عشرة من الأجانب الذين يتتمون إلى طائفة فى دين محكمة تحكم فى قضية هذه الطائفة ، ويكفى أن تجتم هذه المحكمة الهزلية ورقة بخاتمها لتكون حكما ، ولينجنى القضاء المصرى والإرادة المصرية له ، ويتركه يسرح ويمرح . . . هذه المحاكم المليئة أو المجالس المليئة كما كانوا يسمونها ، زالت بجرة قلم بعد أن سقطت الملكية والاحتلال ، وذهب الخواجة البيغض إلى غير رجعة ، فلنذكر ذلك أيضا ، ولا ننسه ، فقد كان عدوانا صارخا ومهينا لاستقلال قضائنا وكرامة محاكمنا . .

والمصارف الأجنبية التى كانت تنهب ثرواتنا ، ونحوها للخارج دون أن تستورد من الخارج مليا ، تلك المصارف التى عاشت سنين تزعم أنها تمول اقتصادنا ، وتعين

تقدمنا المادى ، عادت إلينا ، بعد أن كنا لا ندخلها – كما قلنا – إلا فى شكل خدم
يلبسون الجلابيب والخوارجات من جنالات الأمم يترأسون ويأمرون وينهون . . .
ومن واجبنا أن نحسن استغلالها ونجعلها أدوات حقاً لا ادعاء للتنمية القومية .
انتهى عهد الحاجة البغيض . .

فلنحمد الله على ذلك ، ولنتحدث به ، ونتحدث عنه ، فإنه زاد للمستقبل
لا غنى عنه لأنه لا يزال أمامنا الكثير .

ولكن كيف تكون مصر ، بعد زوال حكمه وطغيانه ؟ ما صورتها الجديدة ؟
وماذا يكون فيها دور شيوخها الأماجد ، وثقافتها التليدة ، وروحها التى قاومت
الزمن ؟

أسئلة لا يزال علينا أن نجيب عنها وبأسرع مما نتصور ، وإلا سبقنا الزمن ،
وتركنا خياراً

أخواتي الثلاث (١)

لولم يمنحني الله أولئك الأخوات الثلاث ، وحيهن ، والمثل الذى ضربته ،
لكان ممكناً أن تشكل حياتى ، على صورة أخرى .

وحب الأخت ، لأخيها ، ميراث عربى مصرى ، فالحنساء التى بكت أخاها
« صخرا » فى شعر يفيض أسى ودموعاً ، رمز على المرأة العربية ، المصرية ، على
طول التاريخ ، وقد كنت الولد الوحيد ، وكنت أصغر الأولاد ، وأكثر أفراد الأسرة
مرضاً ، وقد كان لى شبيه فى فرع آخر من الأسرة ، فقد كان ابن خالة أمى ، الولد
الوحيد مع ثلاث من الشقيقات ، وكان رجلاً فاضلاً ووطنياً شجاعاً ، مثل بلده فى
الجمعية التشريعية ، وكان من نواب الحزب الوطنى آنذاك ، وأثبتت تحقيقات قهضة
السردار « لى ستاك باشا » المفتش العام للجيش المصرى . أن قريب أمى هذا كان

عوناً لهذه الجماعة الوطنية الباسلة ، التى تصدت للمحتلين بالحديد والنار ، فقتلت
من ضباط جيش الاحتلال وجنوده وموظفيه عدداً غير قليل ، فكان يعطيها
السلاح . وينقل أفرادها بعربته ، وقد تضامن فى هذا العمل السرى الباهر ، مع
مجاهد وطنى عظيم هو المرحوم عبد اللطيف الصوفانى ، وقد أصدرت النيابة أمراً
بالقبض على كليهما ، وكان من غرائب المصادفات أن كلا منهما مات قبل أن ينفذ عليه
هذا الأمر . . . وقد بلغ من حب الناس له أنه أسقط فى أول انتخابات سنة ١٩٢٤
فكرى أباطة الكاتب والخطيب والمحامى فى دائرة بليس .

وقد كنت صبياً صغيراً عندما سمعت ب وفاة هذا القريب الوطنى عمر بك مراد وهذا اسمه ، ورأيت من دلائل حزن أخواته عليه ، كأنه الأب ، والابن والزوج فى آن واحد ، ماجعلنى أدرك وأنا بعد فى مطالع الحياة ، كيف تحب المرأة المصرية أخاها ، وقد سرى أن أكون شبيهاً بمجاهد وطنى منكر لذاته ، كاره للشهرة ، مستهدف للخطر ، فى صمت عميق ووقور ، وبقيت أذكر ليلة ، من ليالى رمضان ، صحبني فيها هذا القريب العظيم إلى منزل عبد اللطيف الصوفانى ، فى الحلمية ، فقد لبثنا فى قاعة الضيوف ، حتى أدى الصوفانى فريضة العشاء ، ثم دخل علينا ، فى جيته وقططانه وعمامته . تأخذ العين ، تقاطيع وجهه الضخمة ، واحمرار بشرته الشديد ، وثقته بنفسه ، ولما رأيته بعد ذلك ، فى مجلس النواب ، يجادل « سعد زغلول » استولى على لون من البهجة والاعتزاز ، حتى خيل إلى أن من حقى أن أعلن لمن كان معى من زوار المجلس فى الشرفة المطلة على قاعته ؛ أنى أعرف هذا الرجل العظيم .

وقد أبى القدر إلا أن يكون أزواج أخوات الثلاث ، أصدقاء لى ، لا مجرد أصهار ، وأن يكون اثنان منهم من المدرسة الوطنية التى أنتمى إليها ، وأن تنشأ الصداقة بينى وبين أكبرهم ، وهو زوج أختى الكبرى ، والفارق فى السن بينى وبينه ، يكاد يكون ربع قرن من الزمان . ومع ذلك استطعنا أن نتبادل الأحاديث ، وأن نتقارب أمزجتنا ، حتى يزول فارق السن ، فلا يعود أحد منا يذكره .

ولما كان أبى مهندساً للرى كثير الغياب عن بيته لفرط حبه لعمله من جهة ، ولأن والدتى آثرت أن تعيش فى القاهرة تتعلم فى مدارسها ونشأ فى أحيائها ، على أن نصحب والدنا فى مراكز الصعيد التى تنقل بينها من الجيزة إلى سوهاج مركزاً مركزاً فقد كنت ممثل الأسرة ، ورجلها حينما خطبت أختى الكبرى إلى زوجها ، وهذا منحنى قدراً مبكراً من الثقة بالنفس أعاننى على أن أنظر إلى نفسى ، على الرغم من شدة ميلى للحركة والركض والفقر وكرة القدم والملاكمة كأتى رجل ، دون اصطناع الوفاق ، أو ادعاء المكانة .

أما زوج أختى الوسطى ، فقد تقدم لخطبتها وأنا تلميذ فى مدرسة أسبوط الثانوية أشرف على تحرير مجلتها التى كانت آنذاك أولى مجلات المدارس الثانوية ، فى

ريف مصر وصعيدا معا ، وقد نسجت في تحريرها وتبويبها على منوال صحيفة المدرسة الخديوية في القاهرة التي كانت زعيمة المدارس الثانوية في الرياضة والفنون . فإذا بى أظفر في شخص هذا الصهر الجديد بصديق يختلف في كل شيء ، وعن زوج أختي الكبيرة :

فقد كان أولهما رجلاً جاداً رصيناً ، لا يكف عن القراءة ، حصل على شهادة البكالوريا مرتين ، وإحالة للقسم الأدبي وأخرى للقسم العلمى ، وحصل على الليسانس مرتين ، مرة من مدرسة الحقوق ، وأخرى من مدرسة المعلمين العليا ، في حين كان الثانى طفلاً مرحاً ، لا يستقر في مكان ، صاحب صوت جميل ، ولكنه لا يتم أغنية ، يضحك من أعماق قلبه ، ويحب أهله وذوى قرابته ، وأصدقائه ، ولا يطيق استماع كلام أحد إلى آخره ، وهو لا يروى لأحد قصة كاملة وإنما ينتقل من شيء إلى آخر ، ومن نبأ إلى خبر ، ومع ذلك يجب مهنة المحاماة التي كانت مهنته ويحيط بقضاياها ، من قراءة سريعة خاطفة وارتفاع في طلاقة دون جهد ولا عناء . يكتب بخط جميل مقروء كلاماً حسناً يطلقه على سجيته . ثم لا يكرهه هم ولا يشغله الغد ولا تمنعه الشئون العامة في قليل أو كثير .

وكان إذا جاء يوم الخميس من مدينة طهطا حيث كان يمارس عمله انتزعنى من كتبى . ولو كنت على أبواب الامتحان ، لا يهمنى أن أنجح أو أسقط ، وأهرب منه فلا يكف عن التماسى في كل مكان حتى يجدنى . وقد أوشكت فعلاً أن أسقط في امتحان شهادة الكفاءة وهي تساوى الآن شهادة الإعدادية ، . لاانشغالى طول السنة بمجلة المدرسة وجمعية الخطابة فيها ، ولاانشغالى في الأسابيع الأخيرة من السنة ، بصهرى العزيز ، وصور مرحة التي تنسى الإنسان همومه ووساوسه ، وتنتزعه من مخاوفه وهو واجسه .

أما أختي الصغيرة ، فقد كان زوجها قريباً لى من جهة ومن جهة أخرى زميلاً لى في مصر الفتاة وفى الحزب الوطنى ، وكان نموذجاً يخالف عدليبه ؛ فقد كان سليل باشوات ، عن طريق أمه وأبيه : جده الأعلى باشا ، وجداه ظفر كل منهما بالباشوية في المجهود الخديوية ، وتركاً لابنائهما وبناتهما آلاف الأفدنة . في عشرات العزب والضيايع في أكثر من محافظة ، ولكنه خرج من هذه الألقاب ، وتلك الثروات فلاحاً

بسيطاً ، غنيا بمواهب لا عد لها ، فقد كان مصوراً باليد والفوتوغرافية ، نجاراً تخرج من تحت يده قطع الأثاث الفاخر ، صياداً يصطاد الطائر المحلق في أجواز الفضاء ، وهو يحمل بندقيته بيد واحدة ثم يصف عشرات الزجاجات فيصيب أعناقها الواحدة إثر الأخرى بقذائف بندقيته لا يخطئ واحدة منها ، ثم هو نحال لا يباريه في العلم بالنحل ، بالمطالعة والتجربة نحال محترف آخر ، ثم هو عالم بالزراعة العلمية ، وهو آخر الأمر ، صامت متواضع يجلس بين الناس يستمع إلى أقلهم علماً ، وكأنه لا يعرف في الحياة شيئاً ، يحب بلده ، إلى درجة العبادة . في حرب السويس ، حينما صار الإنجليز على مقربة من الإسماعيلية ، أخذ أولاده وعدداً من الفلاحين ، وريض ومعه بندقيته ، تاركاً أرضه وزراعته ، فقد كانت عزبته في طريق الإنجليز من بورسعيد إلى القاهرة .

وقد يعترض معترض فيقول هل الحديث عن أخواتك أو عن أزواجهن ؟ والجواب حاضر ، فقد كانت علاقتي بهؤلاء الرجال ، صدى لصلتي بزوجاتهم ، وأنى أترك نفسي على سجيتهما في هذه الذكريات ، لا ألزمها خطأ حازماً ، وإلا فقدت تلقائيتها وبساطتها ، وأصبحت بحثاً أدبياً ، لا صورة نفسية ، لصبي ، يعيش في بساطة السنوات الأولى ، بغير تكلف أو اصطناع . .

وقد جرى في دم أخوات الثلاث ، حب بلادهن والانشغال المقيم المعقد بشئوننا العامة ، فقد ورثن ذلك عن أمهن ، وبقي هذا الهوى معهن حتى توفى الله كبراهن وصغراهن ، ولكيلا تحسب أن ما أقوله عنهن ، من قبيل تعصب الأخ لأخواته ، فإنى سأروى لك شيئاً عن آخر ذكرياتي عن آخر أيام أختي الكبرى التي اختارها الله لجواره ، منذ عام وبعض العام . فقد أصابتها علة القلب . وكان يعودها ، طبيب قلب شاب ذاعت شهرته ، وأعطى به الدكتور حمدي السيد ، فقد أخبرني صديقي المستشار إبراهيم حسنين حلمي أنه سمع من الدكتور حمدي ذاته وصفاً لدهشته لما كانت تبديه أختي ، وهي تعالج سكرات الموت ، من الحرص على التعليق على شئون مصر وما يجري فيها ، كأنها في أتم صحتها وكان العمر محدود أمامها . ولقد كان من أولادها من غرق في السياسة إلى أذنيه ، واختار بين دروب العمل العام وسبله ، أشدها خطراً . وأكثرها اتصالاً بالسجون والمعتقلات ، فبقيت أختي حريصة على أداء واجبها نحوه ، لا تشكو ولا تتملل ، ولا تحاول أن تثني عزمه

ولا أن تطلب منه الرأفة بها أو التخفيف عليها . بل إنها لم تلجأ إلى ، وابنها يزوج به إلى السجون والليمانات وينفى إلى أقصى الأرض ، وربما كان في وسعي ، أن أخفف عنه ، ولست أنسى يوماً كنت متجهاً بسيارة الدولة إلى عمل في حلوان فرمرت في طريقى إليها ، بليمان طرة ، وإذا بشقيقى هذه - تغمدها الله بواسع رحمته وأسكنها فسيح جناته - على باب اليمان وفي يدها حقيبة ، لابد أنها كانت تحوى ملابس ابنها السجين ، ولحتها في هذه الحال ، والسيارة تمزق كالسهم ، فصدرت عني أنه ، هزت نفسى هذا ، فالتفت إلى سائق السيارة وقد خشى أن يكون قد أصابنى مكروه فتجلدت وتماسكت ، وفي عيني دموع ، وقلت متصناً : « مررنا بمدافن هنا ، فذكرت عزيزاً ، لحده بها . . » فهز السائق الحاج عبد العزيز حسيب رأسه متظاهراً بالتصديق ، والطريف أن سائقى هذا كان من أنصار الحزب الوطنى عرفته في اجتماعات الحزب ، منذ ترددت على ناديه ، وأنا بعد طالب في الجامعة ، ثم عرفت أنه اعتقل ، في عيون موسى ، فترة من الزمن غير قصيرة لمرور أنه زار منزل المرحوم حسن البنا ، ليعزى ذوى قرابته في وفاته .

وقد أصابت أختى الكبرى الحمى الروماتيزمية وهى بعد طفلة ، وخيف يومئذ على حياتها ، فقد كادت تصل هذه الحمى الملعونة إلى قلب أختى ، فلما تزوجت كان والداها مشفقين عليها غاية الإشفاق من الحمل والوضع وتربية الأولاد ، وما يقتضيه كل هذا من سهر وجهه ، ولكن مضت حياتها الزوجية ، ميسرة ، وكان أولادها جميعاً أصحاء البدن ، والأعصاب . ولم أسمع طوال عمرها أنها شكت حتى من زكام ، فالمرض الوحيد الذى عانت منه ، هو المرض الأخير ، أو قل هو المرض الأول ، الذى اتصل بالوفاة ، وقد واجهت الموت ، كما فعلت أختها الصغرى ، والوالدها قبل أختها في شجاعة وعدم اكتراث إلى حد أنها كانت تمزح طبيبها ؛ وهو يكتب الدواء ، ويشرح سبيل العلاج قائلة : « وفيه هذا الجهد كله ، ولا نفع منى لأحد ، وقد بليت أعضائى . حتى بات كل منها فى حاجة إلى ترميم وترقيع ! » . ولعلى لم أعرف فى حياتى إنساناً رجلاً كان أو امرأة ، فى مثل صفاء طبع ، وسلامة مزاج أختى الكبيرة ، فقد مضت سنوات حياتها متصلة دون أن أراها ، ولو للحظة غاضبة من شئ أو من شخص ، ولم أسمع طوال هذه الحياة ، منها لفظة واحدة ، تخرج أوتسى .

وعلى الرغم من وداعتها ، وسعة صدرها لم تعرف التردد ، ولم يطف بها طائف من ضعف ، في أحلك الساعات فقد كنت معها حينما ماتت أمي ، وحينما مات أبي ، وحينما فارقتنا أختنا الصغرى بعد مرض وبيل هو بين الأمراض أشدها قسوة ، وأفدحها ألماً ، ثم رأيتها حينما فقدت زوجها ، فكانت دائماً هي هي ، ثابتة الجنان ، هادئة النفس ، لا ينالها اضطراب ، ولا تند عنها صرخة ، ولو خافتة ، وفي قلبها من الحزن ما فيه .

ولقد تعلمت أختي في سني حياتها المبكرة بفرع مدرسة « فكتوريا » في مدينة المنيا ، حينما كان يعمل أبي فيها مهندساً للرى . ثم تلقت نصيباً أكبر في مدارس القاهرة ، ولكنها لم تواصل تعليمها ، وتولت تثقيف نفسها ، وفي تلك السنين المبكرة ، تلقت بعض دروس في « البيانو » ولكنها انقطعت عن هذه الدروس وإن بقيت في شوق دائم إلى معاودتها واستئنافها ، إنها لم تكن تقع في حيرة لفترة ، أو يشرد ذهنها لسبب من الأسباب حتى ترى أصابعها تؤدي دوراً من أدوار البيانو القديمة على ظاهر يدها ، أو على علبة الكيريت أو على المنضدة التي تقف أمامها ، وقد كنا نمازحها ونداعبها بسبب هذه اللازمة التي لا تفارقها ، وفي ذات يوم ، أصدرت وأنا تلميذة في المدرسة الثانوية مجلة « عائلية » كان من بين أبوابها باب « في المرأة » وكانت هي موضوع هذا الباب ، في العدد الأول فصورتها فيه بقلمى الساذج ، وداعبتها ما شاء لي أسلوبي الصبياني من الدعابة لأدوارها الموسيقية التي تعزف في الهواء ولغير جمهور ، وبلا (نوتة) .

وكان الفارق في السن بيني وبينها وأنا صبي قد جعل علاقتي بها خالية من الأزمات الحادة التي انتابت علاقتي بأختي « اللتين تصغران » ولكن حدث أن ضايقتها يوماً ، فربطتني إلى عمود السرير ، لتقييد حركتي ، التي لم تكن تهدأ قط ، ونقيت زمناً طويلاً لا أعفيتها من غضبي لهذا العقاب المهين الذي لم يجرؤ عليه أحد غيرها ، ولما كانت جدتنا لأمننا سيدة قصيرة ، فقد حسبت أن مصير السيدات حين يكبرن أن تقصر قامتهن ، فتوعدتني بأن حينما أكبر ، وتقصر . سأعاقبها بمثل ما عوقبت به ، وتداولت الألسن في الأسرة هذا التهديد الصبياني ، حتى إذا زفت أختي إلى زوجها ، وقد لبست ثوب العرس وجلست إلى جانب عريسها نادتنى ، فاقبت منها فقالت وهي تضحك : « أمصر أنت على أن تثار لنفسك ، أم أنك

سأحتي ! » . وعرفت يومها أنها « دبلوماسية » موهوبة ، فقد أحسنت اختيار اللحظة . ففي المناسبات السعيدة ، تصدر الدولة قرارات العفو عن المذنبين ، فقلت ودموع الفرح ، تنساب على خدي : « لقد عفوت عنك ، ولا فضل لي ، فقد علمت أنك لن تقصرى مهما كبرت » فضحكت وقالت : « لقد خدعوك ! » .

ولقد عرفت الأبوة قبل أن أتزوج وأرزق الأولاد ؛ فقد كان أولاد أختي بمثابة أولادي ، أحببتهم ، وقد كان أكبرهم ، يقضى معنا ، ولا سيما في فترة الأجازات وقتاً غير قصير ، ولا أنسى أنى قضيت في صيف إحدى السنوات ، شهراً في الإسكندرية ، وكانت سيدى بشر ، مصيفاً بدائياً ، أقيمت فيه عشاء شبيهة بعشاء رأس البر ، وإن لم تبين من البوص المعروف « بالكيب » . فصحبت أكبر أولاد أختي إلى هذا المصيف ، واشتريت له قرعتين من القرع الإسطمبولى لتحمله فوق سطح الماء ، وانتظر إخوته أن تأتى عليهم نوبة السفر إلى الإسكندرية فلما طال الانتظار خشوا ألا ينالهم حظ السفر فقرروا أن يؤدوا الصلوات الخمس ، ليدعوا في أعقاب كل صلاة أن تصلهم الدعوة المرجوة وكان أحدهم لا يعرف من الصلاة إلا حركاتها الظاهرة من ركوع وسجود فكانت صلاته دعاء واحداً وبسيطاً ومكرواً : يارب أسافر إلى الإسكندرية . ثم يركع ، يارب أسافر إلى الاسكندرية ، ثم يسجد . . فلما لم يستجب لدعائه لم يصل بعد ذلك .

أما أختي الوسطى فقد كانت رائدة السياسة في عائلتنا ؛ فقد كانت تلميذة في المدرسة السنية ، وكانت هذه المدرسة في فترة اندلاع ثورة ١٩١٩ ، هى كبرى مدارس البنات الحكومية ، وقد كانت أختي أولى بنات فصلها ، فلما قامت الثورة ، كبر عليها أن يكون دور زعيمة المدارس ، دور المتفرج بحجة أنها مدرسة بنات ، فوقفت بين زميلاتها ، وخطبت فيهن ، خطبة ، تدعو إلى الجهاد ، وكانت تحفظ من شعر حافظ إبراهيم الوطنى ، ومن الأناشيد . ماضته خطبتها ، فإذا بها ، تبرز بين زميلاتها خطبية لا يشق لها غبار ، ونجحت دعوتها ؛ واقتحمت الفتيات وراء زعيمتهن باب المدرسة وأزحن من طريقهن الناظرة الإنجليزية الحازمة « مس كارتر » وانطلقن إلى الطريق العام يفتن بالعربية والإنجليزية معاً ، لمصر وللاستقلال التام ، ويسقط الاحتلال والإنجليز .

كيف فعلت هذه الزعيمة التي لم تر مظاهرة ، ولم تر خطيباً ولا خطيبة ؟ وكيف أطاعتها جموع تلميذات المدرسة ؟ وكيف لم تخش هذه الجموع النازرة التي كان كلامها قانوناً ، وصوتها مرهوباً وشخصها مخوفاً ؟

إن ذلك كله وحى الفطرة الإنسانية .

وحى الفطرة الإنسانية السليمة بلا شك .

وطردت أختي الزعيمة من المدرسة ، فبقيت أياماً في المنزل ، ننظر إليها ونتنظر إليها زميلاتنا ، وجيراننا ، باعتبارها شخصية سياسية ، تستحق الإعجاب ، وتشبه - في محيط الأسرة - الزعماء الذين نفوا إلى الماطة في محيط الأمة .

ولكن الإنجليز ، قوم مرنوا على هلاينة الشعوب حين ثور ، لا يعطوا الشعوب ما تطلب ، بل ليستديروا حول الحركة الوطنية الثائرة الهائجة بحثاً عن نقطة ضعف فيها ، فينفذوا إلى صميمها ويضربوا الثوار بعضهم ببعض ، وفي أكثر الحركات التي تقوم في البلاد التي طال عهدها بالاحتلال يجرف التيار الوطني العنيف المتدفق في وجهه بعض الذين لا يؤمنون بالحركات الوطنية ، ومحسبونها جنوناً مدمراً ، واندفاعاً ونخيم العواقب ، وهؤلاء يستجيبون لمغريات المحتلين ، ولا يلبثون حتى ينقلبوا على الحركة ، فتقع في صفوفها الفرقة .

وجريا على هذا الأسلوب عفت السلطة عن الطلاب والطالبات الثائرين والنائرات وأعادوهم إلى المدارس مقابل وعد شفوي من ولي الأمر ومن التلميذ بالآيثار في الاضطرابات مرة أخرى وقد عادت أختي كغيرها ولكن المظاهرات اجتاحت مصر مرة أخرى ولم تستطع أختي الزعيمة أن ترى أمواج البحر تدعوها ، إلى إلقاء نفسها في عبايه ، ثم تمنع نفسها من تلبية الدعوة ، فلما لبثت أن رأت نفسها على رأس تلميذات المدرسة ، وإذا بالشعر يتدفق على لسانها ، وإذا هي خطيبة تثير الحماسة ، ثم تندفع إلى باب المدرسة العتيق والثقيل ، فيفتح ، وتجري ناظرة المدرسة وراءها وتمسك بشوئها من أعلاه عند ظهرها ، وتقول لها بالإنجليزية : « تذكرى وعدك » فترد عليها أختي وهي في أعلى درجات الحماسة : « وطني قبل وعدى » . وتتلفف البنات هذه الكلمة وكأنها قول مأثور

فيصحن : « وطني قبل وعدى » وربما أفاءت عليهن اللحظة وحيها فقال : « لا وعد لمن لا عهد له . لا عهد مع أعداء الوطن » .

وعادت أختي مرة أخرى إلى البيت ، وقد زاد قدرها كزعيمة ، حتى هدأت الثورة وقبض على مؤجج نارها ، ومنظم ثوارها . عيد الرحمن فهمي ، ثم سبق إلى المحكمة العسكرية البريطانية وأطلق سراح الزعماء الباشوات الذين قضوا في مالمطة شهراً واحداً ثم ذهبوا إلى أوروبا ، حيث أقاموا في أكبر فنادق باريس ولندن يفاوضون ملتر ، ويمثليه عامين كاملين ، وانقسم المصريون إلى سعديين وعدليين . وقيل عن الأواثل مطرفون وقيل عن الأواخر معتدلون ، ولم ينقض على هذا الحلف ، إلا عامان حتى عاد الجميع في عهد الائتلاف يفاوضون ويكون على رأس المفاوضين معتدل ، هو عبد الخالق ثروت ، في حين أن الأغلبية رفضت منذ ستين فقط أن يفاوض الإنجليز هذا المعتدل نفسه . ضاعت الثورة وهدأت الأمور وبدأت لعبة الكراسي في الانتخابات والوزارات ، ثم استمرت نحو ثلاثين عاماً . لا يصيب صدور الإنجليز خلالها من رصاص الوطنيين ، إلا ما صوبه تلاميذ الحزب الوطني : الصوفاني والدكتور شفيق منصور ، حتى إذا ما أعدت هذه الكتية المقاتلة ، تلفف العلم منها ، شباب الحزب الوطني الجديد حتى قامت ثورة سنة ١٩٥٢ .

ولكن بعد أن وصلت أختي إلى مرتبة الزعامة أصبحت في البيت مجرد شقيقة لصبي : رذل استغل فيها أعظم فضائلها . فضيلة الحياء وراح يطاردها ، ما تقول شيئاً ، ولا تصدر عنها حركة ، أو تمشى في المنزل أو في الطريق ، مجرد المشي الذي يمارسه كل الناس ، إلا سخر منها ، بالقول والإشارة ، فإذا فعلت ذلك ، حزنت أشد الحزن ، وضاعت في وجهها الدنيا ، وأنا أواصل هذا العمل الشيطاني القبيح . ولم يدربخلدى يومها أن أفكر . لماذا أوجه هذا العدوان لأختي التي تكبرني مباشرة ، أو التي تكبرنا جميعاً ، والعادة بين أبناء الأسرة الواحدة ، أن يكون ما يسمى « بالنقار » على أشده بين من كانوا « فوق رأس بعض » أي الذين يتابع ترتيبهم بين الأبناء ذكوراً كانوا أو إناثاً ، ولكن حينما كبرت أدركت تفسير ذلك ، فأختي الكبيرة تزوجت قبل أن أشب تماماً عن الطوق فخرجت من حلية المنافسة ، وأختي التي تكبرني مباشرة ، كانت سريعة الغضب ، نشيطة اللسان ، ميالة إلى العنف ، وكانت الرفيقة الوحيدة المتاحة أمامي لتؤنس طفولتي وصباي ، ولذلك فقد

اضطرت أن أعقد معها محالفة عدم اعتداء لأنجو من بطش يدها ولسانها ، ثم أصبحت المعاهدة معاهدة حسن جوار ثم استحالحت إلى معاهدة حماية وتبعية . فلم يبق أمام ميولى العدوانية ، التى ثبت أنها جزء من كل نفس ، ومن نفس كل صبي على وجه خاص ولاسيما من كان مثلى فى صباى كثير المرض ، شديد الحساسية ، متأرجح الخيال ، مشمولاً بالتدليل المسرف حيناً وبالتأديب المسرف حيناً آخر ، ولكن حينما تقدم بى العمر ، عرفت أن أختى فوق كونها عظيمة العقل ، سريعة الحفظ . مثالية المسلك ، فنانة ترسم بالقلم والقلم الرصاص ، الشخصيات رسماً أنيقاً ، ولكم وددت أن نحمد من أبيها ، وهو مهندس عناية بموهبتها ، ولو واتاه هذا الحظ ،

لكانت حساسيتها المفرطة ، وعصبيتها الشديدة ، موردين لا ينضب ، لفنانة ، تزداد على الأقل نضجاً ، وقد عرفت شاباً من هواة الرسم ، فسألته عن شىء يثبت الصور الفخمة ، ومازلت أذكر أنه أرشدنى إلى مادة اسمها الفكستيف ، عرفت فيما بعد أنها الترجمة الحرفية لكلمة مثبت . وقد عقدت العزم ، على أن أشتريها لأختى ، ولكنى لم أفعل ، وفى ساعات الصفاء ، كانت أختى ترسم لى خرائط الجغرافيا ، وما يطلب منى من واجبات الرسم ، فكانت كراسة الخرائط الخاصة بى متحفاً ، يتفرج عليه الزملاء ، ويقدمها مدرس الجغرافيا مباهايا بها عند مفتش الجغرافيا حين يمر على فصلنا ، أما كراسة الرسم ، فقد كانت ملتقى للناقض ، فما أرسمه فى حجرة الدرس ، لا يمكن تبين حقيقته ، فإذا طلب منا أن نرسم قلة أو وردة ، أو تفاحة ، اختلطت الأمور على الرائي . فلم يعد يعرف : هل رسمت حيواناً أو فاكهة أو نحلة ؟ فإذا طلب منا أن نرسم شيئاً فى المنزل ، وضعت الكراسة تحت نظر أختى ، وأحسنتم علاقتى بها ، وحبت لسانى عن النقد اللاذع ، وضبطت تقاطيع وجهى عن أن تعبر عن « الشقاوة » و « العفرة » وظفرت بلوحة ممتازة ، والعجيب أن مدرس الرسم ، لم يستوقفه الفارق الرهيب بين رسم يصل إلى أقصى الغاية فى الإتقان ، ورسم يهبط إلى الحضيض فى السوء ولعله اعتبرنى فناناً ذا نزوات ، تصفو نفسى ، ويستجم خيالى ، فأتلقي الوحى صافياً ثم تضعف أعصابى ، ويتعكر مزاجى ، فأنتج أسوأ ما تخرجه ريشات الفنانين وأقلامهم .

وحدث ذات يوم وأنا تلميذ فى أسبوط الثانوية أن طلب منا مدرس الرسم - وكان بمن تعلموا الفن فى إنجلترا ، وهو المرحوم عبد الحميد الفوال - أن نرسم شيئاً

عما كنا نرسمه في تلك الأيام ، وفي الأغلب كان زيرا فوق حماله . وكانت علاقتي بأختي مقطوعة آنذاك ولم تنفع المحاولات الدبلوماسية لتحسينها فاعتمدت على نفسي ، ورسمت كالعادة بالطريقة « السريالية » قبل أن تغزو هذه الطريقة بلادنا . . وضاق المدرس بهذا العبث ولم يكن يدرى أن العبث سيصبح فنا قائماً بذاته تنحى له الرؤوس ، وتتسابق في حليته المواهب ، فأوقع بي عقاباً صارماً ، لم ينلني مثله في سنى الدراسة ، فقد حبسني ستة أيام متوالية . كنت أبقى خلالها في المدرسة بعد أن ينصرف زملائي . ولما كنت في تلك الفترة من لاعبي الكرة - فيما يسمى « السكندتيم » أى الفريق الثانى أو الاحتياطى ، فقد كنت أقضى فترة الحبس لاعباً ، وربما سجلت انتصاراً ، بإصابة الهدف ، أتلقي بعده التهامي والتصفيق ، وأخفيت على أختي تماماً أنها أحسنت الانتقام لنفسها ، حتى مضت السنوات ، ولم يعد لهذا الإخفاء معنى ، فأطلعتها على الحقيقة فتأثرت لى أبغى التأثير ، ولامتني إذ أخبرتها بما نالني من وراء علم تعاونها معي .

ومضت الأيام ، وتلقيت من محكمة جنايات القاهرة ، خطاباً يخبرني فيه القلم الجنائي أنني نذبت لأترافع عن جزار قتل مفتش تموين بقسم مصر الجديدة ، وتصفحت على عجل اسم القاتل واسم القتيل ، فعلمت أن الجزار القاتل هو والد فنانة كانت في بداية شهرتها عند وقوع الجناية اسمها الفنى « أميرة أمير » وأن القتيل هو مدرس الرسم الذى قسا على - مع أنه فنان - لمجرد أنى كنت من طلائع رواد السريالية في مصر . . فقد نذبت وزارة التموين من وزارة التعليم فأصبح مفتش تموين قسم مصر الجديدة .

فذهبت إلى رئيس محكمة الجنايات وطلبت منه إعفائي من النذب لأنى لا أستطيع أن أترافع عمن قتل أستاذي ، ولو كان هذا الأستاذ قد أنزل بي أشد العقاب بحكم أنى « سريالى » قبل الأوان ، وقبل رئيس المحكمة اعتذارى .

أخواتي الثلاث (٢)

قال الشيخ الذي نروى ذكريات صباه :

لما تزوجت أختي الوسطى شعرت أنا وأختي الصغرى ، بفراغ عظيم ، فقد كنا نؤلف نحن الثلاثة أسرة صغيرة ، وكنت قد انتهيت تقريباً من فترة « المكابدة » الشيطانية ، التي لقيت فيها أختنا الوسطى ، على يدى ، آلاماً مبرحة ، أسأل الله أن يعفبنى مما أستحقه عنها من عقاب وعذاب .

ولكن لا يعنى هذا أن مضايقات المموجة قد انتهت تماماً ، فقد دخلت ونحن فى أسبوط الثانوية مرحلة الاهتمام بالأدب وأنا آنذاك على رأس مجلة المدرسة وقد تلاحقت نذر أو بشائر اهتماماتى الأدبية والفنية ، وما يصاحبها عند الصبيان ، من خروج على مألوف الناس ، فى السير والحركة ، والعلاقة بالناس ، والاتصال بهم .

وقد كانت أولى ثمار هذه المرحلة الفجة ، التى لم يصقلها نضج ولا عمق ، أنى وضعت مسرحية كاملة بعنوان « يوسف بلانكت الجميل » وكتبها بخط مقروء .

وعلى وجه من التنسيق والترتيب ، لم أعرفه من بعد ، فخطى كلما تقدم بى العمر ، زاد سوءاً ، وأصبح من قبيل الألفاظ التى لا تحل ، والرموز التى لا تفهم ، كما أصبح كل ما أكتبه ، ضرباً من النشاط العصبى ، الناجم عن نفاذ الصبر ، وشدة القلق ، والرغبة التى لا تكبح ولا تضبط ، فى سرعة الإفضاء بما فى النفس وبما يجرى على

الخاطر ، فإذا هدأت ، ونحيت ما كتبت جانباً ، وكان نسيته تماماً ، عدت إليه ، وكان اتجرع دواء مرا ، لا يساغ ، فأهويت عليه بالقلم شطباً وحذفاً ، وقبلها ، حتى تخرج الورقة من تحت يدي ، مشخنة ، وكان عدواً لدوداً أهوى عليها ، بخنجر تمزيقاً ، وتمزيعاً ، حتى لفظت الأنفاس ، وفارقت الحياة ، لتبعث من جديد ، خلقاً آخر ، بعد حين يطول أو يقصر ..

فما بال مسرحية « يوسف بلانكت الجميل » قد نجت من عمليات المخاض والولادة العسرة فخرجت في سطور متتالية متناسقة بلا حذف ولا إضافة ، ولا « شطب » ولا مسخ ، ولا تغيير ولا تعديل . وما بال الكلام ، متصلاً . مفهوماً خالياً من الاضطراب والقلق ..

وفكرة مسرحية يوسف بلانكت ، صغيرة لست أدرى من أين استقيتها ، وإن كان أغلب الظن عندي ، أن وقعت عليها في صحيفة أدبية ، تروى خاتمة حياة هذا الشاعر الأيرلندي الذي أحبته لا لشعره لأن لم أقرأه ، ولا لشيء من ماضى حياته ، لأن لم ألق عليها ، بل لهذه الخاتمة الرائعة التي قرأت حكايتها في الجريدة أو المجلة . ثم « لأيرلنديته » أي لكونه من « إيرلندا » .

وقد كنت وقعت في غرام مصطفى كامل ، وأنا بعد تلميذ في المدرسة الابتدائية ، وكلما قرأت له شيئاً ، أو سمعت عنه نبأ ، أورايت له صورة أحسست هذا الغرام ، يقوى ويستشرب ويتحول مع الأيام ، هو مبرحاً ، لا غراماً لفكرة ، ولا هيأماً بمبدأ ، فقد تجسد لي حبا للوطن ، وصورة من لحم ودم ، للفضائل الإنسانية ، وعلى رأسها التضحية ، وإنكار الذات والفناء في العقيدة .

ثم بدأت في المدرسة الثانوية أقرأ فصولاً متفرقة للكاتب والمترجم العظيم حسن الشريف ، في مجلة الهلال ، عن الكفاح الأيرلندي وأبطاله ، « إيمون ديفاليرا » ، و « مايكل كولنز » و « آرثر جريفث » ، فبدأ لي هؤلاء الأبطال ، وأعوانهم وتلاميذهم وأتباعهم ، في حريهم المسلحة ضد البريطانيين والحكم البريطاني الآثم الظالم ، امتداداً لحركة الفدائيين المصريين ، تلاميذ مصطفى وفريد وشاويش والصوفاني ، من أمثال إبراهيم الورداني ، وشفيق منصور ، وعبد الحميد عنایت ،

والعامل العظيم « إبراهيم موسى » والحاج أحمد جاد الله ، ثم المجهولين أضراب محمد خليل « من المنصورة » ، ونظير و محمد فهمي على « اللذين شققا دون دمة تسفك على قبرهما ، ولا كلمة وفاء .

ولما كانت الفصول التي ترجمها حسن الشريف ، لا تروى تاريخاً كاملاً للحركة الوطنية الأيرلندية ، فقد كانت هناك ثغرات ، لا يملؤها إلا الخيال ، وقد توليت بالفعل ملء هذه الثغرات ، واستطعت بعد ذلك أن أخلق مسرحية من ثلاثة فصول ، من القطعة التي قرأتها في الجريدة ، والتي روت كيف أن يوسف بلانكت ، شاعر الحركة الأيرلندية الوطنية ، حكم عليه بالموت ، وكانت تربطه علاقة حب بزميلة له في الجهاد ، فقرر أن يعقد عليها قرانه في السجن من وراء ظهر السلطات البريطانية العرفية ، مستعيناً في ذلك ، بقسيس من أنصار الحركة الوطنية وقد بقى الشاعر ينتظر مقدم عروسه . في صبر وقلق ، مشفقاً أن يسبقها الجلاد الذي سيسوقه إلى المشقة ، ولذلك كان يعد الدقائق ومعه زميل له في الحركة اسمه جان يسأله كل بضع دقائق وأحياناً كل بضع ثوان « كم الساعة الآن يا جان ؟ » فإذا أجاب الصديق والزميل : عقب الشاعر أجل . . أجل لم تبق إلا ثلاث ساعات . . وتناقص الفترة الفاصلة بين الموت والحياة ، ويكرر الشاعر : « أجل . . أجل . . لم تبق إلا ساعتان وخمسون دقيقة . . ساعتان وثلاثون دقيقة . . » ويدق باب الزنازة ويظهر على عتبة الجلاد فيسقط في يدي الشاعر ويعتقد أن الموت سيسبق القسيس وعروسه وعقد الزواج . . ثم يتضح له أن الجلاد ليس سوى زميل في الحركة الوطنية ، ومن خلفه القسيس ومن خلف القسيس ، عروس الشاعر ، وتحسب العروس ، أن ذلك كله تمهيد وتوطئة ، لفرار رجلها من السجن وقد كانت لعبة الفرار من السجن ، لعبة يتقنها الأيرلنديون الثوار ، فما أكثر ما فر « ديفاليرا » من أعنى السجن ، وما أكثر ما فر « مايكل كولنز » من قبضة فرق المطاردة الإنجليزية ، موقعاً إياها في الحيرة ، هازئاً بها ، ومثيراً لسخرية الصحف في العالم كله ، من تدبيراتها المحكمة ، وخططها المتقنة . . ولكن هذه المرة لم يكن الفرار ممكناً ، ولم يكن باقياً للشاعر الثائر ، إلا أن يعقد العقد ، ثم تصبح زوجته ، أمام الله والقانون فقط ، لساعة أو بعض ساعة ، ثم لا يلمسها إلا بقبلة على الجبين ، وتمضى هي إلى الحياة ، مجاهدة ، وتمضى هو إلى الموت شهيداً ، ورمزاً ، ومثلاً وذكرى !

ولما كانت هذه المسرحية هي باكورة إنتاجي ، ولم يكن هناك مسرح ولا فرقة ، ولا ممثلون فقد مثلتها على مسرح خيالي ، وأصبح المقطع الأول فيها هو العبارة التي أصبح فيها وأمامي أهل بيتي ، وعبارة أدق أخوتي المسكيتين كم الساعة الآن يا جان . . « أجل أجل . . » ولقد كرهتا الساعة وجان والمسرح وأيرلندا ، وكرهتا صوتي ، وكل ما يتصل بي ولما تألفت الفرقة المسرحية ، في مدرسة أسبوط الثانوية ، دفعت بعمل المسرحي الأول ، إلى مدرس وقع عليه الاختيار ليكون المشرف على النشاط المسرحي ، وقد عرفت لفرط دهشتي أنه لم يشاهد طوال حياته مسرحاً ، وكان ينطق اسمه في تلك الأيام مرسحاً ، ولم يكن يدري من أين يبدأ عمله ، فلما تقدمت إليه بهذه المسرحية ، خيل إليه ، أن خاتم سليمان قد وقع في يده ، وأنه ضغط عليه ، فأخرج له من الأرض عفريتاً من الجان ، لم يجعل إليه عرش بلقيس ملكة سبأ ، كما فعل ، مع نبي الله سليمان عليه السلام ، بل حمل إليه ماهو أعظم - وقتذاك - وهو مسرحية ، وأخذها مني ، وكأنه يحتطف عقد شراء قطعة أرض بمائة ألف جنيه . . ولفرط لهفته ، ظن أن اسمي « رمضان » فراح يكرره ، ولم أرد أن أصحح له الاسم ، رغبة مني في ألا يرجع في قراره بأن تكون هذه المسرحية هي باكورة نشاط جمعية التمثيل في مدرسة أسبوط ، عاصمة الصعيد ، الذي لم تكن ترى المسرح إلا كل بضعة سنوات مرة ، لمدة ليلتين ، أو ثلاث على الأكثر .

وفي الصباح التالي ركبت دراجتي ورحت أنهب بها الأرض نبهاً - إن كانت الدراجة تستطيع أن تنهب شيئاً حتى لو كانت دراجة من صنع شركة « رالي » الإنجليزية الشهيرة - وما كدت أصل إلى المدرسة حتى انطلقت كعادتي في تلك الفترة من حياتي - كصاروخ بشري - سبق الصواريخ السوفيتية والصواريخ الأمريكية إلى الوجود ، وقصدت حجرة مدرسي التاريخ والجغرافيا ، فاقتحمت بابها ، فارتاع المدرسون ، وأدرت عيني في الحجرة بحثاً عن الأستاذ « إمام » لأسأله عن المسرحية ، ولحنية أمل المروعة لم أجده ، ولم أظفر من هذه الغزوة إلا بكلمتي تائب لاذعتين من مدرس آخر يعرفني ، بوصفي تلميذاً نابهاً في التاريخ ورئيساً لتحرير مجلة المدرسة أو مديراً لتحريرها ، لأن رئيس التحرير كان الدكتور محمود الشربيني العالم المصري الكبير ، الذي أصبح عميداً لكلية العلوم .

ووقفت متفرزاً متحفزاً على باب الحجرة ، حتى أهل الأستاذ إمام ، في بطاء

وتثاقل ، ويرود ، فقد كان مثلاً للفتور . ونقيضاً لى فى الحجم والسن والطبع ، وكانت به لثغة فى حرف الرءاء ، فلما دنا منى نظر لى ، وكأنه لم يرن ، وقفز قلبى فى صدرى ، ثم دخل دون أن يلتفت لى ، فلهقت به : فسأل فى دهشة : فيه إيه ؟ فقلت له : الرواية ولم تكن آنذاك نقول المسرحية فقال واية إيه يعنى ورواية إيه ؟ فقلت له : الرواية التى سلمتها لحضرتك أمس ، فقال ، وكأنه يتذكر تاريخاً من عهد رمسيس أو مينا : آه .. هى دى .. وأخرجها من تضاعيف جريدة : فكادت تخرج عينائى حقاً وصدقاً من وجهى : نعم .. قلت ذلك وأنا ألهم ، وقد تصيب عرقى ، لا من مجهود رحلة الدراجة ، بل من توقع للقرار التاريخى الذى سيصدره المدرس الفاضل : إمام .. ثم قال : اسمع .. فخل لى أن أذن تداولتها الطبول والمدافع والرعود « الواية دى » فكادت أصرخ الواية قل ياسيدى برب السماء ، ثم قال : الرواية دى .. حلوة .. حلوة خالص .. بس أنت كتبتها صحيح ، ولم أسمع شيئاً إلا أنها حلوة .. حلوة خالص فقلت : حلوة .. خالص .. فقال الرجل مندهشاً ، لأنه لم يكن يعرف أن فى الدنيا كلها ما يدعو لهذا الانفعال فقال : وهو يقلب فيها - ويفتح صفحاتها وينظر هنا وهناك فى برود لا مثل له : « أنا يا بيج رايح لسعادة الناظى .. » وقام ووجدت أن هذا كلام يمكن السكوت عليه إذ حسبى من المجد أن تكون هذه المسرحية قد كتبت بخط مقروء ، لسبب مجهول ، وفى كراسة نظيفة وأن تكون قد وجدت مدرساً بمدرسة ثانوية قد قرأها ، وقال شهادة جيدة فى حقها - ثم أضاف : أنا ذاهب من أجلها لناظر المدرسة ، لناظر المدرسة الثانوية الأولى فى الصعيد كله ، فلم تكن مدارس بنى سويف والمنيا وسوهاج وقنا ، قد أنشئت بعد ، ولما انقضى اليوم المدرسى - لست أدرى كيف - ذهبت لى البيت ، لكى أصرخ هذه المرة ، لى كل الحق : « كم الساعة الآن يا بجان ؟ »

وعرفت أختائى هذا الحدث المروع الذى وقع فأدركتا أن عذابهما سيزيد ضعفين ؛ فقد كنت أطاردهما بهذه الجملة اليتيمة ، وأنا مؤلف مسرحى ، غير معترف به ، فماذا سيحدث لهما وقد اتصلت مسرحيتى بالسلطة ..

ولست أريد أن أروى لك قصة هذه المسرحية التى لا يزال نصها تحت يدى كاملاً فى الكراسة النظيفة .. بالخط المقروء ، وبالخير الأزرق ، إنما أريد أن أقول لك ، إن زواج أختى الوسطى ، كان إيذاناً ، بنجاحها من هذه الجملة المقروءة ، التى

كانت بدورها عنواناً على عدد من السخافات التي أطاردها بها ، والتي كانت لا تختملها إلا بمسقة .. فلما جاء يوم السفر ، سفرها إلى بيت زوجها ، اختلطت في نفس مشاعر من السرور والفراغ والحزن ، لم أشعر بها مجتمعة من قبل ، .. ولست أود أن أسترسل في وصف الأحداث التي جرت بعد هذا السفر ، لأن موضع ذلك سيكون بإذن الله حيناً أتحدث عن شبابي ، ولكني أريد أن أجتزئ بشيء من حياة أختي بعد الزواج ، لأنني بسبيل تقديمها ، كنموذج إنساني ، ولا يكمل الحديث عنها بهذه الصفة ، إلا إذا رويت للناس ماذا فعلت في بيت زوجها عما يستأهل أن يذكر في كتب علم النفس ، الذي يشغل به الناس كثيراً هذه الأيام ..

سافرت أختي إلى بيت زوجها ، وكان كما قلت ، في الفصل السابق ، محامياً ، في طهطا وسفره إلى طهطا - وهو من عائلة كبيرة بالشرقية - له قصة تستأهل أن تذكر . فقد تخرج في مدرسة الحقوق قبل أن تكون كلية ، وكان له في تاريخ تخرجه قريبان في مدينة أسيوط ، أولها خاله ، وكان رئيس محكمة ، والأخر زوج أخته وكان قاضياً . فاقترحا عليه أن يقضى فترة تمرينه في المحاماة في أسيوط حيث يعملان كمضوين في سلك القضاء ، فيجد من الرعاية لهذا السبب ما لا يجده في مدينة أخرى ، ولو كانت الزقازيق ، عاصمة المحافظة التي ينتمي إليها ، وكانت أسيوط في ذلك الحين تحفل بعدد من أكبر المحامين الجنائيين ، كان منهم محمد علي علويه ، وتوفيق دوس ، وكان يأتي بعدهما من الجيل الأصغر سناً عدد من المحامين الموهوبين في مقدمتهم إبراهيم ممتاز وحامد جودة . كان محامياً جنائياً فريداً إذ لم تكن قدرته كمحام مصدرها البلاغة وحسن العبارة ولطف الأداء ، ولكن كان مصدرها علمه التام بأخلاق الرافين ، وبنيات الجريمة ، فقد كان الشائع عنه ، أنه يدرى من أمر قاطعي الطرق في منطقته ما لا يعرفونه عن أنفسهم وأنه كان يعرفهم بالاسم كأنه واحد منهم ، وبعض خصومه في المنطقة ومن الأحزاب المعارضة . كانوا يقولون إنه منهم بالفعل ، وقد كان من حظ زوج أختي أن يتمرن في مكتب هذا المحامي « الفحل » حقيقة لا مجازاً ، ولما كان لحامد جودة مكتب في مدينة طهطا ، فقد كان يوفد زوج أختي لياشر القضايا فيها عنه ، ثم رأى آخر الأمر أن يترك له المكتب هناك .

ولكن المحاماة مهنة تحتاج إلى المثابرة والانقطاع والتفرغ ، فلما لا تدع

للمحامي وقتاً ليستريح فيه ، ويستجم : في الصباح في المحكمة وفي المساء في المكتب ، وفي الليل لقراءة الأوراق ، وإعداد المذكرات ، حتى أيام العطلات فمخصصة للاطلاع ، والمحامي الناجح دائم الأسفار ، وهو كالطبيب يطلب أحياناً في الليل البهيم ليحضر تحقيقاً في جنائية ، وقد يستمر في عمله حتى الصباح التالي ، ثم يصله في اليوم الذي يليه ، وزوج أختي خلق للمحامية من جهة ، ولم يخلق لها من جهة أخرى ، خلق لها لأنه يجيها ، ويحب جوها ، ويجب الجلسة والمرافعة والتحقيق ، ولأنه لا يلقى عناء في قراءة أوراق القضايا والاطلاع على ما فيها تعينه في ذلك ذاكرة قوية ، ولا عناء في شرح أفكاره ، يعينه لسان خال من العيوب وكان محبباً إلى نفس القضاة ، يودونه ويستخفون ظله ، ويثقون في أمانته وعفته ويعده عن هجر القول وفحشه ، ولكنه لم يكن يطيق البقاء في مكانه دقائق متصلة وكان يعوزه الجلد على سماع الموكلين ، والاتصال بهم ، على الرغم من جهم له ، وحرصهم على توكيله ، يبحثون عنه في المكتب ، فيجدونه في المحكمة ، يلتصقون به في المحكمة ، فيسمعون أنه في النادي ، فإذا هو في الطريق ، يلاطف هذا ويداعب ذاك ، فإذا جاء المساء فهو في النادي ثم عند هذا الصديق من الأعيان ، ثم عند غيره ، ثم عند ثالث . فإذا انتهى من طوافه ، أوى إلى فراشه ، قرير العين ، هادئ النفس ، كأنه أدى واجبه ، وأراح ضميره ثم نام . . ولم تكن معالجة هذا الطفل الكبير ، الذكي اللطيف المحبوب ، أمراً هيناً ، فلقد عاش طوال حياته يضيق بالنظام والقيود والمواعيد ، وكان كل ذلك يحنى على مواهبه ويبددها ، فتتناوله أختي بالرفق ، وراحت تبدل فيه ، وتعديل . وكان يعينها في هذه المهمة الشاقة سعة صدر ، ثم إنها أحبت البلد وأهلها وعرفت الموظفين فيها والأعيان وموظفي مكتب زوجها وأقاربهم بالاسم والرسم ، حتى أصبحت واحدة من أهل طهطا وما حولها ، وبقيت تحبها وتحب أهلها وتذكرهم ، ويحبونها ويذكرونها ، وعلى سبيل المثال فإن جميع تجار الفاكهة الصغار والكبار من مركز طهطا ، لما كانت تقابلهم في القاهرة والإسكندرية ، تذكر لهم أسماء القرى والأسر ، فيحسبونهم من أهل طهطا . حقاً :

الأقباط ينسبونهم إلى أسرة من أسر الأقباط ، على سبيل التخمين ، والمسلمون ينسبونهم إلى أسرة من أسر المسلمين على سبيل الحدس ، وهي لا تصحح ، وتقبل النسبة في الحالين وتضحك . . وإذا مر بنا بائع فاكهة جائل ، دون أن تناديه أختي

وتسأله على أهله في طهطا ، يداعبها من يكون في صحبتها آنذاك قائلا : « لماذا أفلت هذا من سؤالك وكلامك ؟ » .

وتعلم زوج أختي الاستقرار في المكتب قليلا ، ثم أحبه كثيراً . ثم عرف كيف يقابل الموكلين ويطلب صبره عليهم ، فكثرت عمله ، فلما زاد رزقه ، وأصبح شخصا آخر ، وقبل أن يمضي ثمار هذا النجاح ، اختير ليعمل في القضاء ، وقبل أن يطول عهده بالقضاء وافاه الأجل المحتوم في مقتبل العمر ، ولم يكن قد رزق من الذرية ولداً أو بنتاً ، وكانت وفاته صدمة لأختي مروعة ، ولكن كأنما أراد الله بهذه الصدمة أن يكشف عن الدور الذي خلقها له ، فقد تفجرت في نفسها ، ينبع رحمة ، ارتفعت بها عن مستوى مثيلاتها من السيدات اللواتي امتحنهن الله بالترمل فلم تكذب تفقد زوجها حتى فقدت والدتها ، فعاشت مع أبيها ، وكأنها أمه وأختها وابنته ، ولكن لم يكن هذا كافياً لتروى جوعها المتجدد إلى فعل الخير ، في صورة المتعددة ، ولست أود أن أخرج تواضعها ، فأورد شيئاً من هذه الصور ، وإن كانت الغاية أن أرسم للناس صورة إنسانة ، في غير تزييد ولا مبالغة . ولكن يكفي أن أذكر أن القدر ساق لها أفراد أسرة ريفية ، فقيرة فقدت الأم ، وكان من بين أعضائها بنات في سن الطفولة ، فاعتبرت نفسها أمهن جميعاً ، ولم تقنع بإيوائهن ، بل علمتهن حتى تزوجت إحداهن طبيباً في الأردن ، واحتملت في سبيل تنشئتهن وإعدادهن للحياة من أذى الناس ، ونقد بعض ذوى قرباها ممن كبر عليهم هذا الإسراف في الحب والبذل الشيء الكثير ، ثم ذهبت كل فتاة في حال سبيلها بعد أن تزوجن جميعاً ، وأختي لا تشكو ولا تتبرم ، بل لا تذكر من كل هذا لا قليلا ولا كثيراً . ودعت أختي ، صديقات لها ، لتعمل معهن في ميدان العمل الاجتماعي التي كانت تمارسه بعض الجمعيات النسائية ، فلبت الدعوة في صمت ودأب ، دون أن تنشر لها صورة ، أو يذكر لها اسم ، وقد سافرت من أجل هذا اللون الجديد من النشاط في الداخل وفي الخارج ، في غير ادعاء ولا تفاخر .

ولكن كل هذا مما يمكن أن تقدم عليه ، سيدة أخرى ، أما الذي يتردد أمامه الرجال والنساء على السواء فهو المجازفة التي يكون الثمن فيها ، السجن والأشغال الشاقة ، ولكن أختي لم تتردد لحظة ، في أداء ما اعتبرته واجباً إنسانياً قبل أن يكون واجباً وطنياً .

لقد قرأ المصريون وشاهدوا مسرحية وفيلم « في بيتنا رجل » وعرفوا من كل هذا أن « حسين توفيق » بطل هذه الرواية لجأ إلى بيت الأستاذ إحسان عبد القدوس يومين أو ثلاثة ، كانت كافية لإلهامه بهذه القصة المثيرة ، ولكن لا أحد يعلم أن « حسين توفيق » ، لجأ بعد ذلك إلى بيت أختي أسابيع حتى أتيح له أن يفر إلى فلسطين ، ولقد أحسنت أختي كتمان مشاركتها في هذه المجازفة الخطيرة . حتى على أنا نفسي ، فبقيت أجهل كلما زرتها أن « حسين توفيق » في الشقة المقابلة لشقتها ، وهي شقة تملكها أختي الصغرى ، وتركها طوال فترة الصيف ، إذ تقضيها مع زوجها وأولادها ، في عزبة بالشرقية ، ولقد كانت الحكومة ، قد فرضت مكافأة قدرها عشرة آلاف جنيه لمن يرشد عن حسين توفيق . وكان العقاب لمن يأويه بوصفه مرتكباً لجريمة قتل غمد مع سبق الإصرار ، مصحوبة بجنايات أخرى فادحاً . ونحن نهينا إذ نقول إن هذه المكافأة لم ترد لها على خاطر ، لأن الطامى الذى كان يعمل عندها وهو المواطن الفاضل أحمد محفوظ ، لم تغره هذه المكافأة حينما دخل يوماً إلى الشقة المقابلة للشقة التى يعمل بها ، ليرى نفسه وجهاً لوجه أمام حسين توفيق ، أى أمام عشرة آلاف جنيه ، كاملة ، فأغلق الباب وراءه في صمت ، وفي اليوم التالى ، ترك العمل عند أختي لعذر انتحله خوفاً من أن يكون وجوده إلى جانب حسين توفيق مغرياً له بالانزلاق . . وأحسن الله إليه ، وكافاه على هذا الخلق السامى ، فقد انجبر في البقالة ، فدرت عليه هذه التجارة أخلاف الرزق ، وأعانتته على إحسان تربية وتنشئة أولاده ، فبارك الله له فيهم .

ويودى أن أطيل الحديث عن الأسابيع التى استضافت فيها أختي - بعلم والدها - رجلاً فاراً من وجه القانون ، تتعقبه الشرطة والنيابة والسلطات كلها ، غير مبالية لا بخطر السجن ، ولا بخطر إغضاب السلطات ، وما يحجره وراءه من متاعب ، إنما بخطر . تحفل منه ، وتحشاه كل امرأة وكل رجل في العالم . وهو مانسميه بالعامية البليغة : « البهدلة » . فإن يساق الإنسان إلى قسم . ويلقى به في حجز ، وأن ينتظر على باب محقق تحرسه جنود ، تأمرهم القوانين بالشدّة والغلظة والجفوة ، ثم يترك ساعات ، وربما أياماً ، لا يدري متى يطلب ، وما مصيره ، ويخاطب بعنف ، ولو تظاهرا وينكر عليه أن يطلب قضاء حاجاته الحميمة من كوب ماء ، وكسرة خبز - هذا هو الشقاء الحقيقى الذى وصفه كافكا . بأبلغ بيان ، في قصة « القضية » .

على أن في المجازفة التي أقدمت عليها أختي غير هيابة ، جانباً من العذاب اسمه الترقب والتوقع والتوجس ، ففى كل طرقة على باب مجاور ، وعند سماع وقع أقدام أى صاعد على درجات السلم ، ولدى كل صوت فى الشارع ينادى ، أو صوت عربية أو عربات تقف فجأة على باب المنزل أو على باب قريب يظن من ينتظر خطراً مفاجئاً ، أن البلاء قد وقع ، وأن المصائب قد تحقق .. وإلى جانب هذا كله ، ما يثيره الخيال المضطرب ، وما تبعثه الأعصاب المتعبة . ولقد حدثنى صديق كان قد فر من وجه الشرطة فى قضية من القضايا السياسية ، ثم قل اهتمام السلطات بالقضية وأفرج عن كل المتهمين فيها ، وبقي هو فى مخبئه ولم يعد ثمة خطر ، من الاهتداء إلى مكمنه ، ولكن غلبت عليه روح لعبة « الاستغماية » إلى حد أنه كان يحس بالفرع ، كلما خيل إليه أن على الباب شرطياً يده يده ... ولقد كان لدى أختي ما يفزعها على نفسها . وما يفزعها على اللاجئ إلى حماتها ، وما يفزعها على أبيها الشيخ ، وكل من فى البيت ، ولكنها تماسكت وبدت للناس ، ولى أنا فى مقدمة الناس هادئة ، لا تظهر على أسارير وجهها علامة واحدة من علامات الخوف أو الاضطراب ، بل لقد عجزت أنا نفسى أن أميز من مظهرها خلال الفترة التى كانت تستضيف بها هذا الفار من وجه العدالة أن لديها ما يشغلها أيا كان هذا الشاغل فقد بقيت هى هى : هدوء نفس ، وحضور ذهن ، وصفاء خاطر ، وميلاً إلى الدعابة ، وحرصاً على المجاملة ، واهتماماً بسماع الأخبار العامة ..

ومضت السنوات والأيام ، والناس جميعاً يتكالبون على أسباب الشهرة والظهور ، الحقيقية والمدعاة ، المشروعة ، والباطلة ، وأختي لا تحدث أحداً بما فعلت ، ولولمليحاً ، وإذا ذكرت تلك الأيام ، تحدث كل من حضر المجلس ، إلا هى ..

ولست أدري ما الذى ستقوله أختي ، حينما تقرأ هذه السطور ، وأنا أزيح عن شخصها ستائر الزهد والصمت والترفع ؟ ولكنى لا أفعل ذلك ، إطرأ لها ولا ثناء عليها ، ولا اعتزازاً بأن تكون شقيقتى على هذا القدر العظيم من ضبط النفس ، وإنكار الذات ورباطة الجأش ، وإنما أفعله ، لأن من حق بلادنا علينا ، أن نقدم للناس العاديين السطاء ، نماذج حقيقية للإنسان المصرى الذى يتصدى للمخاطر

والمكافرة ، من أجل العقائد والمبادئ ، مؤمناً إيماناً هادئاً بسيطاً ، بها ، وكأنه
يتنفس . .

هذه الأخت ، بعد أن صقلت نفسها التجارب الكبرى والصغرى ، بعد أن
مات من حولها أعز الناس عندها : زوجها ، وأمها وأبوها وأختها ، وبعد أن قرأت
ما قرأت ، ورات ما رأت مازال في حياتها جوانب جديدة بأن يطل الإنسان عليها ،
ولرمن « طاقة » صغيرة ، فإن في ذلك كسباً للإنسان : الإنسان العادى البسيط ،
الذى تقوم على أكتافه ، مصر ، ثم الإنسانية كلها .

أخواتي الثلاث (٣)

قال الشيخ الذي نروي ذكريات صباه :

أوت أختي الوسطى ، « حسين توفيق » المحكوم عليه في جنائية سياسية ، المطلوب للمعدلة ، تتمعه أعوانها وتشم آثاره في كل مكان ، وتغرى الناس بالقبض عليه ، وتسليمه لها ، بمبلغ عشرة آلاف جنيه ، تساوى الآن مائة ألف على الأقل .

فقد أعانها في تنفيذ هذه المغامرة الوطنية الإنسانية معا ، أنها كانت تسكن في شقة في حين كانت أختها الصغرى تسكن في شقة مقابلة ، وكانت الأخت الصغرى كما مربنا زوجة رجل من أغنياء الريف ، له عزبة في محافظة الشرقية ، فكانت هي وزوجها وأولادها ، ينتقلون بقضهم وقضيتهم إلى الريف ، بين بطة وأوزه ، وأبقاره ونيرانه ، ونوارجه ومحارثته ، شهورا ثلاثة ، ومن ثم استطاع هذا اللاجيء

السياسي ، أن يجد مكانا خاليا لا يشاركه فيه شريك ، ولا يزعجه طارق . وفيما كان الشاب متمتعاً بهذه العزلة ، لا يفكر في شيء ، إذ بمفتاح الشقة يدور في قفلها بحركة واثقة خالية من العصبية ، بدون إنذار له ولا تنبيه ، ولم يستطع الشاب أن يفسر هذا الغزو المفاجيء ، فلم يبق أمامه إلا أن يأخذ للأمر عدته ، وينتهي لأسوأ ما يأتى به

المستقبل ، فحمل مسدسه في يده ، بعد أن ملأه بالقذائف ، وجعله في حالة استعداد ، ووقف هو في مدخل الشقة ، موقف المدافع الذي عزم على أن يستبسل ، وألا يسلم إلى أحد إلا بعد أن يسلم آخر أنفاسه . . فإذا به أمام رجل سمح لا تفارق

البسمة قسمات وجهه وإن كنت لا تستطيع أن تحدد مكانها ، فهي ليست على الشفتين ، وإنما هي روح تشمل الجبهة والوجهتين ، وجانبي الفم ، والعينين ، وتقدم هذا الرجل المطمئن ، إلى الشاب الذي كان كل عصب فيه يهتز استعدادا للقتال ، فإذا بالرجل ، يفتح ذراعيه للشاب ، ويحتويه بينهما ، ثم يعانقه ، ويقول له : مرحبا . . وزال الفرع من الشاب في التو ، وذهب الشك في لحظة ، فلم تداخله رية في هذه الحركة ، ولم يقل لنفسه : هذه حركة خداع مضللة ، يريد صاحبها أن أخرج من حالة التهيؤ ، وأن أدع جانباً سلاحى ، ثم يدعرو أعوانه الواقفين في الخارج ليقبضوا على ويجروني من خطامى إلى حيث العقاب المضاعف ، فإن لكل حركة ولغظة ، وخطوة وسكنة روحا تمكس عنها ، وتشى بها ، فالصادق يفيض صدقه عنه ، والكاذب يفوح كذبه منه ، وإن تزيا الكاذبون في ثوب الصادقين فهم أغلب الأمر لا ينجذعون إلا من كان يريد أن ينجذع لهم . . وقدم الرجل للشاب نفسه ، ولم يقل له مطلقا إنه صاحب الشقة التى لجأ إليها ، وإنما ذكر له صلته بصاحبه الذى هيا له هذا الملجأ الآمن ، ثم جلسا يتسامران في هدوء واستقرار ودعة ، وتناولوا العشاء معاً حتى كاد يطلع عليها الصبح ، فأوى كل منهما إلى سرير ، كأنما هما صاحبان قديمان طالعت صحبتها ، وقدمت مودتها . . وإذا رجعتا إلى ما قبل هذا اللقاء غير المنتظر بين شاب أحب بلده ، وغامر من أجلها ، ورجل هام حبا بوطنه ، وقبل في سبيله مواجهة الأخطار ، في غير من ولا تفاخر كان علينا أن نعرف أن أختى الصغرى جاءت على غير موعد ، ومعها زوجها ، وأرادا أن ينتجها إلى شقتيها ، إلا أن الأخت الوسطى ، اعترضت طريقهما ودعتهما إلى شقتها المقابلة ، وقالت لأختها إن في بيتك ضيفا . فسألت الأخت الصغرى : ومن يكون ؟ . . وأشفقت أختها أن تقضى إليها بالحقيقة دفعة واحدة فتضجأها ، وتدعوها المفاجأة إلى الاحتجاج والاعتراض والممانعة وهي صريحة لا تخفى شيئا من عواطفها ، تعبر عن نفسها بلفظ بين جلى قوى ، فحاولت الأخت الوسطى أن تبحث عن مقدمة أو تمهيد ، ثم استخارت الله ، وقالت لها الحقيقة كاملة ، فإذا بأختنا الصغرى تهلل ، وتنسأل لتبين أن الأمر حق كله ، ولانصيب للمدأبة والمعاينة نيه ، فلما اطمانت إلى صدق الخبر ، اندفعت الى زوجها تبشره ، فضحك ضحكته القهسيرة وسأل بدوره سؤالا واحدا ، ليتيقن ثم انطلق إلى الشقة ، ومعه مفتاحها ، وقد حاولت أختى أن تدعوه إلى الانتاد والتريث خشية أن يكون دحوله المفاجىء على الشاب

مزعجا له ، وخشية أن تدعوه المفاجأة إلى الاعتداء على الداخل غير المنتظر ، ولكن عواطف زوج أختي التي لم تكن تعرف موارد ولا إخفاء ، دفعته الى باب الشقة ، فكان هذا العناق ، وتلك المودة المنبثقة من القلب ، والتي لا يمكن أن تفشل في كسب قلب الآخرين وحبهم ومودتهم . .

هذه هي أختي الصغرى ، وما جرى منها في ذلك اليوم ، ليس سوى التعبير الطبيعي والدائم لشخصيتها : حب للناس لا يقف عند حد ، وانشغال بالوطن ، لا يعرف الاعتدال ولا القصد ، وإفضاء بذات النفس ، وكان كلامها ، هوراثة الورد ، تصدر عنها ، بلا تدبير أو عمد . . .

نشأنا معاً وكبرنا معاً ، وذهبت كل من أختي الكبرى والوسطى ، إلى بيتي زوجيهما ، وبقيت معي ، وما كان بيننا ونحن صغار ، لازماً ونحن كبار ، فالخلاف والشجار والمفارقة والمخاصمة فالصلح هي دستور حياتنا ، يجدد فيها ، ويبعث الحرارة والدفء ، ويجعلنا كل حين وآخر ، أشبه بصاحبين يتلاقيان لأول مرة ، ويتعارفان ، ويكتشف كل منهما نفس صاحبه ، ومزايه ولقد طاف بخاطري الآن فقط ، بعد أن ماتت أختي ، وانقضى على رحيلها عن عالمنا هذا أكثر من عشر سنوات ، أننا لم نتبادل الشكوى ، من هموم القلب ، لا قبل الزواج ولا بعده ، وإن كانت علاقتنا حميمة ، وصلتنا وثيقة ، وطبيعة كل منا قائمة على المصارحة والمكاشفة .

في طفولتنا كدنا نكون توءمين ، ويلغ من تشابهنا في المظهر ، الحد الذي عجز معه مفتش في مدرسة خاصة ، أن يميز بيننا فقد حلقوا لها شعرها الخفيف ، على أمل أن يفزر ولبس كلانا قبعة المدرسة وزياها ، وذهبنا إلى المدرسة ، وكنا في الصف متعاقبين . فلما جاء دور أختي قال لها المفتش : ما اسمك يا شاطر ؟ فقالوا له : هذه بنت ، فضحك وسألني بعدها ما اسمك يا شاطرة ؟ فقالوا : هذا ولد ، فقال الرجل شيء يلخب ، فأضافوا : هما شقيقان ، فأجاب : بل هما شقيق واحد ، ولم نعرف يومها أن هذه شهادة ، يجب علينا أن نفرح بها ، ولكن كنا أصغر من أن ندرك معناها ، وكان ذؤونا ضائقين ، بما نسبته لهم من متاعب ، فلم يكن يسرهما أن نكون شيتين ، أو شيئا واحدا ، لأن هذه المتاعب لم تكن لتنقص ، إذ عدنا للناس شخصا واحدا ، فإن شيطان الاثنين إذا اندمجا فيصبح شيطانا مريدا .

ولقد كان يحدد تعلقي بأختي إلى جانب نوبات الخصومة والقطيعة والصلح والمودة ، وما يتبع كل دور منها ، من تأجيج العواطف وإشعال الأشواق أنه كان لأختي ملجأ سياسى ، تلوذ به وتهرب إليه كلما لم يعجبها الحال فى بيتنا ، ذلك هو بيت جدتها ، فقد كان لها من حدة الطبع ، ونشاط اللسان ، ما يجعلها أكثر منى تمرداً على نظام البيت الشديد الرصين الذى لا يعرف استثناء ولا تراخيا والذى لا يطبق التدليل ولا يدخله فى نظامه : نظام لم يسمح قط ، لفئة أو صبي أن يحمل اسماً من أسماء الإعراز ، والتحجب التى كانت ولا تزال شائعة فى كل البيوت ، تطلق على الصبيان كما تطلق على البنات ، وإذا كان الغرباء قد أطلقوا على أختي الوسطى اسم تدليل ، فقد فقد معناه ، وأصبح هو الاسم الأصل ، لأن هذا الخروج على الأصل الثابت والمستقر لا ينتج أثره إلا فى جو يعرف أسلوب التلطف ، ومن هنا كانت أختي الصغرى لا تكاد ترى فى البيت مالا يعجبها ، حتى تحمل ثيابها ، وتلجأ إلى بيت جدتها ، وكان لا يبعد عن بيتنا إلا بامتار ، ولم تكن هناك هذه السلطة المستقرة الثابتة التى تأمر وتنهى ، وتعلم وتلقن ، وتوبخ وتندد ، وتلزم الكبار قبل الصغار ، لا بقانون الأخلاق ، بل بمقتضيات الذوق ، فمن يقرض أطفاله عجم يناله أشد التفرغ ، ومن يعلو صوته أكثر مما يجب أو يلقى ، خارج على الدولة ، تتبعه بكل عنف ، والجلسة لها وضع مرسوم ، والضحكة لها شكل معلوم ، والوقفة لها قياس موزون وهكذا وهكذا ، ولقد كان لهذه التقاليد آثار فى كل منا ، فأختي الكبرى ، وامت بين نفسها وبين كل القيود ، باللطف والمداواة والاحتمال وضبط النفس ، فخرجت « دبلوماسية » وأعانها أن قواها كلها داخلية ، لا يبدو عليها شيء منها ، فإذا صاحبت السيدات اللواتي يبدو أنهن من المجتمع متمرسات لبقات ، يلعبن بالبضنة والحجر ، ويتبدلين بزيتهن ومواهبن بما يبهز صاحبتهن ، دون أن تحس بنقص ثم سبقتهن إلى المكانة ، فحرصن على مودتها ، وعلى محاسنها ، والأخذ بنصيحتها ، وواجهت أختي الوسطى أهوال هذا النظام ، بفرد من الحساسية . جعلها فنانة ، تحس ما يحس به الناس ضعفين . فما كان يضايق غيرها ، يدميها ثماما .

وأما أختي الصغرى ، فقد قوى عنصر التمرد والثورة عندها ، فهى لا تطبق نقدا ، ولا تختمل توجيهها ، ولا تصبر على توبيخ ، صوتها عال ولفظها قارص ، وكل ما فيها صريح وواضح ومعلن . فإذا آوت إلى بيت جدتها وجدت تسامحا ورفقا ، بل

أحقا هي مصرية ؟ إن قامتها المرفوعة ، ومشيتها الطليقة ، وقوامها الذى لا تجد مثله بين المصريين كثيرا ، كل ذلك أعجبني ، فقلت له : هذه أختي ، قال : هذا إذن أثر الدم الشركسى فيها ؟ وكان رحمه الله شديد التعصب لشركسيته ..

أما الأمر الآخر فإن أختي ذهبت إلى الحج ، وكنت آنذاك أحد الوزراء ، فاجتمعت مع والدته السيد أنور السادات التى كانت تحج أيضا وحسنت رفقتها وأطالنا الجلوس معا ، فى الحرم المكى وتواعدتا على أن نحرصا على صلتها عند العودة .. ثم أبت أختي عندما عادت أن تبذل جهدا فى أن تتصل بالسيدة والدته الرئيس ، فسألته يوما : ما سر هذا المسلك ؟ فقالت : لقد كانت معرفة حج فندعها صحبة لله ، لا شىء فيها من الدنيا ، ولا شىء فيها للدنيا .. ! .

هذه أنت يا أختاه ، هذا مظهرك ، وهذا مخبرك ، وأنت بين المظهر والمخبر ، شىء بين ملائكية البشر ، وسماوية أهل الأرض .. !

بيت العباقرة

إن عجبى من غرائب الذاكرة وحيلها مع صاحبها الإنسان ، فى الإخفاء والإظهار ، والإيهام والخداع ، لا تنتهى ، وإذا كان بعض الذين يتحدثون عن أصول الألفاظ ، يزعم أن الإنسان سُمى كذلك ، لكثرة نسيانه ، فإن فضيلة نسيانه — ولا أقول آفة نسيانه — أسدت إلى هذا المخلوق المسكين أيادى لا حصر لها ، منها أن نسيانه حفزه إلى الكتابة والتسجيل ، ورغبة التسجيل حفزته إلى إقامة الصروح الضخمة والمباني الرائعة ، وإخراج الصور الباهرة ، والقصائد الرصينة والرقيقة ، فكل هذه وسائل الإنسان ليحاصر الحاضر ، ويمنعه من الإفلات منه والضياح ..

ولو كنت أقيد مذكراتى وأنا صبى غافل لكتبت فى يوم ما فى سنة ١٩٢١ : أننى لغيت صبياً فذا ، فتعلقت به وأن بداية تعرفى عليه ، وتعرفه على ، واتصال الواحد منا بالآخر — أنه قال لى كذا ، أو قلت له كيت . . . وأن هذا التعرف كان فى مكان ما من مدرسة محمد على ، ذلك لأن هذا اليوم وما جرى فيه يوم تاريخى بحق . . .

تاريخى فى حياة كلينا ، أو حياتى أنا على الأقل ، فلقد امتدت صداقتنا منذ ذلك اليوم القديم المجهول حتى تجاوزت نصف القرن ، وإن كان قد انقضى علينا أخيراً سنوات لا تقابل ، ونأى الواحد منا عن الآخر فى فترات الاتصال اليومي ، ولكنى لم أكتب مذكرات وأنا صبى ، مثل فى ذلك مثل كل صبى آخر ، لذلك فقد حاولت أن

أذكر حينما شعرت بأن كتابة هذا الفصل من ذكريات الصبا قد قاربت الحلول - حاولت أن أتذكر كيف تلاقينا أهد وأنا ، وما الذى جذب الواحد منا إلى صاحبه وقد كنا فى فصل لا يقل عدد تلاميذه عن الثلاثين ، وكيف كان اللقاء الأول ؟ وما الحديث الذى دار بيننا فيه ؟ وما الذى وثق العلاقة بيننا ، وجعلها فى المثانة والقوة التى صمدت معها لأحداث أجيال شهدت من الوقائع والأحداث والتغيرات والانقلابات ما لم تشهده حقبة أخرى فى تاريخ مصر الحديث ؟ . فلم أوفق إلى شيء من هذا كله ، والحق أننى لا أزال أحرص وأشوق ما أكون إلى معرفة هذا الجانب من حياتى ، لأنه يفسر لى ، أمراً منها غامضاً أشد الغموض :

ذلك أن ظاهر الأمور كان يؤدى إلى استحالة قيام صداقة ، بينى وبين أحمد ، لا فى قوة الصداقة التى ربطت بيننا بالفعل ، ولا أضعف منها ، فقد كان الواحد منا على النقيض من الآخر ، كان أحمد ، صبيّاً صحيح البدن ، يكاد يطفّر الدم من وجنتيه ، ويشع نور قوى من عينيه ، ويمتلئ ثقة بنفسه ، يتكلم بصوت واضح عال ، وربما أمر ، لا يخشى الناس ولا يتحاماهم ، ويقف من الرجال موقف الند ، ويحسن الأخذ والعطاء معهم ، وعند الاقتضاء يشتد عليهم فى القول ، فيعلو صوته على أصواتهم ، ويرد إليهم كل كلمة قاسية يمثّلها أو أقسى منها ، فى حين كنت صبيّاً عليلًا ، لا أشفى من مرض إلا لأصاب بعلّة أشد منه ، ناحلاً ، خجولاً الخجاش الناس ، ولا أحسن التعامل معهم ، ولا أقوى على الصمود لمخاششتهم ، ولا احتمال غلظتهم أو فظاظتهم ، فأنأى عنهم ، نأياً يبدو تعالياً وكبرياء ، وهو يعيش فى الواقع ، ولا يفلت منه ، شديد التحكم فى خياله ، يحفظ دروسه أولاً فاولاً ، ويعرف ما يريد ، وكان يريد أن يكون على رأس فرقته ، ويحتفل بهذا الغرض ، ويبذل فى سبيله جهداً .

أما أنا فقد كان يطيب لى الاسترسال مع الخيال ، حتى أكاد أنسى الواقع الذى أعيش فيه ، لا أكره أن أكون من المتفوقين ، ولكنى لا أبذل فى سبيل هذا جهداً ، ولا أحرم نفسى من أجله متعة من متع الصبيان ، ولست أنسى إلى اليوم أنه فرض علينا حفظ عدد من قصار السور ، ونحن فى السنة الثانية الابتدائية ، وكان كل واحد منا ، يتمتع ألا يصل إليه دور الامتحان أو ما نسميه ، « التسميع » إلا أحمد ؛

فقد كان يعرض على الشيخ محمد رزق أن يمتحنه في هذا المقرر دفعة واحدة ، ينلو سورة وراء سورة سعيداً بهذه القدرة على الحفظ والأداء ، وقد كانت لي صلة بمدرس اللغة العربية والدين ، وحدث أن زرته في مساء اليوم الذي كان أحمد قد نجح فيه في إقناع مدرسه بأن يستمع إليه ، فقال الشيخ : « هوشاطر » ومضت السنون حتى رأيت أحمد يسحب وراءه مدرس اللغة الفرنسية في السنة الأولى من كلية الحقوق ، وكنا نتلقى العلم فيها بكلية الآداب ، إلى حجرة المدرس الأجنبي لسمعه النصوص الأدبية الفرنسية المقررة علينا ، وأكثر الطلاب يفرون من موقف كهذا ! !

وليس هذا سوى مثل على نضج الصبي الغريب ، وقد كانت تصرفاته معي ، ونحن صبيان ، تسير كلها على منوال واحد ينضج بهذا النضج ، ويدل عليه ، خاصيته يوماً ، فإذا به يحضر والدته - رحمه الله - ويأتى معها لزيارتنا ، متوسلاً بوالدته إلى والدتي لتصلح ذات بيننا ، وقد كنت أرى في هذا المسلك دليلاً ، على تعلقه بي ، وحرصه على استبقاء صداقتنا ، ولكن حينما تقدمت بي السن ، عرفت أن هذا الموقف إرهاب من نضج أحمد المبكر .

ثم تخاصمنا مرة ثانية ، فأرسل إلى خطاباً قصيراً ، يقول لي فيه : « إنك لا تهدي من أحببت » وقد هزني يومذاك أن يكون في مقدور صاحبي الاستشهاد بمثل هذا الكلام الكبير ، الذي لا يتناسب هو وسن وتجربة كل منا ، وقد كان ذلك ونحن في السنة الثالثة الابتدائية ، ولكن الدهشة جدية بأن تتضاءل حتى تزول ، إذا علمنا أن هذه السنة هي نفس السنة التي شهدت أغرب مجازفة وقعت في تاريخ التعليم الابتدائي في تلك الحقبة من الزمن ، صحيح أننا كنا في سنى الحمل الثورى .

ولكن مهما تكن تلك الفترة موحية للشبان بالمجازفة ، وتحدى السلطة التي نزعَت الثورة الخوف منها من القلوب ، فقد كانت السياسة وفقاً على الرجال والشيخ والشبان ، فلم يتسع نطاقها للصبيان ، ولكن أحمد وأنا ، طلعنا على الناس أى على تلاميذ مدرسة محمد على ومدرسيها وناظرها وإدريسها بعمل غير مسبوق ، ومن ثم فقد كان مثيراً حقاً للدهشة ، وكان ما طلعنا به يومذاك منشوراً مطبوعاً نوزعه على زملائنا ، فيتخاطفونه ، لا حرصاً على قراءة ما فيه ، فقد كانوا أصغر من أن يدركوا معنى المنشور ، ولكن ألف الناس أن يملوا أيديهم إلى كل من يوزع شيئاً ، حتى

كان إعلاناً للمسرح أو ملهى فإنه يعز عليهم أن يوزع شىء على الجماهير ، ولا يحصلون على نصيب منه .

أخذ تلاميذ مدرسة محمد على الابتدائية في حى السيدة زينب يتخاطفون هذا المنشور التاريخي ، وقد حل على رأسه اسم جمعية ، وكان اسم هذه الجمعية على بساطته فريداً بين أسماء الجمعيات المعروفة والمتداولة في تلك الأيام ، فقد كان « نصر الدين الإسلامى » قارن اسمها هذا الثورى ، بأسماء الجمعيات الإسلامية الكبرى مثل : الخيرية الإسلامية ، والعروة الوثقى ، والمواصاة والمساعدى المشكورة . أسماء هائلة ، لا تتحدث عن نصر ولا تأييد ، فهى أسماء اختارها شيوخ شابت رءوسهم ، وشاخت نفوسهم في العمل العام ، أما هذا الاسم فهو أليق ما يكون بصبيين لم يضعوا أقدامهما بعد على العتبة الأولى من الطريق نحو المجاهدة والنضال والتصادم مع السلطة ، ومازلت أذكر هذا المنشور الذى شغل صفحة من « الفولسكاب » في مطبعة حسنة الحروف ، ولا بد أن يكون قد خلا من الأخطاء المطبعية إذ لا بد أن يكون قد كتبه أحمد أو على الأقل يفضيه بخطه الذى لا يقل كثيراً عن خطى سوءاً وإن كان يزيه ويتفوق عليه في الوضوح .

ماذا دار في نفس هذين الصبيين . فاحتقت به رءوسها والتهبت حتى رغبا في التخلص منه ، بالإفضاء به بهذه الطريقة غير المطروقة ؟ من الذى قادهما إلى المطبعة ، ومن علمهما التحدث إلى الناس بهذه الطريقة ؟ أين رآيا منشوراً يوزع ؟ وإذا كانا قد قرآ منشوراً من منشورات الثورة ، يوزع في الخفاء أو في العلن ، أفلم يدركا أن تلك منشورات السياسة وفي السياسة ، وأن أحداً لم يوزع منشور الدين ؟ ومن هما حتى يدعوا الإخوان والملاء ، وهم بعد في « بنطلوناتهم » القصيرة إلى الجهاد ؟ ومن الذى أوحى إليهما بخواطر وأفكار هذا المنشور ، ولم تكن الأحاديث التى يتداولها الناس وتتداولها الصحف ، مما يتصل بالدين ، عشرات من الأسئلة ، كان يخفف من حدتها : لو أن نسخه من هذا المنشور ، استطاعت أن تنجو من الضياع ، وأن تبقى ذكرى لهذا العمل الصبيانى الصغير .

والطريف في الأمر أننا وجدنا ثلاثة من الزملاء ، يقبلون الانضمام إلينا ، والاشتراك معنا في هذا العمل المحفوف بالمخاطر ، وأحسب أنه لم يخطر ببالهم أنهم

وجدت نفسها هي سيدة الدار تأمر وتنهى ، وتطلب وترفض ، وجدتها تفتى في إجابة رغائها بل نزواتها ، وخالها ، يجد فيها مايرفه ويسبغ على جو البيت الهادى ، الرتيب حركة ولطفا ، فإذا حدث أن نسى أحد أهل بيت الجدة نفسه فعائها ، جمعت أختى حاجاتها وملابسها ، وعادت إليها دون أن تحس خجلا ، أو تشعر بأنها في حاجة إلى تفسير أو بيان . وربما ترددت بين البيتين في اليوم الواحد ، مرات ولا يستطيع بيت الجدة أن يقلل من ترحيه بها ، وفرحه بعودتها ، أما بيت الأبوين ، فيتقى إثارة غضبها ، لاخوفا منها بل إشفاقا على أهل البيت الآخر .

ولم يكن ثمة ضحية لهذا الطبع الحاد ، واللسان القوى ، المعبر ، إلا أنا . وقد قلت أول الأمر : إنها اتخذت منى تلميذا ، ثم أعانها خيالها ، فأقامت مدرسة ، واستطاعت بهذا الخيال أن تضيف إلى شخصى الضعيف عددا من زملائى كانت تأمرهم أن يجلسوا إلى جوارى فيجلسوا ، وأن يسمعوا الدرس فيطيعوا ، وأن يلتزموا الأدب ، فيدعونا ، فإذا خرج واحد من هؤلاء التلاميذ الذين يخلفهم خيال أختى الخصب ، فالويل لى أنا ، إذ لا يوجد من يتلقى العقاب والعذاب سوى . وإذا رفضت قبوله صاغراً راضياً ، فقرار عسكري معد ، بحل المدرسة ، وإعادة تلاميذها إلى بيوتهم ، وبقطيعة منكرة تقوم بينى وبين صاحبة المدرسة ومديرتها ومدرستها . وعربون العودة إلى المدرسة نصيب من العذاب أكبر . والعجيب أننى رضيت بهذه المحنة مع أنه كان لى فى الشوارع المحيطة بالمنزل متع وبديل ، والأحواش التى كانت تجاور بيتنا والتى كانت مراتع وميادين للاعبى الكرة العالمين والمحليين ، والذين زاملتهم ، وكدت أكون واحدا منهم ، لولا أننى لم أتاير مشابرتهم ، فقد كانت هذه الشوارع والحلقات ، أمامى تدعونى ، وأنا أقبل دعواتها ، وأعود إلى البيت وقد احتقن وجهى وتصبب عرقى ، وانفطعت أنفاسى ، ولا أزال أكابر حتى أصاب باحتقان اللوزتين ، يلقي بى فى فراش المرض أياما طويلة ، والحمى تسلمنى فى أغلب الأحوال إلى مايشبه الغيبوبة والهذيان .

فما الذى جعلنى أقبل استبداد أختى ، وعنف نظراتها ، وبطش استاذبتها ؟
أكانت أحداثها تستهوينى ، أم كان تعلقى بها ، تطبيقا لقانون نفسى اهتدى إليه علم أهلنا الفطرى ، حينها قالوا : « القط ما يجيش إلا خناقه » : أى القط لايجب

إلا من يخفقه ، لأن الخنق نوع من العناق أو لأن الخنق صورة أقصى من صور الاهتمام ، وأن الاهتمام مهما بلغ سوء التعبير عنه فإنه أفضل عند المحبين من عدم المبالاة والإهمال ، ولوطاوعنا أنفسنا وصدقنا علماء النفس المحدثين لقلنا إن الحب والكره ، مصدرهما واحد وأن الخلاف بينها اختلاف في الاتجاه لا اختلاف في الطبيعة ، ويقول عوامنا « ماعبة إلا بعد عداوة » ، باعتبار أن العداوة محبة فاشلة فالإنسان الذى يود أن يظفر بحب إنسان ، ثم لا يوفق ؛ تتحول مشاعره إلى كراهية ، من قبيل مقاله الذئب الذى حاول أن يطول العنب ، فلما لم يصل إليه قال عنه « حصرم ! » .

وأيا كان نصيب هذه الفلسفة ، من الصحة والصدق ، فأنا وأختى الصغرى كنا نعيش كائنين محكوما عليهما بالأشغال الشاقة ، ربطا في قيد واحد ، نتشاجر ونتصالح ، ويتبادل ألطف الكلمات . . وأقساها ، ولا ينفصل أحدنا عن الآخر .

ولا أنسى يوما ، كنت أنا وهى على درجات سلم منزلنا الرخامى الذى كانت تملكه « برمادونه » ذلك الزمان « مليا ديان » ، فقد أسندت أختى ساقها إلى طرف قدمها ، فراح ساقها يهتز هزة عنيفة وسريعة ، وتظاهرت هى بأنها أصيبت بشلل مفاجئ ، وكانت تكبرنى وكنت فى السادسة أو دونها وصدقنا مآلاته ، وانفجرت باكيا ورحت أقبلها ، وأرجو أن تعود إلى الشفاء ، وهو طلب غريب لأنه يدل على اعتقادى بأن المرض كان بناء على رغبتها ، فمن الممكن أن تعود إلى الشفاء ، وتظاهرت بأنه لا أمل ولا رجاء . وأنا لا أدرى ماذا أفعل وقد أبت حكمتى يومذاك أن أعلن لأهل البيت المصاب الذى حل بأختى ، لا إشفاقا منى عليهم ، بل خوفا من العقاب ، فأنا أعلم أن أمى كانت سترى فيها أصاب أختى عدوانا منى عليها ، ولم تكن محكمة « أمى » لتسمع بمرافعة ولا دفاع ، وبعد الله شبت أختى من تعذيبى خلال المدة التى قررتا أعلنت أنها شفيت ، وأنى إذا ضايقتها مرة أخرى فلن هذا الشلل سيعاودها وإن عاودها فلاشفاء ، وأنها ستبقى إلى الأبد كام « نجية » ، وأم نجية هذه كانت سيدة مسنة تمت إلينا بقرابة ، وكانت تسير وهى تختلج ، أى وهى تهتز ، وقد جعلها هذا الشلل الخفيف ، أقرب ماتكون إلى البلاهة ، فنمت طوال الليل ، أحلم بأختى ، وبأم نجية فلما كان صباح اليوم التالى أفضيت إلى أمى بمخاوفى ، ورجوتها أن تدعو الله ألا تصاب أختى بالشلل ، وسألت وهى لاتكاد

تضبط غضبها ، عن سبب هذه المخاوف ، فأفضيت إليها بالسبب فكانت النتيجة غريبة غاية الغرابة ، فإن أمى ضربت أختى ضرباً شديداً ، على خديها ويديها ، وحذرتها العودة الى هذا التظاهر السخيف ، وقبلت أختى العقاب ، لأول مرة فى رضا ، ولم تعلن احتجاجها ، كالعتاد ولم تلجأ إلى ملجئها السياس المألوف ، ولم أجرؤ على سؤالها عن هذه الاستجابة غير المتوقعة ، ولكنى حينما كبرت قالت لى : إن من اللحظات التى لا تنساها والتى تعذبت فيها أكثر عما تعذبت أنا لحظة تظاهرها بالشلل ، لأن ماكان يبدو على وجهى يومها ، كان يدل على شدة خوفى وألمى ، مما دعاها إلى إنهاء هذا الموقف وعدم تطويره ، فقد كان فى نيتهما أن تضيف إليه ألوانا من هذا الشلل يجعلها تمايل وتهتز وتقع على الأرض . .

ولقد قارنت ماحدث منى من ضبط النفس ، وأنا أرى هذه الأخت العزيزة تعاني شللا مفاجئا ، ومما فعلته هى يوم أن أصبت بالدفتريا ، وكانت يومها مريضا لا يسمع الناس فى مصر عنه ، إذ كانوا يسمونه بأساء أخرى كالخناق مثلا ، ولم تكن الأمصال المضادة له قد ذاعت ، إذ ماكدت أختى تسمع من الطبيب أن حلقى سد حتى أسرعرت إلى بيت جدتى ووقفت فى ساحته وصاحت : أختى قد سد حلقه ، فأنار هذا الصباح فزعا فى البيت ، أدع لك أنت تصوره ، وأنا الولد الوحيد فى بيوت الأسرة كلها .

ولكن كم أفدت من هذه الأخت ، فلقد تلقيت على يدها كما قلت من قبل أول دروس البيان ، فقد قصت على من القصص الدينية والأدبى والتاريخى ، ماعلمنى أول الأمر فضيلة الاستماع ، ثم ماعلمنى فضيلة تذوق القصص والحكاية ، وأسمنتنى قصة ماجدولين وأبكتنى عليها ، وأسمنتنى قصة الحسين سيد الشهداء وأبكتنى عليه ، وقصة « ابنة مونتزوما » لشارلس جارفيس ثم أصبحت أكبر نقادى ، وأقسام ما قرأت لى شيئا إلا أظهرت من الضيق لغموض ما كنت أكتبه فى محاولات الأولى وكانت تعقد المقارنات بين خطاباتى وخطابات أصدقائى حينما كبرنا ووصلنا إلى مرحلة التعليم الثانوى ثم وصلنا الجامعة وتراسلنا ولكم كانت تحب خطابات صديقى وزميل « كمال » وكان فى المنصورة ، وكنت فى بنى سويف ، وكان يصف ما يراه فى المنصورة من مظاهر الحياة اليومية وصفا سهلا ولطيفا ، حتى كانت تنتظر خطاباتة وتفحصها قبل عودتى إلى البيت ، وتقرؤها ، أما خطابات ، « أحمد » التى

كان يكتبها من القاهرة عن المسارح والمحاضرات والندوات ، فكانت عندها أشهى وأمتع من القصص ، فلما سافر إلى فرنسا وأرسل إلى خطابات في شكل مذكرات يومية قرأتها مراراً .

ثم تزوجت شاباً يمت إليها بصلة قرى قريبة عن طريق أمها ، وذهبت معه إلى الريف ، فكانما خلقت لهذا الريف ، فأحبته وأحبها الناس فيه من فلاحات يعملن في البيت ، ومن رجال يعملون في الحديقة ، وحظائر الحيوان وفي إدارة العزبة ، ولم تحاول أن تحدد عدد أولادها ، فكانها قروية تحب الأولاد ، كما تحب الدجاج والعجول ، والبط والوز ، وما سألتها يوماً عن أولادها إلا كان ردها الدائم « حلوين » ، وتحس من هذه الكلمة الصغيرة البسيطة ، الإعزاز والتعلق ، والرضا ، وقد ولدت بعض أولادها في الريف ، كما تلد الفلاحة دون أن يعينها طبيب ، ولم أرها يوماً متزعجة لطفل مريض ، فقد انتقلت إليها بطريق العدوى ، طمأنينة وسكينة القرويات ، اللواتي دخلن في حياتها وسقط عندها الحاجز القائم بين المدينة والقرية . بطريقة لاوعى فيها ، فهي لم تقصد أن تكون رائدة اتجاه اجتماعي ، غايته أن يرفع مستوى بنات القرية روحياً وأن يدخل في قلوبهن ونفوسهن إحساساً بالثقة ، ولكن كان السر في شخصيتها التي تكره كل تعامل على الضعفاء والفقراء ، إذ لم يخالطها قط شعور بأنها أغنى من سواها ، ولا بفقر الفقراء حولها وإن كانت نفسها تذهب حسرات على ما يعانونه من حاجة وحرمان ، ولم أجد ظرفاً ظهر فيه اتحادها مع الفلاحات واندماجها معهن ، إلا يوم شيعت القرية جثمانها ، مع أنها ماتت في القاهرة ولكن زوجها أبى إلا أن تخرج جنازتها من عزبة له اسمها كفر عباد كريم ، ليتاح لجميع أهل العزبة من النساء والرجال أن يحيوها التحية الأخيرة ، وكانت تحية بسيطة وصادقة ومؤثرة ، فقد خلت من هذا الصراخ الذي يشبه نعيق اليوم وصياح الغريان ، وسار الجميع في صمت وإطراق ووجوم ، أما صديقاتها وزميلاتها من نساء القرية ، فقد وقفن إلى أحسن وأجل ما يودع به مسافرة فقد تعالى صوتهن بين الحين والحين ، مع السلامة يا أختي مع السلامة يا حبيبتي .

ولكم أحسست بأن الحزن الذي ملأ قلبي قد تبدد ، وأن الذاكرة عنا ، الماضية

إلى طريقها الذى لا يعرف أحد عنه شيئاً ، هى فى رحلة وأنها فى حاجة إلى الدعاء لها
بالسلامة ككل مسافر ..

ولكن قد كان لها قبل أن تموت دورها فى العمل وكانت العزبة التى تقيم فيها هى
وسيلتها فى هذه الخدمة العامة ، فقبل أن تنتقل إلى الشرقية كانت مع زوجها فى عزبة
فى القليوبية ولقد أوتت هذه العزبة بعض الوطنيين فى خلال الحرب العالمية الثانية
وظلام الأحكام العرفية العسكرية ، يسود البلاد ، والوطنيون ، مطاردون تتعقبهم
السلطة فى هذه الأيام العصيبة لم تتردد أختى ولا زوجها ، أن تأوى هؤلاء بهدوء
ويدون أدنى شعور بأنهم يأتیان عملاً عظيماً ، لجأ إليهما أحمد حسين ولجأت أنا إليهما ،
ولجأ آخرون فلم يجد أحد من هؤلاء جميعاً شيئاً أقل من الفرح بقدمهم ، والسرور
بإقامتهم ، والرغبة فى أن يطيلوا زيارتهم وإن كانت زيارة مفروضة .

وأصبح لأختى الصغيرة ، شاغل يلح عليها ، ولا يدعها تستريح ليلاً أو نهاراً ،
ذلك هو الانشغال بشئون بلدها ، وقد أعانها على هذا الانشغال تراحم الأحداث ،
منذ تدهورت سمعة الملك ، واشتدت الحملة عليه ، ثم على الإنجليز ، وعلى
المعاهدة ، حتى ألغيت ، وبدأ نشاط الفدائيين المصريين ، يظهر جدياً ، وكانت
عزبة زوجها فى الشرقية ، قرية غابة القرب من خط النار الأول إذ كانت على بعد
كيلومترات قليلة من أبو حماد وكانت المطارات البريطانية فى « أبو صوير » غير بعيدة
عنهم ، ولذلك أحسست بأنها هى التى تقف فى خط الدفاع الأول عن وطنها ،
فراحت تتعقب كل ما يكتب فى الصحف والمجلات ، وما يذاع فى المحطات المصرية
والعربية والأجنبية للإذاعة وهى وسط هذه المتابعة المحمومة التى لا تنتهى لا تكف
عن قراءة الكتب على اختلاف أنواعها ، فمن الأدب إلى التاريخ ، إلى الدين ، إلى
السياسية ، ! ولم أر قارئة فى مثل سرعة التهامها لما تقرأ ، من إحاطتها بما تطلع .

وكان الكتاب الذى تقرأه وقد ألقى إلى النار فيزيدها ضراماً ، واشتعالاً ، فما
تنتهى من كتاب إلا لتبحث عن غيره ، ولم يعقها عن هذا الاطلاع الواسع المتجدد
المتنوع أنها أم لستة أطفال ، وأن ظروف الحياة فى القرية تزيد من أعصابها ، ففى
القرية حظيرة للدواجن ، وأبقار تحلب ، وزبد تصنع وعيش يعجن ويخبز ، وأنواع
من المخللات تعد وتحفظ ، وتعبأ فى صفائح وزجاجات وإن كان حولها من الأعوان

الكثير من الرجال والنساء ، وقد كان بعض هذا ، يكفى أن يكون عذرا عند غيرها ، لكيلا تقرأ شيئا ، ولكنها لم تشك قط من أعباء البيت ، ولا مشاغل الأولاد ، التي تقول بينها وبين القراءة : فالقراءة عندها أشبه شيء بالأنفاس ترد في صدرها ، لا تعتبرها واجبا يؤدى ، ولا مشغلا يشكى منه .

وكانت تبحث عن مناقشهم في شؤون بلدها ، في الداخل والخارج ، فإذا وجدت عنها انصرافا ، ضاقت بهذا الانصراف ، وعدته نقصا في الوطنية ، وتخلفا عن أداء الواجب ، وكم من مرة جاءت لزيارتي ولا هدف لها إلا أن تسمع وتعارض ، وتفتتح وتستفسر وتعلق ، فإن وجدت منى تكاسلا في الحديث ، أو فتورا في الاستماع خرجت وقد اعتل مزاجها ، وأحست بسوء ضيافتها ، وانصرفت شاكية محتجة !

وقد امتحنت في وطنيتها امتحاناً شديداً ، فقد أربك الإصلاح الزراعى ، أمور زوجها المالية ، وضائق موارده ، وزادت أعباءه ، في وقت كان أولادها قد كبروا ، وكثرت مطالبهم ، وكانت كبرى بناتها تطلب العلم في أمريكا ، وأكثر أولادها ، في الجامعات ، فلم يزعزع كل ذلك إيمانها بالإصلاح الزراعى ، ولا فرحها به ، ولا إصرارها على أن الفلاح يحتاج إلى مزيد من المنح والبذل ، وأن الريف يفيض ببواعث الشكوى ، لكثرة ما عشن فيه الظلم ، وملأ أرجاءه الطغيان ، وكان كل من حولها يهاجم الثورة وينتقد عبد الناصر ويضرب الأمثال لها على أن الثورة عقيمة ، وأن ما بدا خيرا وبركة ، انقلب شرا ونقمة ، فكانت لا ترى في كل ما يقال لها إلا حرصا على الماضي ، وكرها للتغيير ، واستعجالا للأمور ، فإذا أصاب مصر شر أو سمعت من يتهم عليها أو يسئ إليها من أبنائها الفارين منها ، أو من أعدائها المتربصين بها احتدم غضبها ، واحتقن وجهها ، واستعطرت اللعنت على هؤلاء وأولئك . وعجبت لرجال في مصر يرون كل هذا ، ولا يفعلون شيئا في رد عادية الجميع .

وفي وسط هذا الانفعال الوطنى ، المتأجج ، تبدأ مأساتها التي ختمت ، حياتها ، فقد كنا في حفلة بمسرح الأزيكية ، أقامتها مدرسة الخليفة المأمون التي كانت تضم بعض أولادها ، وواحدا من أولادى ، وكنت خطيب هذه الحفلة ، فلما فرغت

منها ، سألت عن أختي فقيل لى إنها ذهبت مع زوجتى إلى الدكتور عباس حلمى أستاذ الجراحة بجامعة عين شمس لأنها تشكو منذ فترة ألماً فى صدرها ، وفى المساء علمت أن الجراح أمر بوجود تحليل جزء من الورم الذى وجد فى مكان من صدرها وتوالت الأنباء ، كما يحدث دائماً عندما تصل الرواية إلى أعلى أزماتها ، فقد ظهر أن عملية جراحية لاستئصال الصدر يجب أن تعمل ، وأجريت العملية ، ولا أنسى أننى يوم أن أجريت خرجت من مكتبى ومعى الدكتور لويس فانوس وهو أحد أعضاء مجلس الشيوخ قبل الثورة ، ولم أنجح فى أن أصرفه عن مرافقتى بقولى له إنى ذاهب إلى أختى لأعودها بعد العملية ، فركب السيارة معى ، وهو يؤكد أن العملية ناجحة وأن الأورام السرطانية ليست مخيفة كما تتصور جهلاً ، وأن آخر الإحصاءات تدل على كذا وأن الجراح البريطانى المشهور الذى اسمه كيت ، كتب فى بحث له منشور فى مجلة لانسيت الطبية أشياء . . !

وذهبت إلى حجرة أختى . وقد أفاقت من المخدر فوجدتها بين اليقظة والنوم ، يعلو وجهها الأبيض ، هدوء واستسلام للواقع ، ولم أسألها عن الصحة فقد تبادلنا النظرات ولست أدرى ما الذى جعلنى أحس أنها بداية النهاية . فأختى لا تعرف هذا الصمت ، ولا هذه التعليقات البسيطة ، ونسيت أنها لا تزال تحت تأثير المخدر . وتركت المستشفى ، وعادت إلى بيتها وحياتها ، بنفس الحيوية والإقبال على الحياة ، والثقة فى المستقبل ، ولكن كان يخالط هذا شيء من الحزن العميق ، الذى لا تسمح له أختى بالظهور ، وأحبها أطباؤها حباً جعلها صديقة لا مريضة ، أحبها دكتور عباس حلمى ، فكان يفرح كلما جاءته تزوره فى العيادة مع شقيقتها أو مع زوجتى .

وكان يوصى بها زملاءه الدكاترة « حسين عرفان وعمود محفوظ » اللذين تناوبا علاجها بالأشعة حتى سبقها هو إلى الموت وينفس المرض ، وكان الجميع يناقشونها ويسمعون كلامها ، ويعابثونها ثم عاودتها العلة ، فكان لابد لها أن تسافر إلى لندن ، وسافرت إلى لندن ، وأجرى لها الدكتور زيفن أكبر أطباء جراحة السرطان عملية ، ولكن المهم أن الرجل فتن بها ، إلى حد أنه كان يرسل وهو فى طريقه من إنجلترا إلى الشرق ، أو من الشرق إلى بلاده ، إلى الجراحين فى مصر ليعيدوا له مكاناً فى المطار يرى فيه أختى ويكشف على الجرح ، ويتحدث إليها ويضحك معها ،

ويطمئنها ، وفي آخر مرة خرج من المكان الذى كانت قد تمددت فيه ، ليرى تطور المرض فيه ، ووقف على عتبة الحجرة فى المطار ساهماً واجماً . . فقد كانت النهاية !

وبقيت أختى ، بعد أن اشتدت وطأة هذا المرض القاسى الذى لا يرحم ، وتحملت آلامها التى لا ينفع فى تهدئتها غدر ولا منوم ، تذكر كيف اعتنى بها الأطباء والمرضات والحكيما فى مستشفى لندن ، وقالت وهى تضحك ، لقد كانوا يزيتونى كل يوم ، ويضعون فى شعرى الأشرطة الحريرية ، يغدقون على وجهى وجسمى العطور ، ويزينون حجرج بالأزهار ويغنون لى ، فياله من وداع جميل ويبكى كل الذين حولها وهم يسمعون كل هذا الكلام ، وهى هادئة صابرة لا تطرف ، ولا تدمع ، وكانت ابنتى قد تحدد موعد لحفلة عقد قرانها ، وكانت أختى تحس أن أجلها قد دنا ، فلم أرها شاعرة بالذنب ، وخجلة من نفسها مثل شعورها وخجلها تلك الأيام ، لأنها كانت تدرك أن وفاتها ستؤجل الحفلة التى تيممها الجميع لها فكانت تقول همسا : يارب . . لكم دعوتك لأن تدعوني إلى جوارك . . والآن أنا أدعوك ، أن تمهلنى أياما ، أياما قليلة فقط يارب !!

لك الله أيتها الأخت التى لم أعرف فى النساء ولا فى الرجال أحدا فى مثل فنائها فى المثل الأعلى .

وقد كانت تواجهها فى مقعدها صورة ، لأبيها ، صورت له يوم انتهى عمله الرسمى ، وقد أحاط به زملاؤه ، وكانوا جميعا قد ماتوا بعد أن أخذ هذه الصورة بأعوام ، فكانت تنظر إلى الصورة وتقول : كل هؤلاء ماتوا . . وبأى الله لحكمة إلا أن أبقى . . متلكئة متشبثة بالحياة ، كضرس يرفض أن يخلع من مكانه !!

ولكنى لا أستطيع أن أسترسل فى تصويرها ورسم شخصيتها ، بأكثر مما فعلت ، فإن ذلك عناء لى لا أقوى عليه ، ولكنى أذكر شيئين عنها : أولهما ، يوما كنت أسير فيه فى الطريق ، معها ، ناحية قسم مصر الجديدة ، حيث كان الفريق عزيز المصرى معتقلا ، وكان يتمشى فى سطح دار مأمور القسم الذى يعلم مبنى القسم نفسه ، فبادلته التحية بالأيدى ومضيت فى طريقي ، وفى اليوم التالى ، كنت عنده أزوره ، فما كدت أصل إلى عتبة الشقة التى كان معتقلا فيها حتى قال : من هذه التى كانت معك . . قلت له : ولماذا ؟ قال : أمصرية هذه ؟ قلت نعم ، قال :

مقدمون على شيء تغضب منه السلطة ، ومازلت أذكر أسماء الزملاء الثلاثة مؤسسي أول جمعية توجه الدعوة للناس كافة من أجل العمل العام ، سبقت جماعة الإخوان المسلمين المؤسسة في سنة ١٩٢٧ ومصر الفتاة التي بدأت حياتها في الربيع الأخير من سنة ١٩٣٣ ، كان هؤلاء الزملاء : عباس حلمي تحتوت ، وعبد الجليل الذي اتصل بي مرة أو مرتين بعد سنة ١٩٥٢ ووعدني بالزيارة ولم تمكنه الظروف الوفاء بوعدوه وأغلب الظن أنه كان يعمل في الريف كصاحب أرض زراعية أما الثالث فهو إما محمد حسن وإما حسين محمد ، وقد اعتاد أحمد أن يسميه « هرقل » لأنه كان على نحف جسمه ، وضائلة بذنه ، كان ذا عزم عصبى ، لا يهاب من يكبرونه في السن ، ويفوقونه في بسطة الجسم .

ما الذي قلناه هؤلاء الزملاء الثلاثة حتى ارتضوا أن يوقعوا على هذا المنشور الخطير ؟ ولم يطل الأمر ، فقد انتهت السلطة الى هذه النبتة الثورية ، بعد أن كتبت أنا منشوراً ثانياً ، طبعناه كالأول ، وإن كان دون الأول ثورية ، فقد كان شرحاً تقليدياً لأركان الإسلام الخمسة ، وإن بقي حظه من الثورية غير قليل ، لكونه مجرد منشور من ناحية ، ولأنه صادر من صبيان في مدرسة ابتدائية من ناحية ثانية .

وقع المنشور في يد ضابط من ضباط المدرسة ، فأسرع به إلى ناظرها المرحوم محمد توفيق البردعي واصطفقنا أمامه ، وتساءل ما الذي حدا بنا للإقدام على هذا العمل الغريب ؟ أولم نتبين أننا تجاوزنا قدرنا إذ نصبنا أنفسنا هداة ومرشدين ، وأن لكل إنسان مقاماً ، وأن على كل إنسان أن يلزم حده ، ويصطنع زيه ، فمن كان رجلاً كبيراً ، وليس طربوشاً قصيراً ، دعا الناس إلى الضحك عليه ، والسخرية منه ، وأشار إلى طربوشه ، وكان بالصدفة المحض بين طرايش الرجال ، طربوش قصير ، وقد تنبه أحمد إلى هذه الملاحظة وبقي يذكرها ويتنلر بها ، في حين كان أعضاء الجماعة في خوف من المسؤولية التي رأوا أنفسهم أمامها وجهاً لوجه ، وقنعت السلطة بهذا التوجيه اللطيف ، وأخذت علينا تعهداً بالآلعاود هذا العبث الخطير . وقضى علينا أن نقتع بالخطوة الأولى ، وأن نحرم ما بعدها ، وكان ذلك نذيراً بما سنلقاه فيما بعد ، فمؤتمر الطلبة الشرقيين الذي دعوت إليه ، لم يتجاوز التحضير ، وإصدار الأعداد الخاصة من الجرائد والمجلات الكبرى ، وتأليف لجنته التحضيرية من أكبر أساتذة وزعماء العالم العربي ، ثم دهمته السلطة فقضت عليه ، ومشروع

القرش الذى دعا إليه أحمد ، والذى يبدو أسعد حظا على الأقل لأن الآلاف من تلاميذ المدارس الثانوية والعليا والمتوسطة قد اشتركوا فى جمع التبرعات له ، ولبسوا شارته ، ومشوا فى صفوفه لا سنة واحدة بل ثلاث سنوات ثم كان من ثماره ، مصنع لا يزال فى شارع برج الظفر ، ينتج ويتحدث الناس ، عما يمكن أن تفعله إرادة ، ولو كانت إرادة طالب لم يتم تعليمه .

وإذا كانت هذه التجربة المثيرة ، « عينة » من حياة هذين الصبيين ، فإن حياتها لم تكن كلها ، مجازفات ، تضطرب لها النفس ، وتتأزم لها الأعصاب ، وإن لم تخل من ذلك بين الحين والحين ، فقد كانت صداقتها مصدر السعادة ، ما أحسب أن صبيين نعما بمثلها ، فقد كانا قادرين على أن يتحدثا معاً الساعات تلو الساعات ، ويتناقشا ويختلفا ويختصما ، ثم يتصالحا من جديد ، دون أن تخف رغبتهما فى الحديث ، والمشاركة فى مداعبة ماثت من الأفكار التى تعلو على سنهما ، وحسبك أن تعلم أن من بين ما مارساه من اللعب ، أن أقاما « برلماناً » فى حوش منزل أحمد بشارع مراسينة غير بعيد من ميدان السيدة ، وقد حاولت أن أذكر أعضاء البرلمان ومداولاته ، فلم أظفر إلا بمنظر ماثلة فى الصدر ، ومقاعد قد تبلغ السبعة أو الثمانية قد يكون نصفها حالياً من الأعضاء ، ومع ذلك يواصل البرلمان عمله بهمة وإخلاص رجا تزيد عن همة وإخلاص أعضاء كثير من برلمانات ومجالس تشريعية شهدتها مصر بعد ذلك التاريخ .

وما دمت قد ذكرت منزل شارع « مراسينة » فلا بد أن يسمح لى القارىء الكريم ، أن أقف أمامه وأن أحنى الرأس تحية له ولصاحبه الذى بناه أو اشتراه ، ولذكريات فيه ، أنا الذى لا أحس بالحنين إلى الأماكن التى صاحبتهما أو عشت فيها ، فى طفولتى أو صباى ، أو شبابه ، فإن لدى القدرة على الفصل بين الذكريات ذاتها ، ووعائها التى احتواها من الأمكنة والدور .

ولكن - بعد قليل من التأمل - وبمناسبة كتابة هذه الذكريات ، أحسست بأن هذا المنزل ، صاحب دين فى عتقى ، وأن على أن أؤديه ، فقد كان أحد منزليين شهدا وقائع صبانا .

صاحب هذا البيت هو والد أحمد ، وقد كان - فى الوقت الذى بدأت صداقتها فيه - موظفاً بوزارة المالية ، وما أحسب أحداً من زملائه بالإدارة التى كان يعمل بها

في وزارة المالية ، جرؤ على التفكير في أن يقيم منزلاً بمدينة القاهرة قريباً من ميدان السيدة ، وعلى بضعة أمتار من قسم الشرطة ، ولكن والد أحمد ، كان رجلاً عظيم الهمة ، طموحاً ، محباً للإنشاء والتعمير فاقتنى هذا البيت وعهده بالعمل بالريف قريب — على ما أتصور — وكان البيت يضم ثلاثة أدوار ، عرفت فيه السيدة والددة أحمد ، رحمها الله رحمة واسعة ، فكانت كامهات ذلك العهد ، نموذجاً للطيبة والبساطة ، والرحمة والفضيلة ، والفناء في رعاية زوجها وأولادها . كنت أصفحها ، وأنا صبي فتمد يدها إلى ملفوفة بطرف قطعة قماش ، تغطي رأسها بها عند الصلاة ، خشية أن ينقض وضوؤها ، لأنها شافعية ، وقد بقي صوتها في أذن سنوات حتى بعد أن توفاه الله ، في سن مبكرة ، وأحمد بعد في المدرسة الابتدائية أو الثانوية على الأكثر ، فلما ذهبت إلى أسبوط ، وجاءت إحدى السيدات تزور أمي اضطربت اضطراباً ، فسألوني ماذا أصابني ، فقلت : هذا صوت والددة أحمد ثم غبت تماماً عن الحاضرين فترة ، وعدت بخاطري إلى أيام ذلك البيت ، فلما أفقت عاد الصوت يطرق أذن ، لم أعد أحتمله ، فخرجت من بيتي هائثاً على وجهي ، وأنا أعجب لنفسي ، فلم أكن أعهد في نفسي الاستسلام لنوبات الوفاء العاطفية الشبيهة بهذه النوبة ، وقد عرفت مع الوالدة ، ولديها مصطفى وعبد الفتاح الذي يطلق عليه تدليلاً « حلمي » . ولم أفطن وأنا صبي في العاشرة أو دونها ، أن هذا البيت بالوالد والأولاد الثلاثة ، والأم جدير بأن يسمى « بيت العباقره » ، وإن لم تكن العبقريه لفظة متداولة في أيام صبابنا ، ولم أكن قد اطلعت بعد على الآداب الأجنبية وعرفت بفضلها صوراً من الشخصيات الإنسانية الفذة التي تجمع بين الذكاء طرافة أسلوب الحياة والتمرد على تقاليد الناس ، وطرائق عيشهم وتفكيرهم ، وقد كان الوالد ، بصوته القوي ، الذي يخيف حقا وشاربيه المتدليين على شفثيه وبنائه المتين ، ومع كرش ككرش الآباء جميعاً تتوسطه سلسلة ساعة ذهبية ، ورجلين مقوستين قليلاً ، لا تنقصان من هيئة طبيعية — كان بكل هذه الخصائص ، نموذجاً للوالد ، الذي يحثل في بيته وبين أولاده ، مكانة السيد المطاع ، الذي يرفع الجميع ، ويحترمه الكل ، كسلطة أعلى تستمد سيادتها من إرادة الله ، ويسلم أهل البيت قاطبة بها .

ولم أكن أتصور ، حينها كنت أراه من بعيد سائراً إلى البيت أو خارجاً منه ، أو حينها كنت أسمعه يتحدث إلى أحد أولاده بصوته الملوي فأنكمش وأتوارى ، أن يوما

سيأتي أكون فيه صديقه أو يكون صديقي . وهذا ما حدث بالفعل ، فقد ازداد هو نفهاً لتطورات الدنيا . وزاد مسايرة للعصر ، ولا سيما كلما كبر ابنه أحمد ، وزاد مقامه بين المواطنين - حتى تساقطت عناصر صورته القديمة والمهيبة ، وحلت محلها صورة رجل ودود ، يتذوق الحياة ، ويألف الناس ، ويضحك معهم ويداعبهم ، ثم وصلنا إلى الخاتمة ، حينها قصدني من أجل قضية ضد الحكومة ، صديق له تركي الأصل ، مصري الجنسية اسمه فريد بك صديقي ، كان صديقه هذا من حاشية الخديو عباس حلمي الثاني ، ومن رجال عهده ، فجاء والد أحمد ، بفريد صديقي بك هذا ، وأودع يدي قضيته ، وكانت قضية كبيرة حقاً ، أو قل كانت أكبر مني ، فقد كانت ضد الحكومة ، بشأن معاش طلبه ابن رمزي طاهر باشا الذي شغل وظيفة كبير ياوران الخديو عباس ، ولما أبدى الخديو عباس انتقاده لنظام الجيش المصري على الحدود سنة ١٨٩٢ ، هاج هائج اللورد كشنر البريطاني ، قائد الجيش المصري وأمر بطرد رمزي طاهر من حاشية الخديو العسكرية ، وعينه وكيلاً لوزارة الحربية ، فلما أحيل إلى المعاش خرج من مصر لأنه لم يحتمل غطسة الإنجليز وتوفي في تركيا ، وترك من أولاده ولداً ناقص الإدراك ، فطلب معاشاً استثنائياً ، ورفضت الحكومة ذلك الطلب ، لأنها استلزمت أن يأتي طالب المعاش إلى مصر ، ليوقع عليه أطباء الحكومة الكشف ، وكان دفاع شقيق هذا الولد المقيم في تركيا أن نقله إلى مصر ، يعرض حياته للخطر ، ومن هنا كانت الدعوى دقيقة ، وكان المطلوب فيها مبلغاً ضخماً ، وقد كتب الله لي التوفيق فيها ، وكسب المدعى دعواه ، فسر والد صديقي أحمد ورضي عني ، ولكن أهم من ذلك ، أن القضية استغرقت بضع سنوات ، كان والد أحمد يتردد على مكتبي خلالها ، فتبادل الحديث ، حتى لم يعد ينقضي شهر دون أن أراه ، وأستمع إليه ، ويستمع إلي ، حتى ألفت ضحكته ، وأجبتها ، على خشونتها ، وغرابة صدورها من رجل له مظهره . ولقد شعرت بما يطوى على صدره من الحب للناس والحرص على مجاملتهم ، حينما عرف أنني لن أقبض مقابل هذا الجهد الطويل الثمر قرشاً ولا ملياً لصعوبات إدارية . فقد كان مهموماً مشغول البال يقترح الحلول ، ويغير فيها ، رجاء أن أصل إلى حقي .

وعرفت في البيت العباقره ، عبقريا بحق ، هو الأخ الأوسط لأخي أحمد وقد كان موظفاً في قسم قضايا وزارة الأشغال ، عمل مع أحد أساتذتي المحبوبين والأفذاذ

هو المرحوم الدكتور عبد المتعم رياض ، أستاذ القانون الدولى بكلية الحقوق ، وكان مصطفى - رحمه الله - موظفاً مشهوداً له بالكفاية ، وكان العمل فى عقود وزارة الأشغال التى أصبحت وزارة الرى - كله باللغة الانجليزية ، ومن ثم فقد أتقنها ، وأذكر أننا تكلمنا معاً على أسلوب القانونيين فى صياغة العقود ، فانطلق بكرر أمثلة ١٤ تتلى به تلك العقود من تحفظات واحتياطات مثل : ولا تسأل الوزارة عما يقع للطرف الآخر ، من أخطار محتملة أو غير محتملة ، أو تنتج عن العقد مباشرة أو بطريق غير مباشر فى أثناء تنفيذ العقد أو بعده ، من موظفى الوزارة أو من غيرهم . وقال كل ذلك بلغة إنجليزية سليمة وطلاقة عرفت منها كيف تمكن من هذه اللغة ؟

غير أن هذا ليس سوى جانب ثانوى وقليل الشأن إذا قورن بما اتسعت له نفس هذا الشاب الذى وافته الأجل وهو فى غضارة العمر ونضارته . فقد انصرف فجأة وبلا تمهيد إلى الدراسات الدينية فقرأ الغزالى ، وقرأ غيره من أمهات الكتب الإسلامية ، ورايته يوماً ، يقرأ البخارى ويستخرج منه الأحاديث التى يخيل إليه أنها مصنوعة كحديث جناحى الدبابة الذى فى أحدهما داء وفى الآخر دواء ثم غلبته نزعة للتصوف ، فضّل شأن الدنيا فى حياته ، حتى زهداها وانصرف عنها ، مخلصاً غير مدع ، ولا متظاهر ، ولا راغب فى التحدث عن تصوفه للناس ، وقد شهدته فى تلك الفترة ومازلت أذكر عينيه اللتين رفعهما إلى يوماً ، وقد امتلأنا بفرحة طفل ، وفاضتا بذكاء عجيب ، وأؤكد أنه كان للمرحوم مصطفى أثر فى حياة أحمد ، بقى معه إلى اليوم .

وسأروى للقارىء حادثة طريفة من طرائف شبابنا ، تؤكد هذا الاستنتاج . وقد يعجب الإنسان من هذا التطور الضخم فى حياة مصطفى إذا علم أنه كان رياضياً من أوائل الذين اقتحموا ميدان سباحة المسافات الطويلة ، وأنه كان يقوم بتمرينه من مصر القديمة إلى المنيل وأحياناً إلى روض الفرج ، وقد اتفق يوماً مع شقيقه أحمد ، لينتظروه بشيابه عند المنيل ، والظاهر أنها اختلفا على المكان الذى توعدا عليه ، فبقى مصطفى فى الماء ولست أدري ما الذى ساقى إلى هذا الموقع من النيل ؟ فلما رآنى ، رجائى أن أعود إلى المنزل لأحضر له ملابس ، وانطلقت كما طلب ، ولكنى لقيت والده فى البيت ، ولما سألتى عن طلى ، ترددت قليلاً ، ولكن لم يكن

ثمة مناص من المصارحة ، فثار الرجل ، وأرغى وأزید ، واستنزل لعناته على مصطفى ونزواته ، وأقسم ألا أتسلم من البيت قطعة واحدة من الملابس ، ولكن رحمة الأم وحنانها ، لم تحفل بهذا الفيض المتدفق من الحمم ، وأحسن التدبير وسلمتني لفة في جريدة ، وانطلقت ثانية إلى النيل ، فإذا بي أرى أحمد عائداً ، فسألته أين كان ؟ وكبر عليه أن يضبط متلبساً بهذا الخطأ الجسيم ، فتركتني ومضى في حال سبيله دون أن يرد على سؤالی ، وأنا في غاية الحنق ، من هذا الصمت الفياض بالتعالی .

أما العبقري الثالث فهو الأستاذ عبد الفتاح ، الذي لم يتم تعليمه ، ومع ذلك ، كان رياضياً موهوباً ، وكان فوق ذلك فيلسوفاً بحثي ، لا يسمع شيئاً إلا استخرج منه معنى ، أو علق عليه تعليقاً طريفاً ذكياً ، ولقد ألف أن يكتب خواطر في كراسات من كراريس المدارس ، يقيدها بغير اكترات ولا احتفال ويكتبها في منتصف الصفحة حيناً ، وفي جانب منها حيناً آخر ! ويلذها ويربما لا يكملها . . وعاش بعد ذلك عيشة الفلاسفة حقاً وصدقاً ، لا يكثرث بشيء ، ولا يحمل هما ، ولا يعتنى بمجلس ، ولا يعالج مرضاً ، ويضحك من كل شيء ، ضحك العقلاء الأذكياء . ولقد توثقت علاقتي به ، ومحبتي له ، حتى كان مكتبي ، واحداً من الأماكن التي يألفها ويتردد عليها ، ويطليل الجلوس أياً كان موقع هذا المكتب . وقد كنت أفرح بمقدمه ، وأستمع بحديثه ، وقد كان عندي ، قبل وفاته المفاجئة في حادث ، بيومين أو ثلاثة . . وأؤكد أني لو تمكنت من جمع كراساتہ ، ثم من طبعها ونشرها لوقع الناس على الكثير المثير واللطيف من الخواطر والأفكار .

وقد كان للمرحوم عبد الفتاح أو حلمي ولح بلعب النرد « الطاولة » وكان شقيقه أحمد أكثر منه تمكناً من اللعبة وقرساً بها ، فكانا يلعبان معا الساعات الطويلة ، فإذا ذهبت إلى بيت شارع مراسية ، وكانا في حمى الوطيس لم يلتفتا إلى ، وقد كان للمرحوم عبد الفتاح قدرة ، إذا غلب أحمد يوماً مرة على إضاظته ، مع أن أحمد يغلبه بالعشرات دون أن ينجح أحمد في إضاظته أو إحراج صدره ولو مرة واحدة .

أما أنا وأحمد ، فقد كانت لنا جولات وشطحات ، تتردد بين سهرات في المسجد

الزبني ، نسمع الخطب ثم الدروس ، وبين مبهرات في نادي الشبيبة الرياضى الذى كان في شارع الدواوين الذى أصبح شارع نوبار الآن ، وفي ذات ليلة نسينا أنفسنا ، ورحنا نشاهد عروض الملاكمة ، وكان بين المتلاكمين شاب اسمه « مراد مينا » كان يوصف بأنه بطل الملاكمة . فلما عاد كل منا إلى بيته ، دخل أحمد إلى فراشه سالما ، فلم يكن في بيته - مع شدة والده - نظام كنظام بيتنا الحديدى ، فقد استقبلتنى أمى ، بالكفوف ، حتى التهبت خدودى ، فتجلدت ولم أبك ، لأنى وجدت أنه لا يليق بى أن أبكى ، وقد كنت منذ قليل ، بين جمهور رياضى ، كواحد من الرياضيين .

وفي فترة ، زادت فيها أشواقنا الروحية ، تواعدنا أحمد وأنا على أن نصلى الفجر حاضرا ، وجاء أحمد بطرق بابى في غبشة الليل ، والدنيا هاجعة ، والشوارع خالية ، واستيقظ والداى متزعجين فقد توها أن وراء الطارق نبأ مفزعاً ، وإذا بى أتحرك فى فراشى ، وأنا لا أقوى على التكلم ، وأخيرا أفضيت لهما بما اعترنا القيام به استفتاحا لعهد من التصوف والتهجد ، والتقرب إلى الله ، فوضعا حدا لكل هذه الآمال العريضة بصرخة ومضى أحمد وحده فى الشارع المظلم ، وقد أبى عليه وفاؤه أن يصل الفجر وحده ، وأجل دور التسامى الروحى إلى فترة أستطيع معه أن أتحمر من قيود المنزل .

وقد كان لأحمد جار فى حى طولون قبل أن يبيتنا منزل شارع مراسنة ، وقد كان لهذا الجار ولع بالنشاط المسرحى إذ كان غالب الأمر ، من متعهدى الحفلات المسرحية ، الذين يستأجرون هذه الحفلات مقابل مبلغ يجعلونه لمسدير الفرقة ثم يجربون حظهم فى توزيع تذاكر المسرح على الجمهور وأصدقائهم ومعارفهم ، فاستطاع هذا الجار أن يزود أحمد بتذاكر فى عدد من حفلات مسرح الأزيكية فى وقت كانت فرقة أولاد عكاشة تقدم فيه مسرحيات غنائية وغير غنائية ، وكان أحمد فى الأيام التالية لليلة التى يذهب فيها إلى المسرح ، يقص على ماشاهد ، ويمثل بعض المشاهد ، ويؤدى بعض الأغاني ، وأجلس أمامه وأنا مأخوذ للب بهذا المسرح الذى يقدمه صاحبه بهذه البراعة والقدرة والسهولة . وجاء ذات أصيل ليزورنى فلم يجئنى ، فانتظر عودتى ، فلما طال الانتظار ابتدأ يسلى نفسه وأخوات بإسماعهم عشرات من

الأغاني التي كانت شائعة آنذاك ، وكان أكثرها من تلحين سيد درويش كلعن السفارين والشيالين ، فلما عدت في المساء ، وجدت أخواتي ، كاسعد ما يكن بعد أن شبعن من هذه الوجبة السخية من الأغاني والأدوار .

وأقيمت حفلة بمدرسة محمد علي ، فهالني أن علمت أن من بين العروض في الحفلة ، حوارا تمثيليا بين اثنين ، مما يقدم عادة في حفلات المدارس ، وأن « أحمد » قد تقدم ليكون أحد المتحاورين ، وشعرت بأن صديقي من قوة الأعصاب ، بحيث جرؤ على الإقدام على مجازفة كانت تساوى عندي الصعود إلى القمر ، ولم أعد أراه في فترات الراحة بين الدروس فقد كان منهمكا في تجارب التمثيل التدريبية ، ولكن هذه الحفلة لسوء الحظ ألغيت ولم تتمتع برؤية بواكير عبقرية أحمد الفنية والخطابية ، ولكن هذه البواكير سرعان ما أعلنت عن نفسها بعدما سافرت الى أسبوط ، وأصبحت من قراء مجلة « المسرح » أكبر المجلات الفنية ، في ذلك العصر ، إن لم تكن المجلة الفريدة آنذاك ، فقرأت يوما نقدا لحفلة المدرسة الخديوية التمثيلية ، عرفت منه أن صاحبى أحمد مثل دورا خطيرا في مسرحية أبي مسلم الخرساني الذي أعدها هو ، عن رواية جورجي زيدان ، وقد وصف الناقد الذي كان يوقع مقالاته بإمضاء « الأحف » طريقة أحمد في التمثيل فقال إنه يمثل وكأنه « شضل » وشضل تساوى عصبجي . وفي العدد التالي قرأت ردا طريفا على هذا النقد بإمضاء « أحمد محمود حسين الشضل » وكان هذا المقال بداية اتصالنا معا بالصحف والكتابة فيها . ثم تلقيت منه خطابا قال لي فيه : إنه في نهاية الحفلة تقدم إليه أمير الشعراء أحمد شوقي مهنئا .

وقد وعدتلك أن أروى لك شاهدا على تأثر أحمد بأخيه مصطفى ، عندما زهد الدنيا وتصفوف ، وهو شاهد طريف حقا ، فقد تعرفنا - في فترة تالية مباشرة لصباتنا - بالأستاذ المرحوم مصطفى العلوى الذى كان معاونا للمرحوم العلامة فريد وجدى في المطبعة ودائرة المعارف التي كان يصدرها آنذاك ، وكان الأستاذ العلوى مشتغلا بالتنظيم المغناطيسى وقد نجح في تنويم أكثر من وسيط أمامنا ، وحاول أن ينمى أحمد ، فظواهر أحمد بأنه نام فعلا ، وقد كان من بين ما حدثنا به المرحوم العلوى أنه يستطيع أن يوحى إلى وسيطه بأنه صغر سنا ، فتظهر على الوسيط علائم السن الصغرى حتى يبلغ سن الطفولة ، فيصبح صوته كصوت الأطفال ، وعندها يروى

ذكريات طفولته وهذا ما يساعد على شفاء بعض الأشخاص المصابين بأمراض عصبية أو نفسية إذا كان سبب الإصابة ، صدمة جرت لهم في الطفولة ، ثم زاد طموح الأستاذ العلوى فقال : إنه يستطيع أن يعود بالإنسان القهقري ، حتى يصل به إلى ما قبل الولادة ، ثم إلى ما قبل ولادة آبائه وأجداده بمئات السنين ، وأوهم أحمد الأستاذ المنوم بأنه وصل بروحه إلى عهد الفراعنة ، وأبدى تلمه الشديد ، فلما سأله عن سبب هذا التألم قال : إنه يجلد بوصفه أحد العمال في معبد فرعونى ، وخيل إلى الأستاذ العلوى أنه بذل طاقة روحية في تلك الليلة أكبر مما يجب ، فانتفض انتفاضة أفزعتنا ، ولكن أحمد طلب ورقة وقلما وهونائم لأن روحا من أزواج الموتى الأعزاء تحوم حوله وتود أن تمل شيئا فلما وضعنا القلم بين أصابعه كتب ما لم نستطع أن نقرأه ، فلما طلبنا إليه هو أن يقرأ ما كتب قال : هذه رسالة من أخى مصطفى يقول فيها : احزنوا حلوى ، . وقد أطاع أحمد — فى الجملة — هذا الأمر من أخيه ، فى كثير من مراحل حياته الحافلة الغنية الطويلة العريضة .

وداعاً أيام الصبا

هل حقاً انتهت أيام الصبا ؟

وهل انتهت في عامنا هذا الذى كتبت فيه ذكريات الصبا ، أو أنها انتهت منذ نحو أربعين عاماً عندما بلغت الرابعة عشرة ، وقام فى وهمى ، أننى رجل ، لى حق الرجال ، فى أن أقول ما أشاء وأفعل ما أريد وأبدى الرأى فى شئون البيت والمدرسة والأمة ، وأرتاد مجامع الكبار ، وأختلف إلى حيث يجنب الزعماء ويتناقشون ، ويهاجمون بعضهم بعضاً ، فى رفق حيناً وفى عنف أحياناً .

نعم إنها انتهت عندما انتهيت من تحرير ذكرياتها .

فيوم أن وصلت وأنا بين الطفولة والصبا ، إلى عتبة الشباب أطمع إليه ، أشفق منه ، وأحلم به ، وأنصوره ، وأنصور نفسى فيه لم أحس بأنها انتهت ، فالزمن الساحر ينقلنا من دور إلى دور ومن حال إلى حال ، ونحن لا ندرى ولا نشعر ، تفاجئنا الشرعات الأولى تحت الأنف ، وحول الذقن ، فنطيل النظر إلى وجوهنا فى المرأة ، وفى أعماق نفوسنا ، يدور سؤال هامس خجلى ، ممزوج بالدهشة والسرور والاحتجاج متى حدث هذا ، وكيف وهل صحيح . ؟ هل صحيح أننا خرجنا من إهاب الفرح غير المسئول والنشاط غير المقيد ، والحرية غير المدركة لذاتها ، إلى عالم لا ندرى قواعده ، ولم نجرب الخضوع لقوانينه ؟

وعندما تلوح الشعرة البيضاء في رءوسنا ، نهتز من منبت الشعر إلى أقصى القدم ، بنفس المشاعر ، ممزوجة بحزن خفى ، مع أن الشعرة البيضاء شيء جديد ، وللقدم كل جديد فرحة ، ولكن هذه الشعرة شيء جديد خفيف ، إنها نذير بالنهاية ، التي تتأخر عقوداً ، وتلكأ في طريقها سنين ، ولكن آخر الأمر ، تشير إليها ، وتعلن قدومها ، ويالها من شعرة ، تتألق بياضا ، وتبدو بريئة ضعيفة ، غريبة بين زميلات السواد الحالكة السواد ، وهى شعرة لا تعترف بالمنطق ، ولا تسلم به ، بدلالة أنها بيضاء في رأس أحد من أبناء آدم الذين تواصلوا ، على اعتبار البياض صنو النور ، والسواد صنو الظلام بجامع القتام في الشعر . والشعرة البيضاء نذير الغيب والمغيب هو غروب الشمس وقد قالت لى ، الشعرة البيضاء : أنا بيضاء رمز العلم والنضج ، والرضا ، والتجربة بعد الحفة والطيش وقلة العلم ، إذا كان الغيب ، يعنى أفول الشمس فهو يعنى أيضاً شروق القمر بنوره الفضى الرضاء ، وقد جعل الله القمر ضياء ، وزين به السماء ، مع الكواكب والنجوم ، ثم منذ متى ولبنى آدم منطق مستقر ؟ فالسواد عندهم رمز الجلال والأبهة ، لا يلبس إلا في أجل المناسبات ، وأعظمها مهابة ، وقد اتخذته حركات ذات شأن في القديم والحديث شعارها المفضل ، ولونها المحبب !

وأرادت الشعرة البيضاء ، يومذاك أن تسترسل في حديثها لولا أننى أحسنت الاعتذار لها فقلت : علم الله أننى لم أحزن لمقدمك ، ولم أنقبض لمراك ، بل فرحت بك ، فرحى بكل جديد ، وأطلت النظر فيك ، ثم عدت أتأمل داخل نفسى ، وخارجها ، وفي ظاهر بدنى ، وفي باطنه متسائلاً هل لهذه الشعرة البيضاء التى تعدها ضيفاً جديراً بالإكرام والإعزاز والتحية أثر في هذه النفس ، أو في ذاك البدن ؟ فلم أجد شيئاً ، بل وجدت كلامها غافلاً عنها ، زاهداً في الحديث حولها ، فشكرت لها حسن نياتها وعدم اهتزازها ، وإن كنت قد أخفيت عنها وعن الشعرة البيضاء رأى فيها من أنها ساذجان لا يدريان ماذا يعنى هذا اللمعان الفضى في ظلام شعرى الكثيف الذى لم يتل منى ما يستحقه من العناية والرعاية ، مع أنه عند غيرى عظيم المكانة ، كبير القدر . . ؟

لكن قبل أن تظهر الشعرة البيضاء التى وجدت من زميلات السواد حبا شديداً في ماكانها ، ربما هرباً من السواد اللامع ، إلى البياض الناصع ، فقد تكاثرت

الشعرات البيضاء ، حتى اشتعل الرأس شيئاً قبل الأوان ، فبلوت بين الناس شاباً شيخاً ، أو شيخاً شاباً ، وألف الناس أن يواسوني فيقولوا ، إن هذا الشيب المبكر ، زائني . فابتسمت يومذاك ابتسامة أسي حقيقي ، لأنني أدركت يومها ، أن هؤلاء الصحب ، رأوني جديراً بالمواساة ، لأنها تزيدني إحساساً بقدر الإنسان ، بحمل وحده مصابه ، وأقرب الناس إليه يشاهدونه ، ولا يملكون له إلا دموعاً تترقق في المآقي يخفونها ، وأهات تلهب في الصدور يكتمونها ، وصدق الله تعالى إذ قال : « وإن تدع مثقلة إلى حملها ، لا يحمل منه شيء ولو كان ذا قربى » وقد عرفت وأنا في مطلع الشباب ، هذا الإحساس ، المر ، فقد وضعت على محفة تتحرك على عجلات ، ودفعت المحفة إلى أعماق حجرة ، انتظرني فيها رجال مكعمون يلبسون أردية بيضاء ، فيخفون وجوههم ، فتبدو عيونهم ، وكأنها عيون أعوان شر ، وهي عيون رسل رحمة ، وقد وقف على باب الحجرة ، أخوات ومعهن صديق الصبا « أحمد » الملح - وأنا بين الموت والحياة - على وجوههم آيات الجزع ، فأشفق عليهم ، أكثر مما يشفقون لحالي ، لأن أعرف مدى ما يعذبهم شعورهم بالعجز عن إنقاذي ومد يد المعونة لي في عنتي .

ولكن لقد دلفت إلى الشباب ، بعد أن فرغت أيام الصبا ، دون ألم ، فلم أبكه ، ولم أودعه فقد كنت وأنا أستقبل الشباب ، أشبه ما أكون بإنسان فقد شيئا غالباً ، في مناسبة سعيدة ، فأنسته المناسبة ، ألم الخسارة ، وبقيت غير مدرك أن الصبا ، أجل عهود الحياة ، قد انتهى إلى غير رجعة ، حتى جلست لأكتب ذكريات هذا العهد ، فإذا به يعرض على مفاتيحه ، ولطائفه وخفاياه وأسراره ، فأزداد إحساساً بغفلة الإنسان ، الذي يدع هذا الدور الجميل الذي أتقنت يد الله الخلاق العظيم نسج خيوطه ، من حيوية الطفل ومرحه ، ومن سذاجته وعدم تجربته ، ومن تفتح الشباب ، وإقباله على الدنيا في دهشة وترقب وتطلع وإحجام أكثر إمتناعاً عن الاندفاع والجرأة ، التي لا تنهيب شيئاً لفرط الثقة .

وطوال الفترة التي كنت أكتب فيها ذكريات الصبا ، كنت أملاً رثي من عبقه وأريجيه وحلول راحته ، كنت أمتع عيني من رؤية هذا الصبي ، الذي لا يستقر في مكان ، ولا يشبع من القفز والوثب والركض والعدو ، والتعلق بأغصان الأشجار والتسلق فوق الجدران والأسوار ، كنت أملاً أذن بصيحات وصرخات لداته وزملائه

من الصبيان ، وهم يتخاطفون الكرة ، ويتقاذفون بالطوب ، ويتدافعون للظفر بشيء يتسابقون إليه ، ويعيونهم تلعب بالسرور ، ووجوههم تطفح بالسعادة ، وأصواتهم تفيض بالفرح ، ولما وضعت القلم إلى جانبي ، بعد أن فرغت من آخر كلمة في آخر سطر ، شعرت بأن كنت أشبه شيء بمتفرج في دار سينما ، يتابع شريطاً متقناً لطيفاً مسلياً موحياً ، فنسى نفسه ، حتى إذا أضاءت الأنوار وبددت ظلام القاعة ، بددت معها الحلم ، تلفت حوله ، فإذا الناس يفادرون أماكنهم ، في صفوف طويلة ، يجرون أرجلهم جرأً في حين بقي في مكانه يأبى أن يسلم بأن الشريط انتهى أو بأن الحلم قد اختفى ، وأنه ترك للمواقع جالساً على مقعد ، وأمامه حائط بارد ، لا تجرى عليه صورة ولا يتعكس فوقه ضوء ولا يبعث في القلب شعوراً ولا يوحي للناظر عليه بإحساس . . ثم هو لا يدرى ماذا يفعل ؟ أبترك مكانه ، ويسير مع الناس ، ويفعل كما يفعلون . أيمكن أن يخرج من هذا الحلم الجميل ، كما يخرج الواحد منا من قاعة مسرح ؟

قد يبدو للإنسان أن ذلك سهل ، وهو في الواقع سهل لو أن هذا كان حلماً ، ككل الأحلام التي نراها فيها يرى النائم ، ولكنه كان فترة من عمر ومرحلة من حياة ، وجزءاً من وجود ، وفصلاً من تجربة ، وقد بعث من الماضي فأصبح حاضراً ، بكل حرارة الحياة ، ومادياتها وإحساساتها حتى لقد نسيت تماماً ، ساعة أو ساعات من كل شهر ، أنني تجاوزت الصبا والشباب والرجولة ، وأنتى شيخ من الشيخ الأمر الذي لم أحس به قط ، ولم أجد ما يدعو إلى التفكير فيه أو التسليم به .

يوم أن تجاوزت عتبة الشباب ، لم أحس قط أن الصبا قد انتهى ، ولكن الآن أحس بشدة وبعمق ، أن هذا الصبا ، أصبح ماضياً بحق ، وأنه أفلت من يدي ، كمصفور ، طار إلى غصن عال من أغصان حديقة فسيحة لا نهاية لها ولا حدود . وأنه ليس لي منه إلا أن أروى وقائمه للناس ، ثم أقرأ ما كتبت .

ولقد عدت إلى مجلد يحوى صور الصبا ، يسميه الغرييون « اليوم » ورحت أتأمل في هذا الصبي الذي أجلسه المصورون منذ طفولته على مقعد ، أو على عمود طويل ، بجانب إحدى شقيقاته أو والده ، ولم ينس هؤلاء المصورون في جميع الأحوال أن

يضعوا تحت إبط هذا الصبي أو بين يديه ، كتاباً . فهل كان هؤلاء الأجانب يعتقدون في تلك الأيام أن الكتاب حلية للكبير والصغير معاً ، أو أنهم كانوا يقرءون الغيب فيعرفوا أن الكتاب سيصاحب هذا الصبي ، حينما يكبر ، في الليل والنهار ، وفي الحل والترحال ، وفي العمل ، وعند الراحة ، وأنه سيكون أداته ، وعمله وتسليته وسلاحه الذي يقيه الاستسلام لآلام الدنيا ، ووسيلته للهروب من حقائقها ، فهو مغو ، ومهدر وملهم ، ومانع من الحركة ، بما يبعث في النفس من رؤى وأحلام ، وأخيلة وأوهام .

ولكن أين هذا الصبي ، الذي يقف خلافاً للحقيقة - هادئاً وادهاً ، يطبق الشكوكين يفكر في شيء ما ؟ لقد اختفى حقاً وصدقاً ، فلم يعد له وجود ، وبعبارة أخرى لقد مات ، فلا سبيل إلى بعثه ، ولا إلى التحدث إليه ، ولا إلى العثور عليه ! ومع ذلك لم يشيعه مشيع ولم يهكّه هالك ، ولم ينمعه ناع ، فحياتنا التي نحسبها دقائق متصلة من الوجود ، حلقات متصلة من الموت ، فما من لحظة غير ، حتى يختفي شخص كنا إياه ثم انقضى ! لوجود شخص آخر ، غير الأول ، وعندما تتراكم لحظات العدم ، يحل محل الطفل صبي ، ثم يحل محل الصبي ، شاب ، وفي كل دور ينتهي كائن حتى بجسمه ونفسه وملاحمه وقسماله ، وأخلاقه ومزاجه ، ليأتى كائن جديد بصورة جديدة وصوت جديد ، وعقل ونفس ، لم يعرفها الكائن السابق !

فهل نحزن لأن الواحد منا هو ألوف الألوف من الأشخاص يحمل اسمنا ، ويحسبه الناس حقيقة واحدة لا تتغير ، ولا ينقطع وجودها ، وهو في الواقع ، أموات إلى جانب أموات ، لأن تدفق الزمن لا ينقطع ، وهو مع استرساله ، واتصاله ، يخفى في طياته حقائق صغيرة ، ولكنها هي عناصر الحقيقة الكبرى .

غير أن هذا الصبي لم يميت كما لم يميت من قبل الطفل الذي كانه ، فقد قلت من قبل ، يبقى الطفل مخفياً في ركن من أركان نفس الصبي ، كشأن الأطفال الذين يهربون من ذوى قرباتهم حينما يريدون أن يحملوهم معهم إلى مكان لا يحبونه ، وقد تصادق الطفل والصبي ، وأنشأ معاً حلفاً ، فلما جاء الشاب تأمر عليها واختفيا في طيات إهابه ، وتمب حتى أخذه معها إلى جانب مع الرجل الذي استحال إليه وهكذا .

عنه ولا يتفرع منه ، ولقد أوجيت إلى بالكثير وأنا أشرق وأغرب ثم أعود إليك وكنت في هذا الجولان أحس أنني أمارس هواية من هوايات الصبا ، فقد كنت خلال أيامك السعيدة لا أستقر في مكان ، ولا أستقر عند شيء ، ولا عند شخص ، وكان الطواف والتشرد والتنقل شعار حياتي ، وقانونها .

وشيء آخر أيها الصديق العزيز ؟

إذا قدر لي أن أتحدث عن دور آخر من أدوار حياتي فإنني أعددك أني لن أنساك ، سأعود إليك ، المرة بعد المرة ، وسأذكرك ، وأذكر الناس بك ، وأقارن بين حكمة الصبا التي لا فضل لي فيها ، ولا يد ، وحكمة الشباب المستفادة من تجاربه المؤلمة والمرضية ، ومغامراته الفاشلة والناجحة ، ثم حكمة ما بعد ذلك ، ولعلني غير قادر على أن أخدعك ، فأنت تعلم أنني كلما ذكرتك ذكرت نفسي ، وكلما أرضيتك أرضيتها فالذكرى هي كل ما يبقى للإنسان ، من كل ما مر به من حلومومر ، وعظيم وثاقه وداعاً أيها الصبا ..

وداعاً ..

فهرس

٣	مقدمة
٥	عمام صغير
٧	الفصل الأول : عمام صغير
٢٥	الفصل الثانى : القضية الأولى
٤١	الفصل الثالث :
٥٩	الفصل الرابع : عند وكيل نيابة
٩١	فى المحكمة
١٣٧	خط المتبة
١٣٩	الطفولة
١٤٩	أمى وأبى
١٥٩	جدى
١٦٥	أخوت الثلاثة
١٧٧	شخصية حى
١٩٧	شارع سلامة
٢١٥	بيت ملياديان
٢٣٧	أنا والفن
٢٤٧	ثلاث مدارس
٢٥٩	أنا والريف
٢٦٥	الخليج العاشق
٢٦٧	ملكة الطفولة
٢٧٧	الزمان والمكان :
٤٣٧	

رقم الايداع بدار الكتب ١٩٩٣/١١٤٠٦

I.S.B.N 977-01-3633-6

لم يبق من ذكريات الثورة فى حى السيدة إلا رؤيتى بطريق
المصادفة جنازة شهيد من شهدائها، تمر فى شارع السد البرانى ، وهو
شارع تجارى لم أفهم سر سير الجنازة فيه، وقد رايت فى هذه الجنازة
العلم المصرى يتوسط هلاله الأبيض صليب، ويتقدم الجنازة شيوخ من
الأزهر مع قسيسين، وكانت تسبق النعش فرقة موسيقية لإحدى
جماعات الكشف، توقع لحناً جنازياً حزيناً وبسيطاً، فى حين يترك
أصحاب الحوانيت أعمالهم، ويقف الجميع فى وقار وصمت جديرين
بالإعجاب. وهكذا توالى البراهين على أنه حسب الأمة ان تشملها
روح عامة، حتى تبعث فيها خير فضائلها، وتخفى رذائلها .